|
“来一趟浪潮社。”崔成州言简意赅地告诉商稚言浪潮社的地址，“有点儿东西给你。”
浪潮社位于旧市区的一座大院里，两三栋样式古旧的楼房，最高只有五层，没有电梯，一层和二层用铁门隔开，大院门口坐着打瞌睡的保安。缠绕着爬山虎藤蔓的暗红色围墙上钉着白底黑字的招牌，上书三个龙飞凤舞的行书：浪潮社。
商稚言常经过这儿，但她从来没有认真打量过它。
在门口用学生证登记了姓名，商稚言好奇问了一句：“今天是周日，报社不放假吗？”
保安大哥打量她：“崔记者是不放的。”
商稚言来到三楼的社会新闻中心记者部，怯意忽生，不敢贸然踏入。这是一个宽大的办公区，里面全是格子间，明明已经是周日下午，但仍有不少人工作。电话铃声和手机铃声此起彼伏，偶尔还有人匆匆从她身边跑过，冲进来就大吼：“张小马呢！再不给定稿电台那边可不等了！”
有人看见商稚言：“你找谁？”
依照指点，商稚言在角落处找到了崔成州。崔成州坐在窗边，而窗户大开，他胳膊伸出窗外，手上夹着一根点燃的烟。商稚言小心走过去，发现崔成州正对着电脑浏览网页。
页面上密密麻麻的全是图片和文字，他摊在面前的笔记本和稿纸上，凌乱地写满了商稚言看不懂的字。
“张小马！”崔成州忽然抬头大喊，“这什么破网站，我不懂，我也不懂写啥网站架构……”
他这时才看见怯怯站在一旁的商稚言，愣了两秒，还是把想说的话吼完了：“我一个记者，不懂做网站，你自己搞！”
他正对面那格子呼地站起一个短发的瘦削姑娘：“吵什么吵，让你多看看别人网站怎么做的，研究研究，提些建议，废话这么多。”
“我有客人，你自己弄。”崔成州把面前的资料和笔记本全都一股脑地扔到了张小马桌面，随即从旁拖来一张椅子，冲商稚言做手势，“请坐。”
商稚言乖乖坐下，因为紧张而缩着手脚。崔成州在桌上翻找东西，回头见她绷紧了小脸，忍不住笑：“你怕什么？之前不是还大声怼我吗？看不出你胆子这么小。”
商稚言不吭声。她头一次来到这种地方，不由自主地神经紧绷，生怕自己说了不得体的话，做出不得体的事情。崔成州说完之后也没再嘲笑她，先是取出一个信封，随后打开一份版面校样。
“两百块报料费。”崔成州让她拆信封，“不用验了，是真钱。”
但商稚言所有注意力都落在了那份校样上。
是《浪潮周刊》第六、第七版社会新闻的打样，第七版版头上赫然是“方寸报道”的LOGO。这是每个月不定期刊登的社会调查专栏。《二十六个拾荒儿童的前史》，这是调查报道的标题。
崔成州对自己这番做作的展示十分得意。商稚言抓起校样不错眼地看，他则抬头冲面前的张小马眨了眨眼。
这是一篇关于明仔，以及与明仔情况类似的其他拾荒儿童的综合性报道。这些孩子大都有类似的身世：没有完整的家庭或有效的家庭教育，极度贫困，没有户口，不能上学……报道以明仔和另外两个商稚言不认识的孩子为引，串联起二十六个散落在城市各个角落的拾荒儿童的背后故事。
“被剔除出正常社会秩序的孩子，实则是对社会的控诉：我们的户籍制度、基层部门，在这件事上失职……”——这是报道的最后一段，被人红色粗笔圈了起来，“失职”二字之后还有两行，但全被涂黑，商稚言分辨不出来。
实际上，整篇报道上都有不少涂改和修正的痕迹，红色、绿色和黑色三种颜色的笔迹，显然出自三个人之手。商稚言知道这还不是最终定稿，但她压抑不住内心惊喜：“你写出来了……”
“写出来，但不一定能登出来。”崔成州已经抽完了一支烟，“这只是第一次打样，到周五出刊还有五天，这五天里什么都能发生。稿子可能会撤下，可能必须大改，可能导向必须修正……跟你说了也不懂。”
“我懂！”商稚言大声回答，“我知道你已经尽力了！”
崔成州愣了一下，然后张口大笑，引得整个办公室的人都看过来。商稚言面红耳赤，默默缩起肩膀。
“记者被称为无冕之王，但并不是无所不能。”崔成州问，“即便这样，你也还对这个职业怀着幻想？”
商稚言不解：“我吗？我对记者有幻想？”
崔成州：“你好像很想当记者啊。”
商稚言：“我……我没想过。”
崔成州：“那现在开始想。”
商稚言：“……”
但她确实被崔成州绕了进去，一脸呆愣地开始思考这个问题。张小马敲了敲崔成州的隔板，无声地骂他：你想害小孩子是不是！
崔成州小声回答：“她很适合。”
商稚言揣着两百块，慢吞吞踩车回了家。她一直想着崔成州那篇报道，那些字句，一行行叩在她心里。她穿过高大的行道树，穿过大王椰投下的树影，在微冷的风里，往海边骑去，心里鼓满了新鲜的喜悦。
但新鲜的喜悦维持时效不足一夜。
晚饭的餐桌上，商稚言跟父母说了这件事。商承志的态度从来都是“你喜欢怎样就怎样爸爸不干涉”，但张蕾不一样。最近一直在试图重新找工作的张蕾，加上更年期来临，脾气愈发捉摸不定。
“你不知道自己成绩差吗？你还搞这种乱七八糟的事情做什么？”张蕾一听到明仔的事儿就生气了，“多看几页书多做几道题，不比你打什么电话强？！”
商稚言不甘示弱：“我在帮人，而且我没有耽误学习的时间。”
“得一点小成绩就沾沾自喜，你要是把所有时间都放在学习上，早就进前一百名了。”张蕾白她一眼，“还想当记者？你是这块料吗？你作文才多少分啊？人家记者要东奔西跑，你吃得了苦吗？”
商稚言气得小脸涨红，耳朵嗡嗡响，但她又不擅长吵架，只能恼怒瞪着张蕾。
“心比天高，也不看看自己是什么料。”张蕾说完，眼神扫向商承志，开始数落他的不是，“跟你爸爸一样，一天到晚也不知道在干什么，做什么什么不行，没本事还要……”
商承志啪地把筷子拍在桌上。
桌下等着吃剩骨头的三只小猫都是一惊，随即看见小主人放下碗筷，扭头上了楼。
父母在楼下一声接一声地争执，直到居委会派人来提醒他俩开会才消停。听见父母出门，商稚言慢慢从床上爬起，她眼圈发红，看见小猫跳上床，伸手抱它在怀里。
大哥和大姐在地上绕着她走来走去，大猫不能上床，它们担忧地看着商稚言。
商稚言什么都没想，她就是觉得家里令人窒息，一分钟也不愿多呆。她往书包里塞了几件衣服，决定去孙羡家里住一晚上。
那时候孙羡还没出门上晚自习，她在电话里答应收留商稚言。商稚言骑车才刚离开海堤街，车链子又断了。等她终于修好，便碰上了余乐。
听她囫囵讲完，只有谢朝流露了同情，但他还没说出一句安慰的话，余乐已经大手一挥：“不行，你回家。”
商稚言：“我带了衣服。”
余乐：“那也不能去我家换啊！”
商稚言：“我不换了，我去买点吃的等你们。咸鱼吧见！”
余乐和谢朝面面相觑，最后吐出一句：“她好烦啊。”
谢朝只是笑。
两人回余乐家换了干净衣服，余乐叮嘱母亲清扫客房让谢朝住一晚上。来到咸鱼吧时，商稚言已经在卫生间里换了干燥暖和的外套，拎着两袋烧烤等他们。
城市里有山，但平原地带，海拔都不太高。谢朝骑车蹬上山腰，叹气：“这跟我家乡的山坡差不多。”
前往灯塔要绕过这座山，抵达一处人迹罕至的海滩。灯塔就伫立在海滩岩石上，黑夜中一束灯光穿透薄雾与天穹，射向远处。
他们在礁石上分吃了所有的烧烤，谢朝吃得最多，他太饿了。眼前的灯塔外观陈旧，但应该已经经过修缮，与奶奶所说的灯塔不是同一个东西。在奶奶的回忆里，海边灯塔有守塔人，由村人轮流担任。守塔人会在透镜后高举着煤油灯，灯光被放大、散远，为归港的渔船指明方向。
此时塔下大门被铁链锁紧，空无一人。星辰遍布天空，海潮涌动，在他们脚下发出节奏不明的声音。余乐擦干净手，跳了起来：“来来来，来喊几声，喊出来心里会舒服得多。”
他当先冲着大海吼：“商稚言——好烦啊——”
商稚言跳起来踢他，他躲开了，一把将谢朝拉起来：“跟我一起喊，来来来。”
谢朝冲着大海吼：“商稚言——要当大记者——”
余乐愣了：“你这个叛徒……”
商稚言跑到谢朝身边，和他一样扬声喊：“谢朝——要制造——最厉害的——机器人——”
余乐：“两个叛徒！我呢！我的呢？”
谢朝揽着他肩膀：“余乐——考上——清华——”
商稚言：“余乐——收到——小南的——短信——”
余乐高兴了：“我要——收短信！！！”
灯塔下一片乱七八糟的嚷嚷，全是他们的声音，“我要变好看”“我要看火影忍者和猎人的结局”“我要自己住”……等等等等。
直到喉咙沙哑他们才消停。余乐看了眼时间，提醒商稚言：“十点了，晚自习放学，你回家吧。”
商稚言终于说了实话：“我是想回，但我忘记带钥匙了。”
谢朝想起，自己也没带钥匙。
“你家又不是没人。”余乐催促她，“走吧啊，乖。”
“不想跟爸妈讲话，我再给孙羡打个电话。”她仍旧精力充沛，“让她跟我爸妈讲清楚，我今晚在她家里过夜。”
打完电话，两个男孩打算护送她前往孙羡的家。商稚言却挥动手臂：“我想去网吧。”
余乐：“……你自己去吧，我跟谢朝回家了。”
商稚言：“好，拜拜。”
他回头走了几步，发现谢朝并没跟上来，还和商稚言站在一块儿。余乐气急：“你也跟她一起闹？回家睡觉啊，明天周一，你们不上学了？”
“那我陪她去。”谢朝说，“不能让商稚言一个人去网吧，现在太晚了。”
商稚言看着余乐：“乐仔……”
余乐没辙了：“我对那种地方可一点儿都不熟悉啊，我不常去。”
十五分钟后，他在网吧柜台前拍下自己的学生证和校徽：“押证，要一个包厢，三机的有没有？那来个二机吧。买三个小时。”
商稚言和谢朝看他的目光充满钦佩：“很上道嘛乐仔。”
余乐：“嘘！”
三小时变成了五小时，最后余乐在包厢里玩了一个通宵。商稚言和谢朝对游戏不感兴趣，俩人戴着耳机看完两部电影，因为太困而在小包厢的沙发上睡了过去。余乐在游戏结束与重新开局的间隙里回头看他俩，两人靠在一起呼呼大睡，商稚言脑袋搭在谢朝肩膀上，谢朝低着头，很亲密的样子。
余乐用小破手机拍了张照片，给应南乡发彩信。那时是凌晨五点，他以为应南乡还在睡觉，但几乎在发出瞬间他就收到了回复：什么情况！！！
余乐一捶胸口：许愿有用，已经成真了。
他一边后悔自己没有许下更大的愿望，一边按键盘敲字：“我们在网吧通宵。”
应南乡：“别带坏我的女朋友。我刚醒，一会儿去画室做练习。”
余乐：“北京天亮这么早吗？”
应南乡：“天黑得也很早。”
这个凌晨，是余乐和应南乡之间短信来往最频密也最和善的时刻。余乐在发完最后一条“加油”之后，把谢朝和商稚言叫醒了。他觉得有些累，但又莫名其妙地充满了奋斗的精力。三人在鸡丝粉店门口等了一会儿，成为店里的第一批客人。
运货的火车轰隆隆驶过，老板娘用肌肉结实的手臂拎出一整桶鸡汤，浇在雪白的米粉和翠绿的葱花上。谢朝仍旧不肯吃葱花，商稚言仔细挑选溏心荷包蛋，余乐终于开始打呵欠，嘀咕着：“我再也不熬夜了……”
这混乱而忙碌的一夜，以余乐在班主任的数学课上呼呼大睡告终。
.
周五，《浪潮周刊》终于出刊。商稚言班上有活动，她拜托谢朝帮忙去买几份。
谢朝带着报纸来到商稚言班级，看到她正跟几个女孩叽叽喳喳聊天。商稚言个子一米六几，虽不算十分高挑，但很打眼：她脸上永远有着丰富而活泼的表情，让人看不腻。
谢朝确定自己是想喊她全名的，但不知道为什么，脱口而出的却是另两个字：“言言。”
商稚言的朋友们全都听见了，齐声起哄：“言言——”
商稚言很快跑出来：“买到啦？”
她开开心心地接过报纸，发现谢朝脸上微红，有些好奇：“……你怎么了？”
谢朝：“没什么。”
但他忽然不敢看商稚言的眼睛了，薄脸皮一阵接一阵地发烫。
作者有话要说： 故事之外的小事情：
余乐：你是言言，你是朝朝。
谢朝：……
余乐：我是乐仔。
14/53 首页 上一页 12 13 14 15 16 17 下一页 尾页 |
