北岛来信——蓝色的奥斯汀

　　JC此时才察觉傅修远脸色潮红，神色也不对，诧异地问：“看你这样子，是不是在发烧？”

　　其实他不过有些伤风，又连着几天没有睡好，年纪轻，什么病不都是扛一扛就会过去，没想到这时候脑袋一晕，额头也烫起来。JC说他应该早点回去休息，他却忽然说：“我得回趟H城。”

　　赶到机场，正好赶上最后一个航班，正好头等舱还有最后一个位置。一上飞机，舷窗外的万家灯火在云层下渐渐消失，他的脑袋变沉，很快靠在椅背上面睡过去，一直睡到机舱里灯光大亮，空姐在喇叭里告诉大家，飞机即将降落，地面温度摄氏零下二度。

　　H城雨夹雪，他冒着凄风苦雨回家，站在公寓门口，拿出钥匙来开门。手在口袋里找到钥匙，他却忽然犹豫了一刻。他也是临时起意赶过来，根本不知道家里有没有人，莫名有些担心，害怕门打开和他在深水湾道的宅子一样，空空荡荡，连灯光也没有。

　　时近午夜，现在后悔兴冲冲地赶来为时已晚，幸好他还没打开门，门已经应声而开，艾微微从门里提着一袋垃圾出来，看见他吃了一惊，问：“你怎么回来了？”

　　她一副居家的打扮，穿一件袖口卷了边的旧毛衣，拖着旧棉拖鞋，头发乱糟糟束在脑后，素面朝天，一脸诧异的神情。记得在办公室时他跟JC说今晚要“回”H城，这时候她不约而同地问他怎么“回来”了，忽然让他心里一暖，也顾不得她还拎着脏兮兮的垃圾袋，扔下手里的行李，推门进去低头亲她。

　　她却被他滚烫的脸颊吓了一跳，推开他皱眉问：“怎么生病了？”

　　接下来她勒令他去床上躺着，给他倒水，喂药，用凉水替他擦脸，让他觉得自己是刚溜出家门玩回来的旺财，一边被照顾一边要忍受主人的冷眼，而他又莫名地喜欢这样的冷眼。

　　她给他煮了姜汤驱寒，抱怨：“天寒地冻的，生病了该多休息，为什么还要跑回来？”

　　他乖乖接过姜汤，笑了笑也不敢顶嘴，脸埋在氤氲热气里，心里说，可不就是因为生病，所以才特别想回来。

　　那时候他得了阑尾炎，在医院里手术，只有一个人，连签字的亲属都没有，只有她路过。后来她也没来看他，他连失望都不敢，幸好她最后还拎了一罐汤来。现在境况总算是不一样了。

　　时间已到了后半夜，冰雨簌簌敲打在窗上。她关掉灯，逼他好好休息，可他大概是因为飞机上睡过了，反而毫无睡意，睁着眼瞪着天花板发呆。她受他的影响，也好像没了睡意，好奇地问：“你香港的家什么样？”

　　一片黑暗寂静里，他淡淡说：“半山腰，三层别墅，有个大露台，俯瞰大海，是老头子以前的产业，他死的时候留给了我。回香港后我搬回老宅子里，结果特别后悔，偌大的房子只有我一个人，太空了。”他想了想，又轻笑一声，低头吻她的额头：“我更喜欢小一点的房子，就是那种冰箱满得塞不下，东西堆得乱七八糟的公寓，最好还要到处飘着狗毛，一不小心就被狗玩具绊一跤。”

　　夜晚像没有风浪的海面，一眼望不到边际，窗外簌簌雨声反而显得黑暗更加寂静。他平躺在床上，她头枕着他的肩膀，因为他生病，所以什么也不能做，反而两个人都无法入睡，话比平时还多。

　　她一直很好奇他以前的事，抬眼在黑暗里问他：“你小时候什么样？”

　　他想了想说：“应该算是个很有心机的小孩。记得我第一次掉了一颗门牙，我妈妈跟我说，只要把掉了的牙齿放在枕头底下，晚上仙女就会来收走牙齿，在枕头底下留一块钱。我晚上把牙齿放在枕头底下，第二天早上醒来，牙齿果然不见了，枕头底下还有一块钱。但我始终不大相信仙女这回事，第二次我又掉了一颗门牙，没告诉我妈妈，只把牙齿偷偷藏在枕头底下，晚上仙女没有来。第二天我告诉妈妈掉了牙齿，晚上牙齿果然被仙女收走了。我就跑去质问我妈，她是不是骗我呢，是不是根本没有什么仙女，是她收走了我的牙齿……”

　　她被他逗乐，仿佛看到他少年老成，一肚子鬼主意的样子，追问：“后来呢？”

　　他说：“我妈没承认，说仙女有时候太忙，要过一两天才能来，不信等我掉第三颗牙齿的时候就知道了。”

　　她笑说：“我猜猜，等你掉了第三颗牙，一定是等上个十天半月才告诉你妈妈。“

　　他停了停，淡淡说：“等我掉了第三颗牙齿的时候，我父母都已经不在了。”

　　他从来不说自己小时候的事，甚至连傅家的事也很少提及，今天不知为什么，黑暗中望着天花板，说得有些漫无目的。

　　“我从小住在旧金山，一个没什么季节差异的地方，冬天特别暖和，从来不下雪。夏天很凉快，有时候有些冷。我是个怕冷的小孩，因此不喜欢夏天。而且夏天到了要放暑假，我得从寄宿学校搬回家。别的小朋友都回家了，都有丰富多彩的暑期节目。我通常就呆在家里，没什么事做。家里的房子太大，楼上楼下五千多英尺，后面还有个修剪整齐的大花园，我父母过世后，就只有我和陈妈两个人住。”

　　“……陈妈是家里的佣人，全家从香港搬来，家人都在唐人街的餐馆里打工，过得也很艰辛。夏天我怕冷，又常常做噩梦，半夜总觉得有人在楼下走动，所以喜欢趁陈妈睡着，偷偷摸进她的房间，睡到她的床底下。可惜陈妈年纪大了，半夜常起来上厕所。她经验丰富，每次起床第一件事就是检查床底，每次都能抓到我，然后就把我揪出来，押回自己床上去。”

　　他父母早早过世，一定是他伤心的经历。她转换话题：“那学校呢？你的寄宿学校什么样？”

　　他抬头看天花板，想了想说：“就是一间天主教的私立学校，同学都是富豪的后代。学校学费贵得惊人，每年还要好几次bake sale （烘焙品拍卖），一只某夫人做的草莓蛋糕，可以拍卖到几千美元，其实无非是有钱人替学校捐款。那天所有学生的家长都要来参加，你的家长不一掷千金买点什么，那是在同学中抬不起头的事。每次都是陈妈替我做好巧克力慕斯蛋糕，我一个人捧到学校去。我其实很怕这样的活动，但也无可奈何。并不是家里捐不起钱，只是因为我没有家长，别人家孩子家长热热闹闹地举牌子，我只好在台下看着，每次拍卖结束，我才自己拿着律师事先开好的支票，随便去买点剩下的什么……”

　　“……现在想来，我大概算得上一个很不合群的小孩。其他同学不是参加足球，网球，或高尔夫，就是乐队，辩论队，或机器人兴趣小组，最不受欢迎的同学也可以参加Drama club （戏剧小组）。我好像只参加过一次，圣诞节drama club上演话剧《基督的诞生》，我去演了一只绵羊，全剧没有别的任务，只是在台上顶着道具羊头站一晚，从头到尾没有一句台词，就在剧终的时候叫几声。大概没人愿意演，老师拉我去，我只好参加。别人不管演什么，家长都会去捧场，轮到谁的台词，谁的家长就会在下面鼓掌。我怕轮到我羊叫没人鼓掌，只好去求陈妈。到现在我还记得，她看着我抹了一会儿眼泪，说她不能去，不是她不愿意，只是因为她是佣人，去了会叫别的夫人笑话。到了正式演出，果然被我料中，一排羊一人叫一声，每只羊叫完都有人鼓掌，只有我这只，叫完了台下鸦雀无声。”

　　她知道他自小父母双亡，但他从来没提过到底出了什么事，她知道那是他的禁区，也从来不敢问。没想到这时候他自己说起来：“我父母出事那年我六岁，家里进了几个盗贼，偷盗不成，把我父母双双捅死。从来治安良好的高尚住宅区，夜不闭户也不会有问题，那天晚上正好来了几个盗贼，又恰好挑中我家。幸好那晚我被其他小朋友请去参加生日晚会，晚会后在小朋友家过夜，并不在家。第二天早上我回家，发现街上到处是警察，家里贴满黄胶带，Cookie 和Biscuit的尸体就躺在院子里。一个警察抱住我，不准我上楼。我咬了警察一口，挣脱他的手臂冲上楼，冲去楼上爸爸妈妈的房间。房间里早已没有人，只有地板上用白色粉笔画了两个扭曲的人形，到处是鲜血，鲜红的血一直流到门口，我不小心踩了一脚，满脚都是血……幸好我那晚不在家才躲过一劫，要不然也许也一起被了结了。”

　　他说这话的时候语音镇定，仿佛在心里回放过几千遍的事，早已掀不起什么波澜。她不可思议地望着他，问：“盗贼呢？抓到了吗？”

　　“盗贼？”他在黑暗里嘲讽地笑了一声，仿佛说一个与自己无关的笑话：“自然是抓到了，唐人街的小混混，被判了无期徒刑，现在应该还关在大牢里。”

　　她在黑夜里抱紧他，不知道要怎样安慰他才好。一个六岁的小孩，住在空空荡荡的大房子里，目睹过这样的惨剧，怕冷，天天做噩梦。幸好他还有一个照顾他的陈妈，在夜深人静的时候，他可以躲去她的床下。他平静地望着天花板，沉默许久。她半晌才问：“陈妈呢？现在还在旧金山？”

　　他轻轻“嗯”了一声，没有再回答，在黑夜里闭上眼睛。

　　H城的冬天没有暖气，旧式的老楼房尤其阴冷潮湿。她支起身子看看他，轻轻抚摸他的额头。

　　开始时她像沈琳一样怀疑过，他那么一个人，颜值高家世好前途远大，怎么也不应该看上她这么一个普通人。现在她才有一点明白，也许他需要的也不过就是普通人的生活。

　　他一定是感觉到她在看他，睁开眼，似笑非笑地问她：“你看什么？”

　　她俯下身去温柔地亲吻他的嘴唇。过去的事她都无法改变，但至少在这么冷的一个夜里，她还可以给他一个拥抱。

　　他顿了顿，没有回应，叹口气说：“微微，别闹，我在感冒，会传染给你。”

　　她不肯罢休，靠过去不老实地把手伸进他的睡衣里，望着他说：“那我们一起感冒好了。”

　　窗外的雨声仍然淅淅沥沥，仿佛为长夜做寂寞的伴奏。他在黑暗中停了一停，好像在倾听窗外的雨声，片刻终于还是一翻身反客为主，亲亲她说：“那好，我们就一起感冒好了。”

 

 

第36章 阵雨（7）

　　由于职务的变动, 傅修远在内地出没的时间更加频繁。这年的春天，他还带着微微去了一趟南岛。去之前他神神秘秘地说：“欠你的生日礼物终于准备好了。”

　　她好奇是什么，一直到他们开车越过跨海大桥到南岛镇上, 他仍然不肯告诉她。

　　岛上又到了桃花满园的时候, 坐在傅宅围墙外面的茶肆里, 还可以看见对面围墙顶上泄露的满园春色。她正想问他们此行的目的难道就是来喝茶，他向远处扬了扬下巴，说：“来了。”

　　来人大概五十来岁, 身材黑瘦, 穿一件脏兮兮的深蓝色夹克, 头上一顶黄色棒球帽遮住大半边脸。

　　店里没有其他客人, 那人往客堂里扫了一圈，目光定在傅修远身上。两个人交换了一下眼神，那人就走过来坐在他们对面。

　　傅修远问：“东西带来了？”

　　那人点点头，递过来一只牛皮信封。

　　傅修远从牛皮信封口看了一眼, 就递回去一个信封。那人往信封里略翻了一翻, 又捏了捏信封的厚度, 也没仔细看就即刻站起来, 压低了帽檐往外走。

　　傅修远把信封递给她，笑笑说：“这份生日礼物, 一定是你想要的。”

　　她打开牛皮信封一看, 吃了一惊，立刻起身要去门口追, 又被傅修远一把拉住。他厉色说：“你要干嘛？”

　　她急得想甩开他：“去把那人追回来啊。”

　　傅修远把她拉回座位上：“这人鬼鬼祟祟的，要求现金交易, 不愿意以真面目示人, 你一个女孩子贸贸然追过去, 说不定会遇到什么危险。”

　　她承认他说得有道理，可如此放弃机会未免太可惜，那人说不定就是孙惠贞的后人，知道些关于孙惠贞的事。

　　前不久，她终于写完了那篇关于孙惠贞的报道，故事从她在北岛思惠居里发现惠贞留给冬生的信说起，一直写到惠贞同秀燕那些通信，写到冬生去世，惠贞嫁给了傅家三少傅博延，题目就叫《北岛来信》。她把稿子拿去给灭绝师太看，本以为又要挨骂，结果灭绝师太看完半天没说话，最后沉吟片刻说，这篇稿子不适合她们报纸，但她朋友在帝都某知名周刊做总编，她推荐微微投稿去周刊。

　　结果周刊发了稿，反响还不错，只是故事并没有讲完，有读者问后来呢？惠贞什么时候又为什么在阁楼的地板里留了这么一封信？留给谁的？是傅博延吗？这些问题，她也不知道答案。

　　她还不知道的是，傅修远花了点钱找几个大V推广了这篇报道，还做广告说，现在孙惠贞的后代来寻根，如果有人还有关于孙惠贞的资料，他愿意重金购买。

　　结果还真有人来卖惠贞的遗物，那牛皮信封里装着一本破破烂烂的《说文解字》，书里夹着几页旧信纸。惠贞改用了钢笔，但还是那一手娟秀隽永的小楷，记述了她在杭州的生活。

　　她觉得真是贫穷限制了自己的想象，有钱人的思维果然是不同的，她就从来没想到过重金悬赏这一招。傅修远却冷笑一声说：“人性就那么可耻，蝇营狗苟皆为利来，没有什么东西是钱买不到的。”

　　她完全不同意他的世界观，觉得他未免太负能量了，但这时候来不及同他理论，因为惠贞的日记叫她看得入迷。

　　这一天他们来不及回H城，就留宿在北岛的思惠居里。

　　同南岛的思惠苑相比，北岛的思惠居自然要简陋得多，但氛围却比南岛大宅轻松自如。那位傅修远请来看房子的傅阿姨还记得微微，看见她一声惊叹说：“啊哟，又是你啊！难得难得！我们这里统共就来过你一个客人。上次你来后，我还以为老板总算要开门做生意了，结果后来一个客人都没看到过，冷清得不得了。”傅阿姨又看他们两个手牵手的样子，笑得嘴角咧到耳根：“你跟小傅先生认得了？你们在轧朋友哦？”

　　说得她脸红了好一阵。

　　他们的晚餐后来就摆在了她睡过的阁楼上。三月海水升温，又还没有到禁渔期，也是吃海鲜的好日子。在傅阿姨的张罗下，梭子蟹，大黄鱼，虾蛄，银鲳鱼摆了一大桌，几乎都是加上葱姜蒸一蒸就上桌，但因为都是刚从船上下来的新鲜货，鲜得她舌头都要掉了，吃了二十分钟才突然想起来，停下来沮丧地说：“哎呀，我忘了拍照了，这下怎么写稿子？”

　　傅阿姨还从桃花树下挖出她珍藏多年的女儿红，告诉微微：“本来留给我女儿结婚时候喝的，后来她跟个外地人结婚了，跑得老远，酒都没在这里办，所以我这里留了两坛，给你们喝掉。”