哈萨克人对于姻亲是慎重的，谚语说，“婚订百年，亲订千年”，结了亲便是家族之事了。即使进入二十一世纪，在现代文化的交融冲击下，哈萨克族的离婚率，也仅为0.78%，是唯一一个离婚率低于全国平均的民族。
传统哈萨克妇女身上背着族权、父权、夫权以及教权的规训，被视为“资源”。在曾经，哈萨克族流行一句民谚，称：“女人的一条腿如果属于她的丈夫，那么另一条就属于她丈夫的氏族”。在一种名为“安明格尔”的制度下，如果妇女不幸守寡，她将由丈夫的兄弟继承，或者叔伯长辈，如此顺延，直至这个氏族内的最后一个男人。
这样违背人伦的制度虽已消失，但观念的变更迭代，却需要更漫长的时间。
被哈英坚持离婚的努尔西亚，如同一个好端端的、却被遗弃的“资源”，她成了村子里的透明人，一道淡白的影子。这个村子繁衍了上百年，三四百户人家，地底下枝叶相连，努尔西亚，成了当中唯一一片凋零的叶子。
今天的一连几条都是努尔哈英的独角戏，拍摄她从村头溪流里汲水，抱着木盆回去时，经过前夫哈英的木屋，将目光黏在上面的戏。
她反复地窥探哈英。
这样的镜头有好多个，反复重复，有时她一边走一边侧目，将视线探过去；有时她走得近了些，仰起下巴，目光用力。
也有时，她走到窗口，目光从洞开的窗户中触角般伸进去，逡巡一阵，看到哈英搭在椅背的裤子和皮带，把冻得发烫的手指头伸进冰水中，下意识地搅着。
遇上赶马出去刨食的村民，她收回神情与视线，自在地寒暄两句。
“别看啦，山上呢。”村里男人躬着肩背，笑谈中带有听得出的奚落。
努尔西亚笑笑，刻板下脸，抱着木盆转过屋子。
在白榄为努尔西亚所写的人物小传中，她写道：“努尔西亚的目光如白色胶带，那是一种鱼肚白色的白。死物的白，变成了双面胶的白，她精神上的死亡，死死地粘连住她的丈夫、她的凶犯哈英。”
这是白榄入组许久后正式开拍的第一天，虽然应隐跟她的对手戏在六场之后，她仍然早早到了片场，在棚下观摩她的表演。
她跟俊仪说，白老师是辞了编制来出演的，破釜沉舟，这样的勇气让她敬佩。栗山看遍了话剧圈的演员，几千个，最后认择了她，这本身就是一种认可。
“这部戏有点舞台剧的风格，虚虚实实，象征隐喻。窥探的视角无处不在，就好像观众在看戏，所以表演上最好也能有一些舞台剧的突破。这方面我不擅长，问了柯老师好多次也不是很醒悟。白老师很厉害，我要看看。”
俊仪倒有些天真的费解，快人快语：“你拿了那么多奖，又不是水的，她在话剧圈混了二十年还没出头，难道你还演不过她？”
应隐笑了起来：“电影和舞台剧的表演是截然不同的，这方面我的经验为零，她是老师。何况，演戏不是赛跑，哪有什么谁演得过谁？”
开拍前倒数两分钟，妆造助理最后一次补妆后退下，白榄脱下羽绒服，轻轻吁气。她没有助理，由实习制片暂代，但人家小姑娘也顾不上她，因此她是自己将羽绒服卷好后放到月亮椅中的。
在演员副导演的调度声中，她人生中首度走到镜头前，并鬼使神差地回头，瞥了眼应隐所在的方向。
戏一条接一条地过了，间隙中，除了工作人员将新雪覆盖脚印的扑簌声，现场杂音很少。应隐走到监视器后，跟栗山一起看回放。她心里没设防，冷不丁被镜头里的那双眼吓了一跳。
晴天白日的，那双眼珠真像死鱼眼，凝滞着，一心一意窥探，脸上的风霜皱纹坚硬、刻薄、纹丝不动，独有视线缓慢转动。
“怎么样？”栗山问。
应隐抓紧了手中的热水袋：“尹雪青承受不了这样的目光。”
栗山点点头，“她演得很好。”
接下来三条，是应隐和白榄的对手戏。
栗山把白榄叫过来：“眼神像触角，要让观众看到介入的层次。尹雪青第一次跟她视线交锋，只觉得不自在，第二次，她觉得这女人奇怪，是不是精神状态不对，但你冲她很客气很正常地笑了，第三次，从窗户窥视进去，尹雪青和哈英正在温存说小话，雪青回头，被你吓得剧烈一跳。你在第三次，把你所有的刻薄、恶毒、偏见，都释放给她。”
白榄认真听着，到最后一句，她有些错愕踌躇。
“栗导，我听说，她在看心理医生……要不要收着点演？我看过她一些访谈，她的入戏方式是危险的。”
栗山瞥她一眼：“你不嫉妒她？你很有才华，充沛的观察力，敏锐的洞悉力，但时运不佳，在镜头前欠缺个人特质，所以被埋没了这么久。她跟你不同，十七岁就一鸣惊人，名利双收，拿奖，风光无限。两种人生，凭什么？她技巧也并不比你成熟，只不过这个圈子总是优待长得好的。正如尹雪青怎么偷窃了哈英？无非是她长得好，够骚，懂调情。哈英跟观众一样，说什么自我觉醒、精神上的契合，说出花来，无非是她漂亮，而你不够漂亮。”
白榄哑了哑，嘴唇动了动，但说不出话。
她目光里像有大厦倾倒。
栗山淡淡地说：“去吧。”
白榄魂不守舍地去了，一连Ng五次，栗山的声音传遍片场：“怎么，你上午不是演得很好？现在是要跟影后对戏，你接不住，自卑心虚是不是？现在离太阳落山还有两个小时。”
现场鸦雀无声。
他在push她，用最令人难堪的压力。
沈喻出来晒太阳，顺便看看他的病人。听到声音，他轻抬唇角摇了摇头。这里有一柄比他更准的心理手术刀，却是杀人不见血。
雪上脚印再度被覆盖好，场记入镜，打板声落。
从窗框的视角延伸进去，尹雪青和哈英正温存。尹雪青双手圈着哈英的脖子，贴着他耳朵耳语，哈英不住将亲吻落在她的面颊上，总是很沉默的面容上，流露出温柔与不舍。他即将再度上山巡视护林，两人要告别两天。
在如此沉醉的氛围中，尹雪青听到窗外一连串咯吱咯吱的踩雪声，有什么脚步在靠近。她没有在意，直到莫名打了个冷颤，她下意识回首瞥去，看到窗户上探进来的脸和视线，引着颈，向下撇着嘴角，不带任何感情的眼神。
尹雪青吓得身体一抖，是真被吓到了。她仓促地推开姜特，在这视线中后跌几步，撞翻屋里凳子。那道视线停在她脸上，将她丰腴曼妙的身体扫视一圈，轻蔑、鄙视又古怪地收了回去。
努尔西亚完成了她的又一次窥探，理所当然又顺理成章，并不觉得自己在窥私。
因为她自己就是一个被村庄窥私后，异化了的人。
“神经病！神经病……”尹雪青抓起梳妆台上的面油，追到窗口，发着抖砸了出去。面油在雪地上砸出一个深坑，什么声响也没有。
栗山的“咔”声落下时，应隐浑身还在发抖，不知道是冷还是怕。她交错抱着双臂，双目空洞，好像忘记眨眼，求助无依地、下意识地看向姜特。
姜特义无反顾地抱住了她，直到两秒后，他听到一声：“放手。”
那道声音沉冷，当中的情绪很稳，却有无穷的压迫感。
只要是生活在草原的动物，对狮群都有着本能的臣服，那是刻进基因的遗传性记忆。
姜特捏紧了拳，却不得不松开怀抱。下一秒，他和剧组所有人，一起看到应隐被对面的男人圈入领地。
他握住她的双臂，视线望进她眼底：“看着我，应隐。”
应隐的目光艰难回焦，眼前光点模糊，晃动不清。
耳廓被他温热的唇压住。
商邵一字一句，温柔、语速匀缓地说：“我就在这里，你看我一眼。”
“嘿不是断了，怎么又在走秒…”大摄蔡司出声，但话没说完便听到“嘘”了一声。是从耳麦里传出的。栗山坐在抱臂坐在摄影机后，命令他：“继续拍，先不要关机。”
商邵固执地等到了应隐目光的回焦。
他在她瞳孔深处看到自己，才沉稳地、商量地半哄着问：“我们去找沈医生，好吗？不怕。”
应隐过了一秒，迟缓地点了一下头。
“商邵。”
“嘘。”商邵的指腹停在她嘴唇上，很克制地轻揉了一下，“今天也做得很好，晚上想吃什么？你最喜欢的普罗旺斯西红柿好不好？”
俊仪上前来，展开羽绒服要披。商邵接过，为应隐裹上，手臂紧紧箍着她的肩，在整个片场的注视中，他另一手拢盖着她的脸，护着她走出布光灯。
“栗山是不是快杀青了？”商陆忽然问。
他刚制作完那部在喜马拉雅拍摄的纪录片电影，歇了没两天。宁市的四月已经很热了，太阳晒得人发烫，他半躺在云归别墅的二楼泳池边，将手中书页啪地一合。封面上，《罗生门》、芥川龙之介几个字在绢面上烫金。
“不知道，怎么？”柯屿抬眸。
“有个点子，想找他聊聊。”商陆已经起身，叫过管家明叔：“明叔，看看飞新疆的机票！”
“你等等，”柯屿制住他，艰难捋了会儿：“你跟栗山，是完全两个风格的导演，你不是觉得他商业性很浓吗？”
一个形式主义，一个现实主义，一个是调度大师，一个是坚实的天才，一个商业性盖过文艺性，一个反过来。要说唯一的共同点，那就是两人在片场都挺费演员。
“对，所以我觉得如果一个罗生门式的故事，由我拍前一半，他拍后一半，会很有意思。罗生门，罗生门……”商陆哼笑一声，“不错。”
明叔已经过来了，将机票的班次汇报给他。
柯屿已经僵硬起来，咳嗽两声，问：“你直接去片场？等他杀青了再聊，不好吗？”
“好，但我要先看看他的工作方式，这样子我在写剧本时，才能更贴他。”
“他准备退休了。”
商陆十分冷酷：“还没老年痴呆，退什么休？不是说要拍到八十岁？还早。”
妈的……
柯屿绞尽脑汁。商邵也在片场！
“应隐的戏，”商陆回过脸，云淡风轻中些微的不情愿：“你要不要去探班？”
柯屿：“……”
斩钉截铁的一句：“不了。”
“真的？”商陆眯眼，“这部片听说拍得很难，你不去关心关心她？”
柯屿清了清嗓子，顶住他目光的审视：“不用，我怕冷，那里雪还没化。”
商陆：“……喜马拉雅哪座山不比那里冷？”
柯屿一本正经胡诌：“对，所以我冻出心理阴影，看见雪就不太好。”
考虑到这趟行程确实不会怎么舒服，商陆就没有坚持，径直让明叔买明天的机票，同时预定一架直升机，好直接带他去片场。
柯屿点开给商邵通风报信的对话框，打了几个字，又停了下来。
等等，为什么要给大哥通风报信？总要见父母的，到时候他们全部皆大欢喜，只有他在商陆这里死罪可免活罪难逃。
一声手机锁屏声。
柯屿愉快地关了手机，愉快地亲自给商陆收拾行李，再在第二天一早，愉快地挥手送他去登机口。
三个半小时后，商陆落了地，从行李箱里取羽绒服时，看到了里面包着的一串菩提佛珠。
商陆：“？”
什么玩意儿？
第90章
从机场到达大厅前往托管停机坪有数百米距离。是个大晴天，连绵不断的玻璃窗外，云影明亮地倒映在荒山起伏上。
“喂。”商陆推着登机箱，另一手挂上蓝牙耳机。
“你落地了？”柯屿蹲在海岛的野生沙滩上，从沙里揪出一只壳还很嫩的小蟹。
浪潮声瞒不过商陆，他问：“在沙滩上？”
云归别墅区有一片业主私享的沙滩，他跟柯屿经常去那边消磨时间，最近宁市天气好，柯屿很喜欢在沙滩椅上看书，或者玩填字游戏。
柯屿其实在另一个海岛，很小，是他随便找的，跟五星级度假村比起来，这里的滩涂和蚝田更多一点。但他没明说，语焉不详地“嗯”了一声，问：“新疆冷不冷？”
“还好。”商陆走到玻璃门前，长话短说，“我是想问你，那串佛珠是你的？”
“嗯。”柯屿按着小蟹，把它按进沙子里吐泡泡，“我送你的。”
商陆眯了眯眼。托管处的地勤冲他鞠躬，他颔首，摘下耳机对她说了声“稍等”，继而问柯屿：“怎么想起送我这个？”
柯屿认真地说：“可以帮助你平静自己，护心养肝。”
商陆：“……”
黑色涂装的直升机已经检查整装完毕，随时可以起飞。商陆把行李箱交给欢迎他的飞行员，登了机，坐上驾驶座。
飞行员：“……？”
他的客户却已经戴上墨镜，摘下话筒与地面塔台沟通了。他对操控面板的操作十分流畅，不见思考的痕迹，可见是轻车熟路、惯于与这些打交道。
“证书在背包里。”商陆瞥了他一眼，“戴上耳罩，给我领航。”
飞行员果然翻到了他的相关证件，有英文的，也有中文的，并看到了他名下拥有的一台双发旋翼机，与目前这台是同型号。从发证时间看，他的执飞时间比他这个靠此糊口的还要久。
飞行员放了心，将他的证件收好：“雪地升降你有没有经验？”
“有一年冬天，我就住在安克雷奇，经常飞进北极圈看看。”
安克雷奇靠近北极圈，冬季漫长，直升机几乎成为家庭的日常交通工具，雪域飞行对他们来说是常态。
飞行员没话了，握着扶手，爽快地登进舱门。系安全带时，他顺口说道：“你去阿恰布，也是进剧组？我们有台飞机已经在那边执飞了一个多月了，也是双发。”
104/135 首页 上一页 102 103 104 105 106 107 下一页 尾页 |
