|
作者有话说：
“孤独的孩子，你是造物的恩宠”：罗大佑《你的样子》。
这句也是本文的主旨立意。
第45章 乔慎：我现在得去
◎“孙满月”，多么好的名字。◎
余雄片场, 拍摄进展很顺利，乔慎在预期时间完成了自己的工作。他的戏份杀青了，当晚和大家伙儿吃了一顿饭后, 立刻收拾行李。
麦子本想跟他到余雄周围走走, 不料乔慎已经买好了明天一早的机票，目的地是崀市。
拍仙侠剧时在果里村呆过几天，但时间很短, 乔慎一面搜索怎么去果里村，一面应付麦子。麦子问他去做什么，乔慎言简意赅：“陶南屿现在应该很需要我。”
这几天乔慎四处奔忙找人，麦子一一看在眼里。他旁敲侧击, 以为乔慎在做什么不得了的事情，乔慎爽快地全盘托出, 反倒让麦子吃惊。涂斯见过陶南屿，池幸也见过陶南屿, 甚至连瞿鸣都见过, 但麦子没有。麦子对这个敢于盗走母亲骨灰罐的女孩充满兴趣，也因此反过来劝乔慎：“听你们描述，我感觉她是个特别独立的人。你确定这样悄悄过去, 不需要跟她讲一声？”
“不管她知不知道, 我都得去一趟。”乔慎把顺手买的余雄纪念品塞进行李箱，“抵达果里村之后，如果她不需要我，我再回家。总之, 我现在得去。”
一种奇特的直觉驱动着他, 他要立刻飞往陶南屿身边。
乔慎杀青的这一晚上, 孙正峰回到了果里村。
卖掉果里村的房子后, 孙正峰一家搬到了县城，继续做生意。有儿子帮忙，他的生意渐渐红火，在县城里开了几个分店，现在大小也是个老板了。正因如此，他对陶南屿发来的信息感到强烈不安。
陶南屿在村口等他，见面后孙正峰打量陶南屿：“你跟你妈不太像。”
陶南屿像父亲，过去她很为这事儿懊恼，但现在不会了。她笑笑：“性格像。”
村中游客来来往往，两人往瀑布方向走去。
孙正峰连行李箱都没带，只挎了个黑色双肩包。他只打算在这里住一个晚上，也不想让亲戚知道自己回来，便在车站对面的旅馆登记。
两人一同吃饭，很生疏，话都不多说几句。结账的时候孙正峰掏出手机，用方言跟老板讲了几句话，老板给打了八折。
陶南屿以为孙正峰会因那条信息发怒，但接触下来，她察觉孙正峰似乎更多的是畏惧。他问陶南屿现在的工作、生活，但问得很潦草，关心的仍是陶南屿回家的目的。
“你怎么知道以前的事情？”出门后孙正峰问，“你妈妈说的？她后来怎么样了？”
这是见面之后，孙正峰第一次问起妹妹的情况。
陶南屿只回答后面的问题：“妈妈五年前走的，她精神一直不太好，没跟我说过家里的事情。”
“那你怎么知道的？”孙正峰又问。
“我问了一些人。”
孙正峰又问：“问过什么人？”
问完似乎觉得自己有些冷漠，又补充道：“你妈一辈子过得不容易，解脱了也好。”
陶南屿想起母亲下葬时包围她的“解脱”之声。这样的话语太轻飘飘了，从孙正峰口中说出来，更是不加掩饰的漠然。
“要怎么做才合适？”陶南屿不想纠缠在这个话题上，转而问，“我想把妈妈的骨灰葬在外公外婆身边。”
“不行。”孙正峰立刻答。
两人已经走到瀑布附近，仍是月夜，四野明亮，从这条果里村最老的路上可以远眺银练般的瀑布，不少游客在路上停留拍照，路旁许多叫卖手工制品和小吃的村民。两人依靠栏杆，孙正峰重复：“没有这种先例。”
就如孙哥所说，嫁出去的女人便不再是“家里”的人。父母过世，家长便是孙正峰，家中就更没有远嫁的妹妹的位置。即便他知道妹妹的婚姻是什么情况，但古老的规矩就是规矩，无法动摇。
若是外公外婆，一定会答应这个要求。陶南屿心中非常清楚：他们千辛万苦地寻找女儿，这些迂腐陈旧的“规矩”哪里比得上自己血脉相连的亲人？
孙正峰正在详细解释规矩。果里村的孙氏族人有自己的族谱，外嫁的女人是不在族谱里面的。而只有孙家人才可葬在孙家人的坟地里，一个“外人”，除非她嫁给孙家人，在族谱中占有一席之地，否则她也是绝无可能安葬在孙氏的坟地中。
陶南屿分神了。另一种“血脉”在土地中延续，跨越海洋，把岛屿和陆地以这种方式连结在一起：族谱，氏族，宗祠……人们世世代代维护的，就是这个无形又强大的东西。
“她不是谱里的人，她已经不算孙家人了。”孙正峰强调。
陶南屿：“我只是想让她和外公外婆在一块儿。”
孙正峰露出无奈表情：“你没听明白吗？她不是我们孙家人，她不能葬我们孙家的……”
“跟爱自己的人在一块儿，怎么就不合规矩了？”陶南屿反问。
这是孙正峰没想过的问题。他眉头一皱，仍用那句不变的话应付：“她不是孙家……”
陶南屿忽然倦了。
母亲无家可归。婚姻把她捆绑在另一个姓氏上，她生与死的位置都得依附自己的丈夫。婚姻的结果是最重要的，至于缔结这桩“婚姻”的过程，对世上大多数人而言，无所谓。
可她不能呆在岛上。海困死她一辈子，她一点儿也不喜欢枯燥的海岛生活。但山里呢？故乡呢？回不去的地方叫故乡。
沿着脚下道路走到底，在大榕树往右拐，跑过小桥，就是母亲的家。她也曾在这路上跑过吧？轻快地、无忧无虑地跑过，跑过春风和眼光，朝着家人呼唤的声音奔去，扑进妈妈的怀里。风像少女的衣袂拂过陶南屿的手臂。这么好的月亮，母亲也曾仰头看过吧。只有一丁丁点儿大的时候，她也曾牵过哥哥的手吧。
那时候她一定不知道，自己将无法回家。
“……陶家人怎么会愿意让你带走骨灰？”孙正峰忽然问。
陶南屿扭头看他，眼神真诚无欺：“他们愿意的，大家都很好讲话。我说妈妈不喜欢住在海上，好多年没回过家了，我带她回去。”
孙正峰如听天方夜谭：“这不可能！”
“陶家年轻人多啊，时代在变嘛。”陶南屿耐心解释，“他们没有你们这么重视这种传统规矩，而且大家对我妈和我都很好，能说通的。不过你说的我也能理解，虽然……行吧。”她叹了一声，“明天我带她去看看外公外婆吧，我也没祭拜过，好不容易来一趟……”
她一定是跟乔慎接触多了，连张口说谎的技术也拿捏得如此精准。陶南屿一边说一边又想，不对，这技能自己早就学会，不仅学会，还十分精通。否则也不会第一次见面就骗到乔慎。
孙正峰显然受到震撼。对于陶南屿的温和顺从，他很满意，很快答应第二日带她上山祭拜老人。
陶南屿回到小超市，跟孙哥孙嫂道谢。小超市门口坐着几个老头老太，见陶南屿来，一个个瞪着浑浊眼睛盯着她看。
原来这些都是村中老人，都认识外公外婆与她的母亲，得知她回来“寻亲”，忙赶过来跟她见面。
陶南屿根本不想再跟这些无法说服的人讲话，碍于礼貌才问几句好。无话可说，她正准备道别，一根拐杖点点地，示意她走近。
“你是阿月女儿啊？”枯瘦的手伸来抓她胳膊，“这么大了，真好看。”
陶南屿心中一动：“阿姆，我妈妈原来叫什么呀？”
“满月啊！”老人们纷纷指向天空。
天上悬挂的已经是缺了一角的月亮。但它总会圆满。
“孙满月，满月那天生的。她女娃娃嘛，不进族谱，名字可以自己起。”老人说，“就是前几天那个满月哎，你看过吗？”
月光轻纱一样，覆盖所有生命。陶南屿怔怔望向它。
“孙满月”，多么好的名字。
次日一早，孙正峰已在山下等着陶南屿。
山上坟头很多，拾着山路往上走，拐了又拐，渐入密林。陶南屿走得很慢，每每有拐弯的地方她就要停下来，看一眼手机上的路线记录软件，顺手在附近树干上钉一颗彩色图钉。
图钉是昨晚在孙哥超市里买的。昨晚她还从老人口中听到了一件奇特的事情。
他们都还记得孙满月回家的那几天发生了什么。单是这个女孩回归已经足够轰动，随后男老师的失踪更是成为好几年热议的话题。失踪那夜雨很大，当时人们相互住得不远，在孙正峰出门找人帮忙之前，不止一个人听见雨里凄厉的哭声。
孙满月趁夜走上了山。她在雨中一面走，一面哭，喊着“阿爸啊……阿妈啊……”。她往父母的坟地跑，身影很快消失，唯有声音穿透雨声和雷声，在果里村回荡。
村人在山中寻找孙满月的时候，还依稀听见她的大哭。那声音太过孤凄，当时上山寻人的他们久久不忘。
那时候母亲早已去祭拜过父母，她知道坟墓的位置。当晚一定发生了什么事情，让她必须在漆黑的雨夜离开孙正峰的“家”，上山寻找亲人。
“你干什么？”孙正峰回头问。
陶南屿正往树上按图钉，闻言喘气：“走慢一点，我跟不上……这树上怎么还有图钉？”
“小孩钉的吧。”孙正峰指着前方催促，“城里人体力太差了，再坚持坚持，就在前面。”
清明时孙正峰一家人回来扫过墓，坟包尚算干净。春雨催生，一波新的植物已经郁郁葱葱长了出来。站在坟前能远远看到瀑布一角，此外便是茫茫群山。
陶南屿放下母亲的骨灰罐。摆好鲜花和水果，她点香跪下，分别为自己和母亲祭拜老人。初次见外公外婆，她絮絮叨叨地介绍自己。孙正峰走到一旁抽烟，眉头紧皱，并不出声。
虽然路途崎岖，但陶南屿牢牢记住了这个地方。
既然能从岛上带走母亲的骨灰罐，她自然也有把母亲放回父母身边的胆量。原本打算按照孙正峰和家乡的规矩来，但既然规矩中没有可行之法，她唯有自己来做。
只是这次没有乔慎了。村中估计也没有人可以帮自己，她只能独自完成。
孙正峰原本在一旁看着，见陶南屿跪了很久，他也跪下朝着父母坟墓磕头。
“阿月回来了，你们也不要怪我了。”他口中喃喃有声，“她的女儿很好，很孝顺，过得也不错，至少肯定比呆在我们村里头好……”
陶南屿慢慢直腰，扭头看孙正峰。
她其实已经有了预感，从孙哥的语焉不详，从舒宁宁愿自白杀人经过也不愿意说出的“回家”真相，孙正峰得知自己“知道所有事”的畏惧，还有昨夜老人们的顾左右而言他。所有人都知道当年发生了什么，所有人都知道那是孙满月最痛最深的伤口，谁都不忍心说破，不能够坦白。
会令母亲崩溃，让她在山中哭泣游荡、呼唤爸爸和妈妈的事情，只有一种可能。
陶南屿听见自己冷静的声音：“妈妈不是被拐走的，是被你卖掉的。”
带走孙满月的人也是给修路工程送材料的人。夫妻俩在工地上工作，已经在果里村呆了大半个月。
他们早就注意到这个听话但有点儿痴的女孩儿。
孙正峰那时候也在工地帮忙，夫妻俩跟他打听孙满月的情况。
这样的姑娘在村子里是过不好的。所有人都知道她什么情况，说媒的人只会找和她一样痴傻的男人配对。父母十分宠爱孙满月，
虽然陆续有媒人牵线，但他俩完全不愿意让女儿吃苦，全都回绝了。他们打算招一个能干、健康的男人入赘，房子也留给孙满月和丈夫。老人想得很简单：女儿如此情况，自然要留在身边照顾，即便自己将年迈，也要保证她过得好。
第一天找孙正峰时，那对夫妻说的还是孙满月。
第二、第三天，他们开始聊孙正峰。他刚有了自己的孩子，虽然和妹妹换了个大房，但孩子会长大，要结婚，要住新房子。眼下这栖身之地如果给了孙满月和未来的上门女婿，他还剩什么？
那天孙满月正跟村里其他人一块儿给工地搬东西。孙正峰来到工地，把孙满月拉到一旁，让她坐进运货的面包车里。
孙满月不肯，她惦记着回家吃饭。运货的两夫妻走过来，女的给孙满月一个饼子，让孙满月坐进车里吃。她当时是这样说的：听你哥哥说你这个月生日，你吃完这个我带你去买奶油蛋糕。
七月生日的孙满月，最喜欢的就是父亲骑着单车到县城买回来的奶油蛋糕。她完全不怀疑，乖乖坐进车里吃了饼子。
孙正峰再过来看时，孙满月已经迷迷糊糊了。
车子开动时孙满月忽然醒了，她从半开的窗口探出头，看见路边呆站的孙正峰。
“阿哥！”她喊，“你回家等我，我带蛋糕回来给你吃！”
孙正峰不由自主跟着跑了两步。他手里攥着滚烫的钞票，停下时看见孙满月朝自己挥手道别。
工地上有人走过来，又惊奇又诧异：“阿峰，你搞什么？他们带你阿妹去哪里？”
孙正峰转头就跑。
“我不是想把她卖掉，是因为我们这里太穷了，不可能有人来当上门女婿，不可能的，完全不可能！”孙正峰跪在陶南屿面前，孙满月的骨灰罐就放在他面前，他忘了起身，“但是只要离开这里，阿月长得好看，也不是完全傻，一定有人喜欢……”
“多少钱？”陶南屿问。
孙正峰闭紧了嘴巴。
“我妈妈，卖多少钱？”陶南屿指着孙满月的骨灰罐，“你自己告诉她。”
孙正峰摇头：“我不可能因为那么一点钱把妹妹卖掉，那只是介绍费……不是……那是……那……”
陶南屿忽然起身抓住孙正峰衣服，野兽的声音从喉咙迸发：“说！！！”
“两百！两百块！”孙正峰失声，“他给我两百块……”
陶南屿松手，任他跌坐在地上。
有什么令她头晕目眩，几乎站立不稳。
“……外公外婆知道吗？”陶南屿勉强维持着自己的稳定，“外公没了，为什么不是你去继续做这件事？为什么外婆不识字、不会说普通话、不懂骑自行车也要自己去？是不是她知道你根本不可能去找？！”
孙正峰嘴唇发抖，垂下了眼皮。
人类能拥有的最极端的感情在陶南屿胸口冲撞，她下意识抓住自己的背包。并不是想掏出什么，而是无法忍受这种恐怖的绝望，必须要紧紧抓住些什么才能让自己平衡。
然而这个动作令孙正峰误会了。他以为陶南屿要掏出凶器，伸手狠狠推开陶南屿。陶南屿坐倒在坟前，看到他爬起来要跑，顺手抓起身边最近的东西要砸向他。
但那是母亲的骨灰罐。
就这么一怔愣，孙正峰连滚带爬跑下了山。
陶南屿连忙抱紧母亲，眼泪开闸一般狂流。她用尽浑身力气把骨灰罐护在怀里，冰凉的罐身贴紧她的胸膛，她终于放声大哭。
33/36 首页 上一页 31 32 33 34 35 36 下一页 尾页 |
