|
子夜轻轻闭了眼，哀恳中带着点凌乱喘息，“别……”
“别什么？”
“……别看我。”
“现在也会害怕吗？”
她手有点酸，轻轻松开，想换只手，立刻被他钳制着双手，整个掖进怀里，不得动弹。
“交了几个男朋友，技术还这么差，”他奚落完，接着答，“会。”
陈纵陷入一阵沉思，忽略了前半段，想了想，好奇问道，“可为什么每次在家都能成功。”
子夜没答，微不可查地轻叹。
“真的不要了吗？不会难受吗，” 陈纵感觉到他的感觉，很可惜地讲，“哥哥这么丰厚的本钱，怪可惜的。这么多年一直单过，也怪可惜的。”
子夜一时语塞，“你话怎么这么多。”
陈纵脑袋埋在她肩头，略略有点呼吸不畅，瓮声瓮气地讲，“嫌弃我了？”
调整个姿势，枕在他胳膊上，轻轻勾勒他的面容，“陈子夜，想都别想。我会制造一堆烂摊子让你收拾，让你疲于奔命，让你没工夫细想这该死的世界到底有多他妈烂。”
子夜安静地躺了会儿，像是睡着了。
陈纵支起身，叫他，“喂，喂，你睡眠这么轻，装什么睡。”
“我没睡，我只是在想。”
“想什么？”
子夜讲，“想你的话自相矛盾。”
陈纵偏了偏头，“我车轱辘话那么多，总会矛盾几句，难不成你都记得？”
子夜说，“是啊。都记得。”
陈纵愣了一会儿。
不知怎么想起几年前，她偶然淘到一篇报纸上刊载的短篇小说。题目是无题，作者是陈子夜，时间是著于十二岁。是一个类似于黄粱一梦的故事，书生上京赶考，投宿客栈时累极而眠。适逢店主煮一锅黄粱，书生也在梦中梦见自己一生。醒来时，黄粱却没熟。书生醒来之后，回家耕田去了。
她读完那故事，夜里做了个梦。
是自己与现任的婚礼。那人从在一起的第一天就讲要娶她，因而夜有所梦，梦见婚礼如他所述华美非常。
她着了一字肩露背婚纱，对如云宾客言笑晏晏。
喜宴开场，却总少个人。
她四下寻找，逢人就问，“子夜呢？”
他们说，“子夜在花园。”
她一路寻去，寻到小河边，却没有子夜身影。
忽然听见婴儿啼哭，陈纵回过头，丈夫抱着婴孩讲，“陈纵，快抱抱她。”
“谁是妈妈，谁的小孩？”
“是你自己的啊。”
陈纵诧异非常，探头去看，看见一张生气勃勃的笑脸，不由微微笑了。“你好。”
婴孩却不认识她，啼哭不止，只好爸爸上前将它抱走。
她仍在等子夜出现。
一对新人走上前，给她敬茶，叫她，“妈。”
她困惑不已，“你是谁？你又是谁？”
女儿说，“妈妈，今天是我婚礼，这是你的女婿，你都忘了吗？”
孩子一夜长大，她做了长辈，可子夜在哪里？
丈夫说，“你在等谁，你在找谁？”
她头痛不已。
拨开人群，一路寻寻觅觅，迷了路，寻到一截废弃的火车车厢。车厢中明信片飞舞，她随意捉了一张，是香港的岛屿，上头一行米芾小字，落笔龙飞凤舞陈子夜三字。
“子夜，你到底在哪里。”
她有点生气，循着明信片来处，走到一处鲜花盛开的山谷。
谷中有女子哀哀歌唱，一行人身着素白，抬着一只棺椁送灵。
是谁的葬礼？她看见队首捧着黑白照，照片上正是她自己。
她过完了一生。梦里她仍在想，子夜在哪里？
第二天，她与男友分了手。
陈纵偏过头，这才想起问子夜，“你今天叫我来，不是有话要说？”
“没有了，”子夜讲得很温柔，“都已经讲完。”
月光温柔，声音温柔，一切温柔。温柔是他的致命必杀，几可以穿石销金。
破碎一地时也更使人心痛欲绝。
陈子夜，你怎么舍得。你怎么舍得。
陈纵蜷缩在他怀里，眼泪无声无息，流到沙发上都是湿的。
讲话时还带着开玩笑，问他，“你有试过养猫吗。想理你的时候让你呼噜毛，摸肚子，不想理你的时候自己在沙发上玩。每天出门前给她投点食物梳梳毛，晚上回来蹦蹦跳跳在门口等你，十点还会催你上床，给你暖被窝。”
子夜想了想那个画面，笑道，“好，我养。”
陈纵轻轻叹气，“今年回家过年吧。”
子夜嗯了一声。
第42章 借我5
港市无新事， 名家屁大点家事也能作文章。陈金生夜半晕倒，刚刚送医， 也有小道消息见报，“陈金生脑溢血复发。”不需要任何title来虚张声势，三个字姓名便足够成新闻。
子夜很早就走了。约莫是凌晨，天没亮他起身出去，将毛毯给她好好搭上，又拉了窗帘。陈纵以为他去上厕所，转头又睡得很熟。
陈纵醒过来， 瞥见那条新闻简讯。子夜只留言说去趟医院，没有交代事态轻重。她抓着手机到天亮， 直到工人上门来做饭。
坐在餐桌上，终于进来一条消息。
谭天明：【子夜在医院陪护，中午自己吃饭。】
陈纵：【情况怎么样， 抢救过来了吗？】
谭天明：【轻度出血， 早晨就醒了。】
陈纵发微信给谭天明：【我也可以去看看吗？】
谭天明：【行， 我来接你。】
生怕陈金生就死了，陈纵也仿佛跟着老头子劫后余生，埋着头，眼泪滚进汤碗里。食难下咽， 饭吃得没什么滋味， 索性不吃了。
随意洗把脸下楼，坐进谭天明车里，眼都有点肿。
谭天明诧异得很，“你哭他做什么？”
“我不是哭他， 我怕他死得不是时候，”陈纵讲。
这话很有些意思。谭天明琢磨了会儿， 琢磨出了其中趣味，决定说个笑话让她开心开心，“想不想听我的内部消息。”
“什么消息？”
“今天凌晨，美西的早上，陈伯伯被陈沪君电话叫醒，得了劈头盖脸一通骂。”
“为什么骂他？”
“她性子就这样，脾气乖张得很，常将不如意推卸到旁人头上。这次连长幼尊卑也不顾，多半是气急了……你猜是什么事？”
陈纵想了想，“和子夜有关？”
谭天明微微开出一段路，才接着讲，“陈沪君早些年几本书在都市熟女中大受欢迎。后来几十年笔耕不辍，也产出几十本书，总有百万字。这些年相夫教子，没什么生活与社交，文字平平情节平平。而新锐女作家辈出，她的塑造也不算新鲜，多半凭着吃老本卖书。首印看在她名气合同签约了几万本，但当时销路本就不算上佳。有十几本系列书籍如今出版社想重印再捞一笔回本，看中的不是她的人气，而是子夜人气。和她高高兴兴约好签订合同，谈到印量时才问，能不能请她颇具人气的侄儿书写荐书语并微博转发。”
陈纵笑出了声。
谭天明跟着忙前跑后，狗仔镜头一路追随，虽心中觉得滑稽，却不敢笑得明显，免得落个不孝名头。这会儿总也忍不住跟她齐声大笑。
接着又讲，“听说她气急败坏，电话里说些什么——老娘十七文章写出名堂的时候，他还没生下来——之类的浑话，真是狗急跳墙。也怪子夜，神龙见首不见尾，老头骂人也寻不见他，只得打电话问出版公司相熟的人有没有这事。那头开口闭口称子夜为陈老师，又指陈沪君的书多半是都市女人经，受众是那种思想将独立却尚未践行独立的文青。这几年纸书受众是二十来岁的年轻人，瞄准新一代文青这群目标受众，提陈老师非常管用，几乎立刻能打开市场，销量能翻两番不止，还说这是他们开会讨论的结果。话里话外都在讲，推陈出新，陈沪君的时代过去了，年轻一辈的时代来了。”
陈纵问，“这就将他气着了？老头子还真是不禁气。”
“后头还有呢，”谭天明道，“老头子跟那出版社老板说，他一个二打六，自己书都卖不好，还能帮人荐书呢？又讲，他周围一些名人，也可以帮忙写荐语，只不要告诉陈沪君，叫她着了恼。”
陈纵忿忿，“他面子多大？”
谭天明笑道，“你知道对面说什么？那头讲，陈老的这一辈才子写书，经了时代考验，底蕴深厚，经久不衰，家喻户晓。但这短视频时代，人浮躁得很。话里话外都说，他书销量广，但看过完本的年轻人，其实不多。但话讲得很好听，说他的书评，太‘贵，而重’。这两字放一块是夸奖，分开味就不对了。对面实怕得罪他，临了还夸奖他两句，说《借月》一礼拜售出八万册，带飞一家出版社，另几本冷门杂文版权到期，十几家知名出版公司正在一本本再版竞价。陈家虎父无犬子，真是恭喜恭喜了——电话一挂，陈伯伯还没走上楼，就气晕在地上。”
陈纵微微笑，“那他可得将身子养好了，往后还有得恭喜。”
谭天明在养和医院碰见同事，叫人陈纵领到病房门口就走了。
病房外有沙发休息区，已有一个女孩坐在靠近病房一间沙发里。年纪与她相仿，是那种晒得很均匀的亚裔面容，捧着大号平板在画画。大抵也需长时间陪护，平板插着充电器在充电，手边一叠餐点吃了大半，搁了两只喝空的咖啡杯。陈纵走过来时，女孩抬眼一望，视线稍稍停留复又移开，脸上显露些许困惑。
陈纵在她旁边沙发坐下，以便能离病房近些。
一整层都很安静，医护在走廊上轻手轻脚地穿梭，人员看起来比病人都多。陈纵一落座，立刻有一位走过来询问了一句什么。讲的广东话，大抵问她要吃什么。陈纵略略听懂些许，很努力地讲，“饿昂昂食咗走仓，猴饱啊，唔使啦。”（我刚吃完早餐，很饱啊，不用啦。）
医护艰难地听着，连猜带蒙，讲普通话，“雷有需要走我啊。”
两人鸡同鸭讲，段子说得正儿八经，竟也能对话，属实难得。
医护走开后，隔壁女孩子笑得轻轻颤抖，线打歪好几根。
陈纵知道她在嘲笑自己，却也面不改色，端坐着等子夜。
病房门打开透气，子夜在里头打电话的声音隐隐约约。很圆滑地道歉，现在流量当道，各行各业都赚快钱，出版公司也不列外。消费审美降级，这几年大行其道的，过两年就销声匿迹了。这种审美，作不得数，不必为其生气。
总之要仔仔细细地作自我贬低，证据确凿地自我贬低，方才能成功递出台阶。
对面嚷嚷了几句，子夜歉声连连，渐渐安抚下来电话里的女子，一字一句，百转千回，承上启下，游刃有余地让人心疼。与此同时，也将病床上老人成功安抚。过半晌，他才轻咳一声，以示开场白与对他的谅解，关心起他的饮食起居。
“听讲你谈个女朋友。”
子夜没否认。
“内地网红？”老人看图说话地猜测。
话音一落，对病房种种置若罔闻的女孩子霎时抬头，打量陈纵一眼。
陈纵注意力全在别处，由着她看。
老人挖苦，“一个谈女明星，一个谈网红。也不知是潮流变了，还是小辈一个不如一个。”
女孩子笑了笑，用那种刚好可以让陈纵听见的声音讲，“是时代变啦。”口音有点怪，但不是港式，是那种二代美式。
陈纵也笑了下，没轻易搭腔。
“别给你妈知道。”老人接着说，“她最讨厌网络红人，又很是高看你，等几天回来过年，听见这话，当心她好好的又要发疯。”
子夜没接话，只问，“爸，你感觉好些了吗？”
老人吭哧一声，“总不至被这小事气着。”
就听见他接着说，“过年我去内地。”
“做乜嘢？”
“陪女朋友。”
“认识几天？就跟人回家？来路干净吗？凭什么发迹的？摸清楚了吗？当心给人骗去卖器官！”
陈金生疯狂咳嗽起来。
子夜摇铃，立刻有四五名医护匆匆赶来。女孩子也取下平板，立在门口关切询问。
医护冲水送药，轻拍背脊，舒缓病人情绪；也有人监看血压，教他轻轻吸气，还有西人主治医师殷殷问候。满屋子人团团转，为一位病人忙前跑后。
只有子夜冷眼看着，仍在讲，“我已经同人说好，不能失信，一定要去。”
女孩子出声请求，“阿哥，你少讲两句。”
陈金生面红耳赤，颤着手指他，同旁人嘶声怒喝，“我前辈子，定是与这孽子有什么深仇大恨。”又转回脸，问他，“我与你有什么深仇大恨？”
满屋子窃窃私语，似乎都在跟着病人数落子夜。
子夜面不改色，答了句，“你生我下来，是因为我与你有什么深仇大恨吗？”
病房里安静了一瞬。
老人咳到声嘶。
整间病房顷刻乱作一团。
子夜搁下一捧寓意美好的花束，安静地转头离开。
病房外是个异样宁静的世界，他一眼就看到脸色煞白的陈纵。
38/39 首页 上一页 36 37 38 39 下一页 尾页 |
