|
飞机上。
阳光金灿灿地透过舷窗，照在左佑佑的侧脸上。
左佑佑实在恼火，伸出手去，“砰”的一声关掉舷窗。
她垂下头，趁着起飞前的时间发微信。
荀盈正同情地说：“你可真行，那么帅的帅哥，说丢就丢。”
左佑佑发了个大哭的表情过去：“我也不想啊！”
荀盈：“从来没考虑过为了爱情放弃前途？”
左佑佑秒回：“没。”
左佑佑：“我没背景没家世，我没恋爱脑的条件呀。”
荀盈：“但你就快有学历了。狗头/”
左佑佑握着手机发呆。
这时，从旁边伸出一只骨节修长的手，中指上染了一点淡淡的墨痕。
这只手把舷窗打开。
阳光泼了左佑佑一头。
左佑佑盯着手机屏幕，皱起眉，顺手又关掉舷窗。
那只手不依不饶，又打开舷窗。
左佑佑怒了，转过头去：“这位……”她的眼睛瞪得圆圆的，剩下的话也说不出口。
柏辛树坐在她身边，好整以暇地看着她。
左佑佑震惊脸，说不出话。
柏辛树悠哉悠哉，不说话。
左佑佑指着柏辛树，继续说不出话。
柏辛树歪歪头，不说话。
左佑佑几次深呼吸，终于找回了自己的声音：
“你你你……老大！你出差？”
柏辛树摊手：“无差可出。你不用再叫我老大了，我终于做出了选择。”
左佑佑倒吸一口气：“什么？！你离职了？你怎么会？”
柏辛树点头：“有什么奇怪的吗？人生是旷野，不是轨道。如今中华大典编修完成，我终于可以卸下担子，来重启我的人生。”
左佑佑有些糊涂：“重启人生？”
柏辛树点头：“我好像命中注定了要修典，从小到大，我身边所有人都这样说。而且，我的曾祖父，祖父，父亲，都为了修典奋斗终生，我也顺其自然地做了这件事。”
“如今，我完成了肩头承担的责任，想要拆开我的二十岁了。”
“二十岁？”
“嗯。我记得王小波说，二十岁是一生中的黄金年代，想爱，想吃，还想变成空中半明半暗的云。我从小就憧憬自己的二十岁……可惜我的二十岁在挖坟。”
左佑佑笑出声。
柏辛树温和地说：“我想爱。所以，我可以爱你吗？”
左佑佑低下头，心中窃笑。
嘴上却毫不示弱：“我需要考虑。”
飞机开始滑翔、起飞。阳光打在左佑佑表情傲娇的小脸上。
她的头发长了些，软软地搭在肩膀两边。
柏辛树按捺住想摸一摸她毛茸茸发梢的冲动，忐忑地问：“要考虑多久呢？”
左佑佑看向舷窗外的朝阳与云海，噙着笑：“看心情。”
看心情？
柏辛树咂摸半天，突然福至心灵，伸出手，试探着摸了摸左佑佑的头。
左佑佑没有回头，但也没有躲开。
耳朵倒是红了。
柏辛树的笑容越来越大。
他拽出一支笔，打开软皮本子。
上面记录着朴教授告诉他的，爱的表达。
1.夸赞她√
2.了解她的喜好√
3.用实际行动支持她√
柏辛树的笔尖停在“4.在进行人生抉择的时刻坚定选择她”。
认真地打了个√。
（全文完）
————————————————————————————————————
作者的后记
“又一个才华横溢的大好青年，把自己未来漫长的美好人生，断送在了即将落幕的夕阳产业中。”
这是陈昭在左佑佑入行后说的第一句话，也是我本人入行的时候，现实生活中的“陈昭”嘲讽我（顺便自嘲）的话。
后来，我问“陈昭”，可不可以把你写进书里？
“陈昭”欣然答应，并强烈要求把他名字中的“日”保留下来。
这是一种态度。
一、史学就是人学
责编薯条第一次和我提“古籍”这个题材的时候，我内心是拒绝的。
因为古籍的现状并不需要我多说。
话题是严肃的，内核是坚硬的，前景是沉重的。
世界上最遥远的距离，就是我本人做了1000本史料，堆放在仓库里，只卖出去2本，还是卖给相关专业的博士生。
对，甚至我还加了他俩的微信（小说里也有这一段）。
小说中，柏辛树的困惑其实也是我的困惑，柏辛树会被残酷的历史擦伤，我也会。
精神翱翔于万丈高空，肉体贴地摩擦摩擦。
接触真实史料的时候，这种困惑与擦伤往往难以避免。历史毫不掩饰的一面多少有些狰狞，历史人物的面纱摘掉以后也比较打击感情。
摩擦摩擦似魔鬼的步伐。
但我们也应该看到，尽管历史的沉重不可逆转，但总有人有勇气做时代的逆行者，做一些当时法理与伦理所“不倡导”的事，反而守护了人类的重要遗产。
我们要怎样去解释这样的勇气？道德吗？显然不是。
放在时间的维度中，可能这样做在某几十年是不道德的，可在下几十年又变成了道德。道德是流动变化的。
尤其，近代百年是思想大变革的时代，法理与伦理在这百年间经历了无数急转弯。这是思想史上非常有代表性的百年，也是我截取这段史料的初衷。
所以，我安排左佑佑与卡勒布博士开展了数场针对道德伦理的对话。
我们讨论伦理与法理的时候，本质上在讨论社会规则。可放在变革百年中，社会规则的反复急转，显然把人抛向无所适从的境地。
时代的激荡、生存的困境对人产生了一种人性上的拷问。
在这个维度上，“真实”就变得摇摇欲坠了。
由此，产生了裂隙：规则是既定的，可“人”是活生生的。由此引发的冲突，不仅仅是人与命运的冲突，更多的，是社会规则破碎、无法支撑、约束人的行为的时候，人必须面对自己的内心，在混乱的年代将内心放大，从而做出自己的选择。
人遵从自己内心的驱使，在古希腊，有一个重要的词叫“Eros”，爱若思，爱欲。
这个词显然有点厚重。
于是我简单定义为“偏爱”。
所以在这个巨变的百年，因为“偏爱”，书中的每个人都可以同时做出“合理”与“不合理”的举动，
所以，我让柏辛树反复告诉左佑佑，史学就是人学。人所有的，好的坏的，高尚的温暖的，残酷的卑劣的，历史都有。
拉长到几千年的时光中，没有什么永恒的、至高无上的真理。无论法理还是伦理，都是不断流动与变化的，显然不能作为支撑这个题材的锚点。
那什么是不变的呢？是人。
所以，最后我决定把这个题材落在“人”上，或者更精准，落在“偏爱”上。
史学就是人学，而是人就有偏爱。
二、关于黑色幽默与荒诞
因为“古籍”这个题材比较“沉”，所以我希望用轻盈到近乎荒诞的方式，来解构掉这种“沉”。
市面上，认认真真介绍传统文化的优质内容并不少，但大多比较“沉”。
问题是难以解决的，无论是历史遗留问题还是结构性问题。情怀如此沉重，看到最后，总是沉甸甸地压在我的心头。
我从小热爱中国传统文化，也因此决定了人生的方向。但我并不想把这种热爱供奉在神坛之上。
所以我希望做更多的尝试。
用一种“黑色幽默”的方式，用近乎荒诞的“好笑”甚至“沙雕”，来把沉重的、尖锐的、粗粝的、无可奈何的古籍工作展现出来。
比如，贯穿全文的：钱钱钱钱钱。不管什么选题，上选题会的时候，第一句话就要问：有钱吗？没钱我们不做~
比如，费了好大力气把文稿整理出来，最终只配快印60本。
比如，卖的最好的是成功学和鸡汤文学，小龚公管仓库的时候，勒令古籍给鸡汤书腾地方。
比如，左佑佑决定，做五本成功学，奖励自己做一本古籍。
比如，刚工作的名校菜鸟，古文字认知水平大多不如青春十九排版员。
比如，残酷史料的阉割，照片保存不善，还有一些历史遗留问题。
比如，老石的妻子，其实是在致敬各位伟大或无名的人类学工作者。
等等。
还有很多沙雕的段子来源于残酷的真实生活。
比如左佑佑手机坏了不修也不买，选择强撑，就源于我自己的真实经历。我刚工作的时候很穷，手机屏幕粉碎还在继续用，一边用一边掉玻璃渣子。晚上睡觉的时候把手机丢在床上，半夜被玻璃渣子扎醒，起来扫床单。
比如刚留在大城市的年轻人，直面生存的问题，第一站落脚城中村，连高压锅都是烧火的那种，一不小心炸厨房。
比如简行舟租房，水管炸了，与房东冲突，最后被房东按头爆锤，就是发生在我的暑期实习生身上的事情，我也像小说中描写的那样去捞他，最后他因为这件事，愤怒地离开一线城市。
但越是残酷的生活，我们越是需要一种笑谈的勇气。
我希望把沉甸甸的、无可奈何的现状用幽默的口吻写出来，把尖锐的、能刺痛人的部分包装得很好笑，从而达到对困难的一种嘲讽：
你以为你能把我怎么样吗？
傻逼。
我觉得，当代年轻人的精神核心，就是黑色幽默：把很沉重的东西，用一种近似荒诞的幽默解构掉，比如“躺平”，比如“发疯”。
但光是解构还不够。在黑色幽默的叙事中，如果有人当真了，火急火燎地来劝导“不要躺平”“不要发疯”，相当于完成了叙事者与读者的再建构，这种黑色幽默才算在文化中彻底实现。
所以，相比郑重其事的古典精神，我更希望这是一本，在后现代，可以让读者“下饭”的古籍小说。
我们有向往，但我们不谈情怀。我们有困难，但我们不诉苦。我们遇见问题，我们无力解决，那就把这些问题轻松地告诉读者，或许聪明的读者会有办法呢？
你看，古籍是很有乐趣的呢。
写论文的时候，在论文最后的部分，我会把研究中遇到的、目前尚且无法解决的问题写出来，留待与各位同仁继续研究、讨论。
这本下饭小书，读者笑过之后可能会发现，书里描写了很多荒诞而幽默的现状，恰恰是真实的、无解的。
这也是我写下来向各位读者请教的。
这些问题，留待与各位同仁继续讨论。
三、关于叙事的尝试：网文意味着“隐含作者”与读者的共同叙事
“左佑佑”这个叙事者的形象，起初来源于我的责编薯条。
有一天，我们闲聊的时候，薯条对我的古籍编辑工作产生了浓厚的兴趣。
我不懂，但我大为震惊。
这么不时髦的工作，感觉挂上“编辑”两个字，读者就会流失一半。
于是，薯条成为我的一双“眼睛”——噢，原来从未接受过相关学科训练的人，是这样看待这个领域的吗？
左佑佑就是一双这样的“眼睛”。
她没有接受过漫长的学科训练，也没有行业背景，自然就没有信息茧房，是彻头彻尾的“闯入者”。
这样一个叙事者，闯入一个几乎封闭的行业，会怎样讲述这个行业？
事情开始变得有趣起来了（反派的语气）。
紧接着，薯条找我：“宝子，想几个书名，通俗一些。”
我兴致勃勃地列了一串。
《迷津渡者》
《古书杂役录》
《新儒林逸史》
……
我征求了同学们与好友们的意见，大家一致认为通俗又雅致，认为其中隐藏的用典很有巧思，并对《古书杂役录》这个名字赞誉有加。
我信心满满地发给薯条，并重点推荐了《古书杂役录》这个书名。
薯条：“……”
是的，我的同学与好友，基本是我的同行。
最终，我的书起名为《我为中华修古籍》。
我隐隐感受到点什么。
写作也是自我观察的过程。有时候我兴致勃勃写了一堆关于xx的讨论，回过头再看的时候，感觉自己好聒噪哦。
我居然想教读者做事？
我是爹吗？
我好油腻啊。
最终，我尽力留下白描的现实，删掉观点。
这个故事以左佑佑的叙述为主展开，中间穿插着历史人物的叙事，但本质上由故事的“隐含作者”讲述给读者听，在讲述的时候也不断考虑并接受读者的反馈，最终由“隐含作者”与读者共同完成。
作为真实作者，我不重要，我的观点也不重要。
重要的是隐含作者的叙事以及叙事者的叙事，以及读者阅读后对角色产生的感受与反馈。
写作这本书的过程也令我成长。
在我写作的时间里，我也在思考：叫好不叫座的作品，如果一直被困在“好”里，是不是一种偏执？
但这个问题我也想不清楚。我的困惑还有很多，有待同仁继续探讨。
……
写这本书的时候，我养的小乌龟“加印”和“大卖”依旧过得很滋润。我还在办公室门口摆了个转运缸，养了四条转运鱼。
发奖金前，死了一条鱼，我赶紧补上。
我的发财树一直活得很好，所以我觉得自己的运气向来不错。直到有一天，公司中止了绿植公司的服务。
我的发财树死了！
我才知道，原来我的发财树平均每半个月死一棵，全靠绿植公司晚上更换。
所以这说明什么？
什么都不说明，当然是有选择地忽略它啊。
只要心态好，处处都是吉祥如意。
最后，向读者致敬。感谢你关注这个题材，希望我能带给你欢笑，也能带给你勇气。
愿我们星星点灯，永远诗意地栖居在文化的旷野。
以一灯传诸灯，终至天下皆明。
我们下本书再见。
97/97 首页 上一页 95 96 97 |
