|
终于，男人走到街的那一头，看不见了。
奈特送我到家的时候，伊摩不在，家里没人。他让我好好在家待着，不要乱跑。我又开始觉得他烦人了——虽然之前在图书馆，他帮了我那么多，我也悄悄发誓以后再也不嫌弃他迟钝又啰嗦；但现在，此刻，眼下，他在门口说第七遍“不要乱跑”的时候，我还是难免把他看成一只“嗡嗡”打转的苍蝇。
“知道了，”我又撅嘴又皱鼻，连眉毛都在用力说不耐烦，“我还要帮伊摩干活，你快回去吧——你也别乱跑！”
我可没骗他。现在都快到傍晚了，伊摩又不在，看来得由我来准备晚上要吃的东西了。我给奈特看了今天的晚饭：还挂在墙上的香肠，还活着的生菜，还是面粉的面包，以及还没出生的鸡蛋。他嘴巴一动，大概想说“那我来帮你”，我赶紧把他轰回去了。
烦人的家伙走后，屋子里终于安静下来。我想伊摩大概是去邻居家里一起做新年吃的饼干了，最近几天她都忙着这档事。暖炉被她焖着碳，只剩下一点火星。我往炉子里添了块柴，把火拨亮，火光摇摇晃晃，家里又暖和起来了。
我望着炉火，又想起刚才看见的男人。他这会儿还在镇上吗？如果一直找不到住的地方，难道他要在野外过夜？他看起来像走了很远的路，该不会一直都是风餐露宿的吧？我一边想着那男人和那匹老马，一边心不在焉地干活，筛面粉，和面团，期间差点又摔了个盘子，好在让我接住了，可以不用告诉伊摩。
揉完面之后，伊摩还没回来，我就去院子的暖棚里摘生菜。才刚走到门口，外面突然传来几声零落的马蹄声。我伸头一看——那个男人正站在院子的篱笆外，望着院子里五颜六色的新年彩灯。
不对，他望着的是那张放点心的小桌子。
伊摩也在门口摆了小桌子，托盘里装着她做的松饼和蛋糕，路过的人都可以拿来吃。刚才下雪了，可我忙着和奈特说话，忘了把东西收回来，不过托盘上有玻璃罩，所以问题也不是太大。
现在，隔着一道矮矮的篱笆墙，那个干瘦的旅人直勾勾地盯着桌上的松饼，深凹的眼眶里几乎要伸出手来。
他在门外看着松饼，我在门后看着他。看了一会儿，我小声开口：“你拿去吃吧，随便吃，没关系的。”
男人好像被我的声音吓了一跳，猛地退开一步，视线朝周围飞快一扫。等到看清了是我，他又放下一些戒备的神色，乱石滩似的胡子底下露出笑来。
“我有钱的，可以付钱给你们，”他说着，露出一些尴尬的神色，“只是我不知道你们这里能不能用这些货币……”
他从大衣兜里掏出一个皮口袋来，解开绳子，把一些亮晶晶的钱币倒在手上。我伸长脖子去看——圆的，方的，长的，扁的，还有花瓣形的……就是没有我们这儿用的那种钱。
大概是注意到我没有回应，他又尴尬地挠了挠头：“不能用是吧？”
“没事的，你拿去吃好了，”我说，“这些点心本来也是放着随便拿的。你要是觉得难为情，就说句新年快乐。”
男人露出惊讶的神色：“真的吗？”
这次轮到我奇怪了：“这是传统呀，你不知道？”
男人又笑：“我确实不知道。我一路上经过的那些国家，都没有这样的风俗。”
听到他这么说，我一下子高兴起来——他真的是从外面来的？外面还有别的“那些国家”？
我打开了院门，让男人进来；本来还想让他进屋子烤火，可是他不愿意，说自己走了很多路，鞋底很脏，会把烂泥蹭到我家的地板上。我就搬了一把椅子让他在屋檐下坐着，给他拿了伊摩留下的饼干，又热了一大杯牛奶，又摘生菜给他的马吃——马应该吃生菜吧？反正我拿给它，它没说不吃。
男人几口就把饼干吃完了，牛奶也喝得干干净净，还打了一个响亮的嗝。他好像很难为情，把头低下去了。我说没事，我也会打嗝——生而为人，谁不打嗝呢？男人笑起来，露出一口白牙。
我问他叫什么名字，从哪里来，那条河还结着冰吗，可以直接从对岸走到这边来吗；男人说，他确实路过一条结冰的河，但不知道是不是我说的那条。他又跟我说了很多话，说他路过的那些国家和城镇，比如全年都是春天，田里会长出彩虹的小镇；比如在大树上建造城堡，国民只有巴掌那么大的国家；比如一天里有一半的时间会被水淹没，所以居民都长着鳞片和鳃的岛屿；还有一个人都没有，由小猫小狗盖起房子和围墙的村庄……这些故事比我看到的任何一本图画书都要离奇。我听得入了迷，怎么听也听不够。不知不觉太阳西斜，天幕变成橙红色，空气里也飘来饭菜的香气。男人站起来说他要走了，得在太阳下山前找到住的地方。
我回过神来了，问他：“你要去哪里？我们这可没有旅店。”
男人挠了挠那头乱糟糟的头发：“没关系，前面好像有个小山坡，那儿有棵大树，可以过夜。”
这个天气要睡在山坡上？我使劲摇头：“晚上很冷，你会冻死的。”
可男人坚持要走，他说自己旅行以来，各种季节和天气都体验过了，这个镇子不算是最冷的。我还是觉得不行，可也不能留他在家里住下。想来想去，我让他在这里等我一会儿，我去拿床暖和的毯子给他。
我用最快的速度冲上楼去，从自己房间里搂了一床厚实的羊毛毯，又用最快的速度冲回院子；中途差点摔了一跤，还好稳住了，可以不用告诉别人。但我跌跌撞撞地赶到的时候，那个男人已经不在院子里了。
我急忙跑到外面，看到一人一马正朝远处走去。我大声喊他，让他回来拿毯子。他回头朝我笑笑，挥手说不用了。他又说谢谢我的招待，新年快乐。突然有一阵风从那头吹来，我听到熟悉的声音，“呜——”“呜——”，像风声，又像哭声。
第35章
第二天，镇上的小孩又传开了，说那个男人要在这里盖房子，要在这里住下。他们总是大惊小怪，但这一次我信了。我跑去山坡那边看，山坡上支起了一个小帐篷，还生了火堆，摆出一些简单的锅碗瓢盆，看上去确实要住一段时间的样子。那匹老马在边上慢悠悠地吃草。可惜冬天到处都是雪，它只能啃到一些草根。
草根哪儿够吃呢？我去问农场的老头，马要吃什么。老头转身提了一个桶给我，里面是豆子、麦麸、碎玉米，这些东西和截成段的干草拌在一起。原来马吃这个呀？还好我来问了，不然伊摩又要少几颗生菜了。
从农场出来后，我去找奈特，问他要不要一起去山坡上玩。我想跟他说，那个男人真是从外面来的，去过很多地方，见过很多东西，会讲很多故事，都可有意思。可是奈特很忙，他做骑兵队长的父亲最近在准备新年庆典的事，家里的活都交给他干了。我踮脚往他家院子里望了望，就看到他忙着捆扎干草——新年那天晚上，大家要在广场上烧掉代表过去的坏运气的草人。原来今年的这件事交给奈特他们家了。我不好意思再烦他，就自己提着桶去了山坡上。
那个桶实在有些重，我一步一拖地走了好半天才到。我过去的时候，男人正在刮胡子。我喊他，他手一抖，拉出一条血印子来。我说我是给你的马送饭来的，又把木桶给他看。他“哈哈”笑起来，打个唿哨，那匹老马慢慢从旁边走来，低头闻了闻木桶，把嘴埋进去，开始吃饭。它吃得很慢，很安静，可能真的很老了。
我问那个男人，他不骑马，也没让马驮东西，为什么还要一路带着它，让它在家休息不好吗。男人说，他是在半路上遇到它的——在一个废弃的农场里，别的动物都跑了，就剩下它，可能是因为年纪大，走不远。当时，马住在半间破屋子里，啃门板，啃房子周围的野草，饿得皮包骨头；男人给它吃了个苹果，马在他面前跪下来，他就带着它一起走了。
男人说，那个农场在一个被猪统治的国家，国王是一头粉红色的猪，从它的主人那里继承了王位。登基后，猪下令不许吃猪肉，又拆掉了全国所有的猪圈，让猪和人一样住进房子里。大臣们为了讨好它，就连带着把农场和牧场都拆了，把所有动物放归野外，不许圈养，也不许打猎，禁止国民食用一切肉类——虽然这不是国王的命令，但违反的人都会被抓起来砍头。男人到达那里的时候，城镇里到处都是牛羊粪便，猪长得膘肥体壮，人却面黄肌瘦，走路都摇摇晃晃。
说话的时候，男人已经把胡子刮完了，一下子年轻许多，我觉得他可能也就比伊摩的哥哥大一点。只是他脸颊深陷，看上去有些憔悴。马一边吃饭，一边也支起耳朵听他说话，男人讲到一些段落的时候，它会打响鼻，大概是表示同意。我对他实在好奇——他到底去过多少国家？他讲起这些事的时候，好像变了个人，一点都不害羞了，眼睛亮闪闪地放光，声音也洪亮好听。我真想听他把所有的故事都讲一遍。
第二天，我又去找他玩，带了马吃的饲料，和人吃的蛋糕。这些天天气都很好，山坡上的积雪被晒化了许多，太阳暖洋洋的，我们就一起坐在帐篷外面吃蛋糕。蛋糕是伊摩刚和邻居阿姨学的，把蛋糕坯烤成又大又薄的一整块，再把果酱奶油抹在里面，卷起来，切成片。蛋糕松软，奶油滑腻，果酱酸甜，好吃极了。吃完之后，男人给我讲了埋在地下，只有雨后才会冒出地面的蘑菇国的故事，还有一生没有下过地，靠臣民托举着生活的国王的故事。我问他，这一路上有没有遇到过街上有铁盒子飞奔，行人手上都拿着黑色小方块的国家？他摇头说，没有。
连他都没有遇到过，那地方一定很偏僻吧。
我又问他，有没有打算在这里住下。男人反问我，这里有没有什么很稀奇，或者不寻常的东西。我顿时难为情起来：跟他去过的那些地方相比，这个镇子也太平常，太无聊了，连个会后空翻的猫都没有。可能是看出了我的窘迫，男人又说不必在意，可能在我看来很平淡的东西，他却从来没见过。我想了又想，那也许只有那个了。
“我们这里有一种鸟，应该很少见吧，我也是不久前才见到的……”我小声说，“它们是被人造出来的，有很长很尖很硬的嘴巴，会啄掉人的记忆……被它们吃掉记忆的话……”
我说不下去了。男人眨了眨眼睛，低头解开围巾，又解开外套扣子，拉下衣领，让我看他的胸口。
“被吃掉记忆就会失去心，”他说，“我也是个空心人。”
他胸前有一块杯口大小的孔洞，里面正传来“呜呜”的风声。
“所以你问我叫什么名字，从哪儿来，我也说不上，”男人又把衣服拉好，把扣子扣回去，“你们这里用的是鸟吗？有些国家会往人耳朵里放进虫子，让它们去啃脑子。听说也有用针筒插到脖子上，把记忆抽出来的。我不记得我是怎么变的了……希望当时不太疼。”
男人说，每天早上醒来，他都发现胸前的洞在慢慢变大，他很怕自己的记忆也在随之流失；偏偏这一点，本人是无法察觉的，因为你不可能知道自己忘记了什么——并不是忘了昨天吃了什么的那种“忘记”，而是连“昨天”都不存在了，记忆被拦腰剪断，睁眼的当下就是起点。
我恍然大悟：“所以你是为了找回自己的记忆，才开始旅行的吧？我倒是知道一个地方，那里放了很多人的记忆，也许你的也……”
男人露出了很奇怪的表情：“我为什么要找回记忆？”
我愣了一下：“一直都是空心人的话，会慢慢失去意识，最后变成一团影子……如果把记忆放回去，就能恢复正常……”
我又说不下去了。把记忆放回去，心就会重新长出来，胸口的洞也会被填上，又能恢复成以前健康健全的样子；但是——
“这些我都知道，”男人说，“不过，我对过去的我发生了什么，倒也不是很想了解。”
——是这样的吗？他觉得过去的记忆不重要，所以就不要了？
蓓丝当时也是这样想的吗？
男人伸手拿过他的大包裹，在里面掏了掏，取出一个皮口袋。他把口袋打开给我看，里面装了好多稀奇古怪的小玩意：用粗布编制的手链，颜色奇特的石头，镶嵌宝石的小刀，打磨成戒指的贝壳……他又往下翻了翻，里面居然还有一颗包了银边的大牙齿。我问他这些是什么，是从哪儿来的；他说，都是他的朋友送给他的。
“一路上我遇到许多人，他们和你一样，对我很好。'过去'没有就没有吧，我已经有很多'现在'了，”男人说，“何况大多数空心人都是为了活下去才放弃记忆的，说明原本记住的那些事，只会让自己痛苦。这种回忆，好不容易丢了，又干嘛费劲去找回来。”
我说不出话来了。是啊，会让自己痛苦的记忆，为什么还要千方百计地去找回来？要是我早意识到这一点就好了。
“但是……你不知道什么时候就会变成一团没有意识的影子，看不见，听不见，连思想都没有了，虽然活着，却像死了，”我说，“你不害怕吗？”
男人摩挲他新刮的光洁的下巴，手指挤压出一个奇怪的笑。
“我知道那个。但就算是普通人，不也迟早有一死吗？只是空心人的时间会更短暂，更紧迫一些，”男人说，“不过比起普通人来，我们不会把时间浪费在回忆上，也不会为已经发生的事伤感——果汁打翻就打翻了吧，有时间对着它哭，不如重新再倒一杯。也许我们就是因为对着杯子哭了太久，才会被强塞了一杯新的。”
因为打翻过杯子，所以才更珍惜此刻握在手中的东西——这就是他对待胸前的孔洞的态度吗？我想了想又问：“那你从那么远的地方来，走那么多的路，是在寻找什么呢？”
“我没在找东西，”男人说，“我什么也没丢。”
他说，空心人以“过去”为代价，换来更好的“现在”的人。意识到自己是个空心人之后，他离开了居住的镇子，原本确实是为了寻找关于自己过去的线索，然而却在一段旅行中，遇到了自己想象不到的事。
当时，他在深山老林里迷了路，不吃不喝地走了三天，眼前还是光秃秃的石头。他快要连步子都迈不开的时候，眼前出现一个果园，园子里香气四溢，繁茂的树梢上不是缀满花朵，就是结满果实。他看到许多蜜蜂在枝头飞舞，却望不见半个人影。因为饥饿，他伸手想摘个果子，就在这时，听到一个声音说——“老哥，东西随便吃，能不能先过来帮个忙？”
他被吓了一跳，到处寻找说话的人，然而只看到一只熊从树后走出来。熊又朝他挥手，指了指园子某处。那里有一栋小房子，看得出来，房顶漏了。
他吃了些水果，恢复了元气，然后帮熊修整屋顶，又用刷子给掉漆的门和篱笆换了个颜色。熊非常感谢他，它说老哥还是你厉害，我这手可使不来那么小的家伙。熊又拿来许多果子给他吃，他吃不完，就让他带在路上吃。熊说它出生在这座荒山上，吃到一次野花蜜之后就再也忘不了那个味道。后来它想吃蜜了，就种下一棵树，不知不觉就有了这片果园——种树嘛，刨个坑，撒点土就好了，可比修房顶简单。熊又说可惜现在花蜜还没酿好，但它会为他留着，他下次要是路过果园，就喊它一声，它马上跑出来见他。
23/54 首页 上一页 21 22 23 24 25 26 下一页 尾页 |
