|
她看了看地上的小孩尸体，下一句更加真心诚意：
“他会死，你应该很开心，应该大声地笑才对呀。”
你能不能不要说话了——不只是志愿者，周围人同时捂住了嘴。
虽然地上的小孩尸体，露出的皮肤形形色色，显然被家暴的痕迹；虽然看似哭嚎的母亲，衣袖下手臂上针孔点点，隐约暗示着什么；虽然小怪物和小孩尸体一样，穿着陈旧过时的大人的衣服，而罕见的互相理解往往出自某些微妙的共同点……
总而言之，志愿者大笔一挥：“脑袋进了水需要早点安置！来这边！对，就是说你，早点走人吧！”
就这样，各位志愿者紧急调动人脉人手，她被送到了千叶的孤儿院。
一周后，一个老妇人把她领走了。
“我对你的一切传闻都已知晓，那些都是灾难的后遗症，我不介意他们把你说成如何古怪孤僻的小孩……你无需介怀。”收养当天，老妇人这样安慰她，“你在那场灾难里失去了太多。”
“但我同样听孤儿院负责人说，你很难对他们给你登记的新名字有反应，更换了好几个都这样，他们用那些名字叫你的时候，你根本对不上号，表现就像他们在叫一个这世上没有的人……我想，你也许潜意识里还记得自己的名字。”
“灾难让你失去了太多，但并不是全部。你若能找回名字，一定也能找回这个名字背后的某一个人。那是你给自己留下的唯一一个，在这世上的真实位置。”
“而他也像你一样，在等这个瞬间，等了非常久。”
老妇人的拥抱亲切而温暖，就像冬季初雪里的黑色羊绒外套。她在对方的亲情中，脑袋里的海水晃荡着，仿佛温泉化作了雨，低垂着眼帘，默不吭声。
脑海里回响着两句话：
【活着没什么用。她在那一边，我去找她了。】
【你替我待在这里吧。】
就算要找某一个人，这种主动放手甩锅，跑得理直气壮的烂人——绝对不是自己要找的那个人。
老妇人是棒球教练，和同一学校的网球教练是好友，性情温和负责，想让收养的孩子得到朋友，有一个友情充沛的美好童年。
于是没有名字的小怪物认识了她同事网球教练的孙女：真名不能乱叫的井伊，以及她的青梅竹马佐伯虎次郎，树希彦。
一个集团故事的开始，往往是从某一个闪现的灵感火花中诞生的。
首先，这个火花一般来自一个能与其他人沟通无碍的人。
他会很友善。
他不会为任何人的敏感多疑，或者古怪性格，或者内向癖好所影响。
而在集团组成的初期，这个人往往会是这个集团里的联系纽带，并且第一个站在重要地位。
“我叫佐伯虎次郎，这是树希彦。”
主动介绍自己的小男孩拉着腼腆地瞪大眼的兄弟，见对方僵硬地没有动静，只好用手指拽拽树的衣角，免得被传闻中那只海里送出来的怪物吓趴。
忙完这边的社恐兄弟，转头又使出吃奶的劲，佐伯努力地把一个板着脸的小女孩从门里拽出来：“这是井伊，她和你同岁，我们比你们大一岁。”
只是初次见面，为什么要提年龄——怪物当然无法理解。
但是沟通需要理解吗？她只需要复刻昨天电视里的对白……
“我们喜欢在海边，沙滩上可以挖螃蟹，煮贝壳。”佐伯掰着手指一一陈列，认真地安慰她，“平时沙滩上没什么其他人，所以暂时并不需要名字。”
她点头，“妾身必定依言赴约。”
佐伯：“……”好像有哪里不太对？
当各方纽带互相联系，一个初期的集团雏形，就这样建立成功。
而真正的集团中心人物，往往会在第一人搭建完纽带，让故事活络起来的时候才展现出自己的存在感，后来居上。
“因为我打网球很厉害，所以你们都要听我的。”
名叫井伊的女孩，是网球教练的孙女，她以蛮不讲理的三场6-1胜利，夺走了佐伯集团老大的身份——尽管这个集团没有任何人对领袖位置热衷，但她还是对自己“下克上”的剧情沾沾自喜：
“从现在起！叫我大姐大！快喊‘大姐大万岁’！”
“好的大姐大。大姐大万岁。”
当一个私人集团是由男妈妈、社恐、失忆症组成的时候，就不会有人乐意拒绝对一个性格张扬的小姑娘臣服的集体活动。
总而言之，先一叩，再三拜，接着九高呼——
“大姐大万岁！大姐大万岁！大姐大万岁！”
夕阳西下，大姐头在前方挥着铲子叉腰大笑，前面是男妈妈目含慈爱地鼓掌；
社恐躲在男妈妈后方畏畏缩缩；
失忆症神游天外，趴在地上的时候转头，正好与路过的寸头小男孩四目相对。
这一画面让路过的寸头小男孩当场摔了一跤——
等他能从沙滩上爬起来，立即惊恐地连跑带嚎地回头向夕阳下的街道尽头狂奔：
“哥！海边的沙滩上！有邪教啊！”
……
第二天，神魂不定的寸头小孩带着他一脸“我就知道”的哥哥，在金色的夕阳下，重返海岸线，对本地的沙滩小团体发起再战宣言：
“虽然不知道你们是什么私人集会，但是我……是最强的！”
“私人集会？那是啥？”
刚上任一天的大姐大蹲在砂城堡后，玩具小铲撅到一半，回头问几个小弟。
小弟们齐齐摇头。唯一会说话的例外则眯起了眼，“虽然不知道那是什么，但这两位……好像是刚搬来我家旁边的不二兄弟？”
“啊！是你！”熟人相认，对着熟悉的黑白相间的发色，寸头小孩顿时语无伦次，脸也涨得通红，“你怎么会在这里……你也被怪物抓走了吗！”
佐伯眼珠一亮，嗓子里冒出了一声“啊”，恍然大悟：
“我想起来了！被住在海底的邪教养的怪物抓走！这是特摄剧《超级无敌威力假面超人》前天和昨天的剧情！”
“啧，原来这也是个喜欢模仿电视剧说话的。”井伊老成地摇头，“现在的小孩怎么都这样啊？”
“我叫不二周助，这是我弟弟，不二裕太。”
哥哥有一对形状秀美的笑眼，似乎对任何事都感觉十分有趣的表情，他朝佐伯微笑，向每个人礼仪周到地打招呼，递上见面礼：
“这是我姐姐做的饼干哟。请各位品尝。”
海滩上的人类幼年团体，人数变多了。
……
提到不二家的兄弟，就肯定会提到他俩漂亮的姐姐不二由美子。
家离大海有一段距离，但不二由美子的魅力传遍了整个海滩。长发优柔，笑眼迷人，白皙透亮的肌肤，美丽饱满的唇形——是所有男生暗恋的类型。
“我们班上有男生因为由美子姐姐，所以很讨厌周助和裕太。”
“哦。”
“你居然只说‘哦’？”女孩蹲在沙滩上，一边用树枝一下下地戳着沙子寻找贝壳，一边瞪大了眼睛，不满地向另一人抱怨，“这个时候应该说‘骗人！好可怕！为什么？’”
“骗人！好可怕！为什么？”
“讨厌，你好像复读机。”井伊咯咯笑了起来。
她点头，“那我就是复读机。”
“你怎么能希望当复读机呢？”井伊震惊地瞪大了眼：
“你应该跟我一样，希望成为由美子姐姐一样，魅力四射的美丽女性呀。”
“为什么？”
井伊回答：“因为我想要你跟我一起做一样的事情，不然我会很孤独的。”
怪物回答：“可是我从来就不孤独。”
她其实没那么喜欢大海。
那些石头都是潮湿的，就像面前的海草一样，滴答着充满了海腥味的水汽。
在海边走的每一步，她都感觉自己身上有某些东西往下掉，像是碎裂的石头，又散发着石头不会散发的古怪腥味，流动在脚底下，滑腻又粘稠，滴滴答答；但是低头往下看的时候，她又发现什么也没有。
脑中一直回响着那两句话：
【活着没什么用。她在那一边，我去找她了。】
【你替我待在这里吧。】
是的，只要一直听到脑海中的这两句话，即使完全不明白那是什么意思……她就一直不孤独。
假如这两句话有颜色，那么它们的颜色也像海草一样？不，好像比海草更深一点，滴滴答答的水声，漆黑黏连的液体的声音，就像电视里婴儿从母体里爬出来的声音……那是那个“漆黑的深渊”里的东西，她完全不敢抬头看的东西。
但是她一直觉得那就叫做“温暖”。
【活着没什么用。她在那一边，我去找她了。】
【你替我待在这里吧。】
“黑色，真的是非常温暖的颜色……”
不二家搬走的那天，井伊带着小团体里其他人一起早早地来到那户人家的门口，和曾经一起玩的两个孩子告别。
原本总是背着大海向其他人生闷气的寸头小孩，圆圆的眼睛也盛满了泪水。他的哥哥抱着哭泣的弟弟，睁开眼，那对形状秀美的蓝眼睛看过来的时候，檎奈突然感到了一丝怀念。
不二周助，不是她要找的人。
原来我真的有要找的人。
……
据说要去找的人没找到，身边的人已经长大了。
有的时候就是这样，计划赶不上变化，生活跟不上环境，也跟不上时代。
依旧是蛮不讲理的三场6-1胜利，但这回6的是佐伯，1的是井伊。
小集团还在惊骇大姐头为啥如此放水，井伊已经笑吟吟地端出她新准备的烹饪糕点：
“我今天新做的饼干！上烹饪教室学的！就是不知道为什么老师吃了之后烹饪教室停课了好几周……啊没关系的啦，你们年纪比老师小，身体比老师好，肯定吃了也没事……”
这个时候所有人才发现，原来大姐头已经学会了像大人一样捂嘴掩笑，小萝莉漆黑柔顺的长发，白嫩的脸颊，配上恬然宁静的举止，就像如果她是一个漫画中的角色，名字首选大概是“静香”。
“以后也不要叫我大姐头了，怪不好意思的。”
“你这样真是怪吓人的……”
“我以后也不会逼你们去沙滩了，我要去烹饪教室。”井伊的双眼闪闪发光，“我一定要像由美子姐姐一样精通烹饪和塔罗，我还要考上法国蓝带学校……成为优雅知性又神秘魅惑的女人！”
也没有人去沙滩了，进入小学之后，佐伯和树都加入了校内的网球队。
“我们要成为像《职业网球周刊》上刊登采访的球员一样，健康又强壮……困难完全打不倒！无往不利，百战百胜的男人！”
当同一代的大家都有了自己的人生目标，最后没有任何想做的事情，每天依旧雷打不动地在沙滩上挖坑的人，就显得是最傻的那个。
“你真的没有自己的目标吗？”
无数双目光就这样来到了身上。
没有名字。
没有梦想。
没有目标。
甚至连每天对话的氛围也是模仿昨天看的电视里综艺节目和剧集的。
那些目光的主人，都是距离自己最近的人，每一双的目光里的担忧，都不知在何时会变成怀疑，变成焦躁，变成难以认可和拒不相认。
他们最后会说：
你真的是一个人类吗？
别笑！电视里都是这样演的。
“我有啊，你们都忙的时候，那个时间我在……”她的目光四处挪动，最后停留在自己手里的杂志。前面聊天时喜爱网球的人拿出来的新刊，封面上依旧是两个运动的人，一丝不变的黄色小球，随着他们的动作来回跳动，“……我在看《职业网球周刊》。”
带来这本书的两人脸上同时露出了震惊的表情。
“我第一次知道你还有这种爱好……”井伊脸上流露出一丝不可思议。
“我可喜欢看这本杂志了！里面有对网球比赛里未成年组的专门版块，‘未来之星’……”
赶紧打开这本杂志吧。
翻到刚刚他俩提及的“未来之星”，是多少页来着？
啊——不管了！这个时候要以版块上的中心人物为主题，积极地加入对话！
“‘幸村精市’，你们听过这个名字吗？”匆匆扫过一眼，立刻举起杂志，目光开朗，笑容积极，她露出了“我对这个很熟”的表情：
“他超级厉害！”
是的，就是要这样夸人。电视里都是这样演的。
可是说出这个名字的时候，为什么……
“你哭了！”井伊惊叫。
“诶？为什么哭了？”另外两人手忙脚乱，“谁的包里有纸巾？？”
“是我们不好，我们不该这么一直去问你……”
她坐在那里，周围每个人都在向前前进的道路上，只有她还像以前一样，坐在以前几人相聚的院子里，看着周围与以前截然不同的几人，脸上被与以前截然不同的几个手七手八脚地拍纸巾，企图擦掉湿漉漉的触感。
从不二家搬走的那天起，她就知道那个东西，叫做眼泪。
“你，你真的这么喜欢看这本杂志啊？！”
不是的。她想。这杂志叫啥来着？《网球职业周刊》？《职业周刊网球》？《网球周刊职业》？
“是的，我超级喜欢的。”她听见自己哭得上气不接下气，眼眶酸疼，气管声道同时叫嚣着疲惫过载，但是依旧坚持着撕咬，在每一声呜咽里，给出最支离破碎，也最编织细碎的答案。
“我……真的……超级喜欢………………他……”
最后，在超出想象的眼泪和临近昏厥的黑暗里，她想起了自己的名字。
……
在那一天之后，一切都改变了。
她不再站在原地了。哦，现在已经不能简单的叫“她”，因为她有名字了——绫濑川檎奈。
“我当然喜欢！”
在这样的世界里，名为绫濑川檎奈的角色，每天都在毅然决定做出一件一年前的自己绝对不会做的事情：
以杂志封面上的中心人物为主题，积极地加入对话。
用通俗的形象来演绎，就是“对偶像发花痴”。
“‘幸村精市’，你们听过这个名字吗？”
还是举起杂志，还是目光开朗，还是笑容积极，以及，绝对少不了的，对任何人都露出“我对这个很熟”的表情。
“他超级厉害！”
以前接触过的人，脸上都会往往第一次露出了意外的神色，“我不知道你居然还有这样一面。”
我也不知道。檎奈心想。但是她的笑容完全没有被心里的真心话给打破，而是变得更加灿烂了，充满了亲和与热情，哪怕是黄昏的光线落入碧色的瞳孔，也是亮晶晶的一等星，“我可喜欢他了！”
57/58 首页 上一页 55 56 57 58 下一页 尾页 |
