月光变奏曲——青浼

　　……
　　酒店里。
　　抱着枕头的初礼小小打了个喷嚏，抬起手揉揉鼻尖，她始终望着洗手间那虚掩着的门。
　　

第126章
　　昼川领着初礼在C市溜达了几天，该吃吃该喝喝, 这几天昼顾宣对昼川被黑代笔的事绝口不提, 没有人知道他到底怎么想的, 昼川也不是很清楚——但是那晚上的正面争执之后, 他也懒得和昼顾宣继续纠结这个事, 全当回来一趟就是陪初礼度假的。
　　昼川的微博在那玩的“饿狼宣言”之后又陷入沉寂，但是这并不代表那些个黑就会放过他——
　　周日下午，网络上爆出新的“黑点”, 有人去查了《洛河神书》的开卷（*全国旧华书店销售总量）, 迄今为止一共也就十二万左右, 作为实体书销售渠道主要担当, 旧华书店都只卖这个数, 也就说，其实《洛河神书》的销量距离当初吹逼的“首印销量百万”差了不止一星半点！
　　网上人们再次震惊：哇, 大大不要脸，吹嘘自己的销量啊！
　　“这事儿一看就是业内有人想搞你, ”初礼趴在昼川背上, 抱着他的脖子，昼川趴在床上, 玩着手机, 两人叠叠乐地叠在一起, 初礼的脸贴着昼川的脸，“一般人哪里懂查什么开卷，而且他明显就是知道, 一般实体书销量肯定会有吹嘘成分能够形成黑点才去查的这个东西——这对行业内来说很常见，几乎每个作者默认都会在销量上打一波广告，但是读者又不知道。”
　　“谁呢？”昼川问。
　　“不高兴你得奖的人吧，”初礼摸摸他的脸，“恨你的人。”
　　“那多了去了。”昼川嗤笑，“晚上看看他还能说什么吧，估计还有些个后续……”
　　而事实证明昼川果然是个乌鸦嘴。
　　晚上，一波未平一波又起，后续果然出现了——这一次出现的是个音频采访，采访者和被采访者都用了滑稽效果的变声器……
　　【采访者A：嗳嗳，大佬，好久不见，说说这次知名作家昼川在网上腥风血雨的事？】
　　【被采访者B：这件事我也有听说……代笔不代笔我不知道，毕竟没有实锤对吧？但是那个销量，咯咯咯咯咯咯……】
　　【采访者A：是真的吹嘘作假了是吗？】
　　【被采访者B：是的，《洛河神书》首印大概只有三十万左右，具体数字我不清楚，我也是听朋友说的，没有元月社吹得那么厉害……现在实体书市场整体下滑，你们都不知道这个行业现在落魄的有多惨，怎么可能有销量一百万以上的书出现，不可能的。】
　　【采访者A：你在暗示什么？】
　　【被采访者B：咯咯咯咯，我什么都没说啊！】
　　【采访者A：当初《洛河神书》在某当，某东，不也说销量排行榜第一吗？】
　　【被采访者B：那个榜单是可以买的。】
　　【被采访者B：更何况那是二十四小时销量第一，你想想，如果当天开卖的只有你一本书，别的书都卖很久了，一天销量只有七八本，那你怎么可能不是第一，哪怕你只卖了二十本，也是第一——这种看不到销量的地方才是最好作假的。】
　　【采访者A：但是某宝的预售量就很厉害。】
　　【被采访者B：那个估计是真的，集中很大一部分购买力在某宝上，所以其他电商应该也被分了一些购买力走……总之《洛河神书》的首印就是三十几万左右，不会再多了。】
　　【采访者A：吹嘘销量的意义是什么？】
　　【被采访者B：就造成书很火的错觉，吸引跟风购买的读者，还有最重要的一点是吸引版权商——你书火，游戏、电影电视剧IP开发商就找上门来想买，那一个透明的东西，和一个火的东西价格能一样吗对吧？不可能一样的，《洛河神书》这种造势，游戏和电影电视剧版权，没有个四五百万昼川可能谈都懒得跟你谈……】
　　【采访者A：这不是骗人吗？】
　　【被采访者B：市场效应嘛，这算骗人吗？】
　　【被采访者B：这算黑点吗，我觉得还好吧，咯咯咯咯相比起代笔来说的，这种事也没什么好惊讶的……】
　　【采访者A：我们只是想通过各方面了解昼川老……大大是不是一个喜欢弄虚作假的人。】
　　【被采访者B：好吧好吧，也有道理。】
　　【采访者A：谢谢你接受采访。】
　　【被采访者B：没关系没关系，我也正在关注这件事呢，闲着也是闲着。】
　　采访至此结束。
　　初礼和拿着手机的人对视一眼，初礼欲言又止，昼川说：“等等。”
　　说着男人低下头在手机上摁了摁，用软件调出《名侦探柯南》背景音乐，这才伸手对初礼做了个“请”的姿势：“请开始你的表演。”
　　初礼：“在各行各业，最喜欢把作者称为‘老师’的，肯定是出版行业的人，刚才那个采访者差点顺口就叫了你‘昼川老师’；而被采访的那个人，对你的书什么情况了解得爆炸，开口就是三十几万，虽然刻意模糊了具体数字，但是毫不犹豫的用上‘三十’这个数字说明他对这件事的真实性很有把握；再然后，他提到了关于IP版权开发商的，看似无意间提起厉害关系，实际上也是在提醒那些开发商不要用那么高的价格和你拿版权，说明他很清楚这件事对你的影响最大的伤害点到底在哪……”
　　昼川：“所以？”
　　初礼：“在黑你的过程中，被采访者还顺便黑了一波才吹嘘完首印销量也破百万的《消失的游乐园》，毕竟最近的畅销书就这一本——真相只有一个，这个被采访者不止是黑你那么简单，他好像还有点要冲着元月社，或者是我来的意思……”
　　昼川：“结论？”
　　初礼：“真相只有一个一个：这个被采访者还用个毛变声器啊，不如直接做个结尾——我是老苗，一个刚刚从元月社被扫地出门的过气编辑，以上说的都是事实，请你们相信我！”
　　昼川：“……”
　　初礼：“这些狗东西，真是死了还要散播一下尸毒来恶心恶心你……一看有机会报复就凑上来踩一脚。”
　　初礼皱着眉，伸手去打昼川手里的手机：“说完了，BGM关了，闹心不闹心，这时候还有心思闹。”
　　昼川笑着关掉了《名侦探柯南》的BGM，看了眼手机微信，果然正因为那个采访视频而爆炸——新的一波“砍价”“低价球合作”“你这个东西不值这么多钱啊大大我们的合作要重新考虑下”之类的风暴再次出现……
　　看似又是一晚上损失几百万的节奏。
　　昼川直接关了手机，垂下眼，想了想后：“今晚吃什么？”
　　初礼单手撑着脸，蔫蔫的：“随便吧。”
　　昼川：“吃火锅，来C市怎么能不吃火锅。”
　　初礼不说话，男人伸手掐了下她的鼻尖：“说句话。”
　　初礼：“我只想爆炸。”
　　昼川笑容不变：“我都没炸，怎么，还没嫁给我就开始担心我的银行卡缩水，你很未雨绸缪啊朋友。”
　　初礼掀起眼皮子瞪了昼川一眼，见他嬉皮笑脸的好像没多大事，紧皱的眉头放开了些，被他拖拽着出门准备去吃晚餐……
　　……
　　周日爆发的“销量作假”事件对昼川来说是一次“信任危机风暴”。
　　被蒙在鼓里的路人读者，很轻易就根据采访音频里那两个人的引导，把“销量作假”和“代笔”划上了等号，彻彻底底地把昼川摁进了“虚假”的椅子上，钉死……
　　途中不是没有人站出来说，销量吹嘘这种事在实体书行业根本就是一件很平常的事情，每个作者都会做——但是本来实体书从业人员就那么些人，其中是昼川的粉，又愿意站出来替他说话的人屈指可数，比起那些轻易就受到舆论导向下定义的人来说，分分钟就被湮没在了人海之中……
　　元月社作为吹嘘销量的主要宣传方，也是被骂的狗血淋头，这时候更不好站出来为昼川说话。
　　昼川也保持沉默，从C市回到G市后，干脆大门不出二门不迈——
　　微博照常更新连载文，只是转发和评论肉眼可见变少，好像真的有人在脱粉，而偶尔也会收到评论：现在更新的东西是你自己写的吗，一想到这个就没办法好好看下去；
　　《洛河神书》的版权洽谈也陷入了停滞状态，按照往常写一本完结前后两个月所有版权销售一空的情况，如今都快半年了，所有的版权都还在手上，眼瞧着只有要么贱卖、要么烂在手里两条路可以选……
　　昼川表面上没说什么，但是他心里清楚自己迎来了事业的低谷。
　　要说之前都能将所有的黑都视作闹剧，没有什么能影响他的实质伤害——
　　那么现在有了。
　　对于一个作者来说，最重要的是什么呢？
　　是读者。
　　一个作者，可以收到质疑，可以受到诋毁，也可以接受自己创作灵感枯竭需要重新再出发地突破瓶颈，但是对于作者来说，最受不了的是什么呢——
　　大概是来自读者的质疑。
　　写文这件事，其实就是单纯地把想要说的故事说给想要听的人听，有些人上来恶言相向“烂文””不好看”“无聊”对于作者来说都可以一笑而过，而作者受不了的，大概就是真正的读者转身离开。
　　虽然只是写文与看文这么简单的关系，但是实际上也还是在意的吧，熟悉的读者留下“对你很失望”这样的评论转身离开后，也许这个读者甚至觉得作者不会看到他的评论——
　　但是其实作者会看到的。
　　等待着作者的甚至是一天的情绪低落或者反思。
　　当这样的评论越来越多。
　　离开的读者越来越多。
　　被流言蜚语影响到的人群越来越庞大——
　　实质性的伤害就出现了。
　　到了无法坐视不理的地步。
　　然而能做什么呢，可悲的是，什么都做不了——
　　当一个人注定要成为千夫指之人时，他说什么仿佛都是错的：甚至会有人问你，如果你没做，为什么要辩解那么多？
　　人们归根结底就是在纠结《东方旖闻录》到底是不是他本人的第一部 作品，如果是的话，那到底为什么一个人天生就拥有成型成熟的文笔和写作手法？
　　网上所有的诋毁，都只需要把那些曾经被束之高阁的真正的“处女作”手稿交出去后就能平息——
　　然而不幸的是，这玩意，偏偏是昼川写作路上不可触碰的心结。
　　因为这一本，他发誓不再写言情相关，之后的作品全部都是男主向；
　　因为这一本，他和父亲水火不容，手上的作品再也没有给他父亲看过，甚至在刚开始没那么红的时候也拒绝沾沾昼顾宣的面子让他给写个推荐语什么的；
　　他甚至拒绝元月社在宣传的时候带上“昼顾宣推荐”这轻描淡写、没人在意真假的五个字……
　　所以最终，昼川选择沉默。
　　……
　　转眼四天过去。
　　对于很多吃瓜群众来说，这件事几乎要被他们遗忘，他们转身投入了自己的生活、工作、学习中去，茶余饭后的话题也从“昼川代写”换成了其他的娱乐八卦——
　　但是他们曾经给昼川微博下的质疑、诋毁留言却留了下来。
　　变成了昼川房间里烟雾缭绕的烟草气，和房间门前堆成小山似的啤酒易拉罐……每天初礼下班回家，都能拎着一个袋子的易拉罐走到小区垃圾站去扔掉，日复一日，直到某天专门蹲点等易拉罐的收垃圾阿婆都看不下去：“小姑娘，你家怎么天天有那么多酒瓶，别不是有人在酗酒吧？你要劝一劝啊，长期酗酒哪里要得，我大儿子就是酗酒得了病——”
　　阳光之下，拎着垃圾袋的初礼心狠狠地抽痛了下。
　　就像是有人将手伸进她的胸腔，拽紧了心脏，然后拼命压榨，拧曲。
　　最可恨的是这个时候她也不知道自己能做什么，从一开始的劝解到后来的沉默……初礼拖着麻木的步子回到家，那扇门始终紧闭。
　　这让初礼想到很久前，他们还没有在一起的时候，曾经昼川也因为心情不好把自己关在房间里，放放《lost river》，放放《青藏高原》……那时候他最多是丧，而不是接近死亡。
　　初礼来到在那扇门外，站定，屈指，敲了敲门。
　　“昼川。”
　　……
　　“昼川，你开开门。”
　　……
　　“昼川，你出来和我说一句话好不好？”
　　……
　　“昼川……”
　　咔嚓一声，在门外的人声音逐渐带上哽咽时，门终于被打开……里面的人眼睛里充满血红丝，胡子拉碴，他从门缝后露了张脸，看了眼门外低着头的人，愣了下，然后笑：“怎么又哭了。”
　　声音中带着叹息，他伸手，用充满了烟草气息的指尖给她擦了擦眼泪。
　　“别哭了，多大事啊。”男人的声音很平静，“这几天我也没怎么，就是有些事想不通较上劲了——想想也很奇怪，认认真真写了那么多年，积累下来口口声声说喜欢我的粉丝，因为连证据都没有的捕风捉影就轻易转黑了，到处跟人诉苦说自己这么多年喜欢上了一个不值得喜欢的作者……”
　　初礼茫然地抬起头看着男人，看着他的唇瓣一开一合，突然恐惧起来——
　　“所以，我都想好了，这样好像也没什么意思，要么干脆就不写了吧？”
　　最可怕的话，还是这样被他说了出来。
　　要说当时有什么想法，初礼发现所谓的“眼前一黑”真的不是说说而已，一口气憋在胸口提不上来也咽不下去，堵得她几乎忘记了怎么正常呼吸——
　　眼泪都停止流淌了。
　　她就呆呆地看着昼川。
　　“昼、昼川，我知道，你不要个人责编，不要谁对你的写作生涯规划负责，你不信任任何人……”初礼大脑都快空掉了，“但是就一次，就这一次，你信我一次好不好？”
　　她伸出手，小心翼翼地抓过男人的手。
　　指尖冰凉。
　　大滴的透明液体掉落在他的手背——
　　“反正不能更糟糕了，你就把那本草稿交给我，让我试试……我们试试。”初礼垂下脑袋，泣不成声，“我拼了命也会把它做好，所有资源。所有人脉，哪怕这次之后我做不成编辑，我愿意。”