|
说起来，这样的描述很容易让人联想到另一位作家——坂口安吾。坂口安吾的《白痴》以及《为青鬼洗兜裆布的女人》两文中就弥漫着这样的氛围。
值得一提的是， 三岛由纪夫本人就很欣赏坂口安吾的作品， 可是却对坂口安吾好友太宰治的作品和为人多有微词， 由此还留下了许多文坛逸事。
……世纪末， 尤其是科学怯魅滥觞，战争席卷了全球， 废墟灰蒙的世纪末，有非常非常多的人大概率会“人不平则言”， 由此踏进世界文坛。这是合情合理的走向。
然而这个世界却不是这样。
文坛衰弱得七夜萤都能靠北极星之名得个“文学之星”的诨号——倒不是她太过自卑， 只是她确实知道自己有几斤几两，而且到目前为止， 她还没看到自己成为“作者已死”的文学批评下的受益者。
简单点儿来说， 没人过度解读她的作品解读到她完全不理解自己的书还能这么理解。换句话说，至少她收集到的评价都没有超出她身为作者的掌控范畴——即使如此， 也能成为得了好多奖光靠版税就能随便撒钱在爱好文学的人眼中堪比巨星的存在。
她真地不太看得起自己，故而更加看不起把自己当作“文学之星”的世人。
至少。
七夜萤认为。
如果自己要配得上“文学之星”这个荣誉的话……
（不是埋头写作就能做到的事。）
“就好比《西西弗斯的石头》……你知道这本吗？我的第二本书。”北极星收到主持人肯定的答复后继续自己的真诚， “这本书写的是和平， 或许说战争的表象， 和平就是西西弗斯的石头——在定下这个主旨的时候，我的状态便是怒积于心，发愤所作。也就是说，《西西弗斯的石头》诞生的源头是我写作的欲｜望。和街头混混生气时会伸出拳头，战士一鼓作气时会举起枪……和这些情景是一样的氛围。”
北极星道：“这其中最重要的便是那一股’气‘，或者说’冲动‘，就像画龙点睛中的眼睛一样，一篇文章里如果没有这种东西就像人没有灵魂——这么听上去似乎很重要哦？但是以前我并不这么认为。”
合格的主持人用鼓励和专注的眼神倾听着嘉宾的自我剖白。
“在我还没有真正发表过任何文字的时候，也就是说在我还在，也只在学习的时候，我认为对于一个作者而言，最重要的是’创作的热情‘。”
“这件事是这样的。在我的理解中，任何一个拥有文字或语言等可以用于表达交流的方式或工具的人都可以拥有’写作的欲｜望‘，那么理所当然的，任何人都有的东西并不特别珍贵。而’创作的热情‘呢？”
七夜萤不自觉地深吸了一口气，她的嗓音中包含了别样的情绪，让她看上去几乎有些虔诚。
“只有真正热爱文学，并且热爱到了难以用俗世规则去理解的地步，近乎痴狂的那类人才拥有’创作的热情‘。这在艺术史上并不罕见，也不是文学的专属。人类是生物，是动物，生存是最重要的事，这是我们每个人的本能。但是总有一些人仿佛受到了月亮的蛊惑，为了画出正确的人物肖像去解剖死尸；为了写出准确的场景而逼问将死好友濒临死亡是什么感觉……说真的，要是现在突然冒出一个神对我说可以给我文学天赋的话别说用灵魂做交易了，用宇智波君做交易我大概都没办法斩钉截铁地拒绝……对不起宇智波君这个月碗我刷！”
画风突变地对着镜头双手合十道歉了一句话后，成功把即将滑向另一个方向的氛围给拉回来的北极星轻笑了两声。
“文学天赋本来就是不去写写看的话根本不知道自己身上有没有的东西，创作的热情就是为了让那些被文学之神——菅原道真疼爱的孩子发现自己天赋的一种媒介。所以非常重要，我是这么觉得的。”
“也就是说，在我曾经的理解中，创作热情要比写作欲｜望高了一级，这是一种浅薄之人经常会有的站在高处俯视低处之人会产生的虚荣。也就是我们说的人之常情。”
“但是现在，我发现写作欲｜望是比创作热情还要重要的东西，至少对于尚未踏足文学之路的’新人‘而言是这样的。”
“唔……为什么这么说呢？”终于能插话的主持人适时开口问。
北极星说：“因为我发现有很多拥有我所羡慕不已的天赋，或者说至少有极大可能拥有、的人，因为种种理由，在他们拿起纸笔之前，他们已经茫然地主动或被迫地拿起了别的东西。”
面容平静的文豪那澄澈的眼眸中流露的是不容错认的哀伤。
“当一个瘦弱的孩子站在跑道上，看到跑道外那些身材高大双腿修长的人根本看不到这里有一圈跑道时，她心里会有什么样的感觉呢？拜托你们了，看到这条道路吧；求求你们了，站到跑道上来吧——终点的风景是何等的玄妙而又美丽啊，你们不想看看吗？”
“我看着那些人，发现他们对这个世界的文学做的最残忍的事就是无动于衷。他们本不该无动于衷的。”
“我并不惮于说出自己的真实想法，即使不是全部的原因，即使也有大部分原因是由战争直接导致的。战争结束了，很多人都成为了战后的残骸，这些人根本没办法用西西弗斯的思维来思考，他们想出来的那些东西，连石头都会发笑，但是那些能推动石头的人……那些可以成为西西弗斯的人，你眼睁睁看着他们无动于衷，对于你个人而言也是一种酷刑。”
“说到底，战争会让我们失去一切并变成并不是我们的我们。《西西弗斯的石头》中，我转述了一位已逝之人的话——「战争和和平一开始其实没什么两样：同样受到这世间和人心的漠视」。（1）我知道这个世界上肯定不止我以及寥寥几人注视着战争，但战争并不是一种结束了就消失了的东西。它绝对不可以是这样的东西。应该有更多人去写它，用法文、日文、中文、英文……用全世界的语言去描述它，因为那是一场全世界的战争。不是吗？”
“或这样说，生死、孤独、疯狂、爱、恨……所有的文学母题以及其中的核心——人，这些全部都值得人去注视去关注，去用感官和灵魂去触摸它、感受它，认识它。”
“我希望能够有更多人走上文学这条路，并不仅仅是因为文学——我知道这个理由对于缺乏创作热情的人而言理解难度就相当于让中世纪的裁判所理解地球不是宇宙的中心。”
“我希望能够有更多人注意到除了其他种种方式之外，还有写作这条路可供人挣扎。无论是切身的经历，抑或是旁观的故事，又或者是早已褪色的传说——可以表达自己，如果不想表达自己，那么可以描述别人。如果什么目的都不想达到，认为目的的存在让这件事本身失去了魅力，那么仅仅花费五六页纸和一管墨水，发泄压抑在心底的情绪也是好的。”
“这就是我今天来这个节目的真正目的。”
“我非常、非常希望能够有人愿意去尝试一下。”
北极星无比诚恳、无比认真地对着镜头说。
……
淡定下来的七夜萤看着江户川乱步和福泽谕吉，想了想，开始解释他们的名字对于她而言意味着什么。
然后穿着家居服，看上去格外小女人的七夜萤说：“您伤了我的心，江户川先生，并不是因为您的出现和推理——您让我意识到我的幻想，那在我刚刚听到二位名字时产生的激动和热情引申出的那些能够让我感动落泪的幻想……您让我意识到那不过是我又一次的妄想，我终究还是孤独的，这孤独独特到我甚至连改变其存在方式都做不到，只能以我已经持续了很久的状态继续、或将永恒地孤独下去。”
“不过我依旧对二位抱有善意和热情……如果没有人反驳的话，我甚至会用宽容来形容我的态度。当然，我希望我能够得到的’回礼‘也是宽容。我并不介意告诉你们我的过去，以及你们或许会好奇的事，但是我希望可以以书信的方式。”
“我非但不是一个善于言辞的人，而且也不是因为喜欢交流的人。之所以现在不是这样的，只能说，都是被逼的。习惯了。”
“但是正如我所说的，您伤了我的心，我现在需要一个人静一静，或许思考一会儿，或许只是发呆，总之要一个人待着。”
“如果你们愿意给予我这样的宽容，那么请留下两位的地址，不久后我的信会送达。”
“……说句题外话，请问二位认识夏目漱石吗？他是唯一一个我认识的依旧是作家的人，所以才会搬到这里定居。”
第138章
《艺文春秋》第399期第13页。
《虔诚者与不敬者的对话》
「
爱神的人和不爱神的人在这一天相遇于海边， 微风吹拂，这是个适合交流的氛围。
a：“你在诵念你爱的神之名。”
b：“是的，我正在这么做。如果你愿意，你也可以这么做。”
a：“有什么好处吗？”
b：“爱你的神， 不需要任何好处， 神早已在你理解’好处‘是什么之前就将祂的恩惠赠予了你。”
a：“祂为什么要赠予我恩惠？”
b：“因为神爱世人， 我们都是神的造物， 我们的世界也是神的造物。”
a：“祂跟你说过祂爱你吗？”
b：“……这件事人人都知道， 有些人不愿意承认，试图通过种种怀疑去质问，但他们所做的一切努力都是在徒劳地与自己内心中那神圣的本性相抗争， 就像原初之人被蛇蛊惑， 偷食禁果。但是，只要顿悟虔诚，天父的爱永远平等得降临在每个人身上。”
a：“每个人？我是否能够这么理解你的话：无论我信不信神，神都无怨无悔地爱着我，并且爱我这个不信祂的人的程度和爱你这个虔信者的程度一致。”
b：“……或许一些同胞不会认同，不过我对’书‘的理解便是如此。是的， 神之爱无边无际， 平等博大。”
a：“听上去挺不错的，不过我还是不信神。”
b：“那你要如何面对生活中的所有挫折与痛苦？当你迷茫时，你要向谁询问？当你期盼时， 你要向谁祷告？当你绝望时， 你会向谁祈求救赎？你说你不信神， 其实就是在说你不想坦白自己信神。”
a：“不。绝对不是。请允许我先表达一个困惑。”
b：“请问。”
a：“你想必很了解神的圣迹， 至少记录在文字中的那些事迹， 你想必很了解。”
b：“当然， 不止倒背如流，神的言就是我的法。”
a：“那很好，虔诚者，请问：人类是为什么会被赶出地上乐园的？”
b：“因为亚当和夏娃禁不住邪恶的蛇的诱惑，偷食了伊甸园中的智慧树上的智慧果，神见他们违背了自己的意志，担心他们在有了智慧之后还会继续偷食永生之果，所以将人类赶出了乐园，于是我们生来便背负着原初之人流传下来的原罪。”
a：“好的，你确实很聪明，没有说那句神担心人在吃了永生果之后就和神没有两样的话。”
b：“那句话并不是这么理解的。”
a：“每个人都每个人的理解，虔信者，因为我们都有智慧，而智慧不是盲从。”
b：“但智慧可以是服从，忤逆神的，从撒旦开始，都在地狱预定了席位。”
a：“对，这是我之后要询问的，不过现在先让我来做一个简单的判断。”
b：“请做吧，迷途的羔羊啊。”
a：“野兽有智慧吗？”
b：“当然没有。”
a：“没有智慧的人能够进行辩论吗？”
b：“当然不能。”
a：“那么虔信者，请你回答我，你的神建造了一个地上的乐园，就像贵族建造了一间豪华舒适的狗屋，圈养了人类在里面。蛇教导人类可以服食智慧果，得到了智慧，不再是和大象、鸽子等同的野兽，于是无数年后，初人的后裔，你可以站在这里和我辩论——请回答我的问题，虔信者，你为什么要爱一个因为你有了智慧就惩罚你，将你驱逐的神，而不肯爱一条和你无亲无故，却给予了你智慧和人格的蛇？”
b：“……自从拥有双耳以来，人类的耳朵从未听到过比这番话还要亵渎的堕落之语。有谁会去爱一条蛇！”
a：“又有谁会去爱一个不知道存不存在的神？”
b：“神就在你心里！”
a：“哈哈哈，如果你的神真地存在，那么祂肯定更希望自己在你心里，至少可以逃避我脑海中的那些质疑。”
b：“……你不能说出这种话，至少再也不能说，神不是可以被侮辱的存在。”
a：“我说的话比你的神对亚伯拉罕说过的话还要过分吗？”
b：“他没有失去他的儿子。”
a：“但他的儿子却失去了他的父亲，因为他的父亲眼里只有神而没有儿子。”
b：“你因为这些事，所以就否定神吗？神的行为是我们无法理解的，你难道就不怀疑自己想错了吗？有谁能理解神？你出于傲慢，宁肯怀疑神也不肯怀疑自己。即使如此，神也曾对使徒托马斯说：’伸出你的手来摸摸我的伤痕！‘你会摸到神的伤痕的，那为了世人而留下的圣痕，你会摸到的。甚至有可能是从你自己身上摸到。”
a：“……我不相信神。”
b：“我知道，你宁肯相信一条蛇也不肯相信造物主。”
a：“我不相信你的神真地存在，也不相信远东的神真地存在，南方、北方……这个世界上所有有人类痕迹的地方所诞生的神，我都不相信。在其中，我尤其不相信你的神。一个创造了万物，爱着万物的神。如果说造物主平等且博大地爱着祂的一切造物，一切都是祂的恩惠，那么就相当于在说神爱地狱，因为地狱是神造物的一部分。一个爱着世人的，你们用一切赞词唱颂的神，祂创造了地狱，爱着地狱，并且让祂爱的人下地狱。”
105/115 首页 上一页 103 104 105 106 107 108 下一页 尾页 |
