月亮下或长或短的时间——折冬声

　　她说，“我姓谢。谢谢的谢。下学期教你们数学。”

　　学生于是叫她，“小谢老师。”

　　之前带路的乖巧女孩子刚才在教室外面等了半天，这时也终于进来了。低着头一路走到自己位置上。

　　谢亦桐看到，不久前在陈老师办公室里被训话的少年一直看着那女孩子，从教室最前一直到教室最后。她开始低头写卷子，他才若无其事地移开视线。

　　——原来这些事从讲台上看起来真的这么明显。

　　-

　　学生们在下面老老实实地埋头做题，谢亦桐坐在讲台上，多少有点无所事事。

　　假如要认真履行职责，不玩手机，不玩忽职守，监考是挺枯燥的事情。这场语文考试要考两节课，九十分钟的时间，差不多是全程就这么坐着。

　　——怪不得有的老师考试的时候喜欢在学生身边走来走去，这里瞅一瞅，那里瞧一瞧，偶尔还突然叹气，把学生搞得紧张兮兮。一个人坐在上面实在太无聊了。

　　讲台上不知谁放了一瓶橙汁，谢亦桐不动声色地把那上面的广告词、配料、生产商、生产地址、生产日期正着看了八遍，又倒着背了八遍。

　　抬头往挂在教室后面的钟上一看，才过了五分钟。

　　只好又靠着暗地里观察学生打发时间。

　　方才替她指路的女孩坐在教室后排，正低头认真做题。

　　方才在办公室被训话的少年——似乎是叫厉深远——坐在窗边，一手支着下巴，居然也在认真做题。

　　第六组第三排靠左的位置上，一个男生正小心低着头看着什么东西，一副做贼的样子。

　　谢亦桐有意无意地咳了一声。

　　那男生立马受惊，飞速抬头看她一下。她面无表情地看着他。于是他脸色爆红，抽屉里咔嗒一声，关上了用来作弊的语文书。

　　谢亦桐再一次抬头往挂在教室后面的钟上一看——又一次，才过了五分钟。

　　学生们的笔在卷子上写，发出低低的沙沙的响。有多少人就有多少种响。四面八方，一声一声，缓慢地融进墙上那面旧钟的指针声响里。

　　她忽发现那钟有些眼熟。

　　——深棕色的圆框，左边是只振翅欲飞的塑料蝴蝶，右边是只木猫头鹰。猫头鹰雕得不好，眼睛圆鼓鼓的，活像只投错了胎的小青蛙。

　　——是十年前刚搬到这个新教室的时候，他们班用班费买来的钟。

　　——这钟的样式怪兮兮的，负责选钟的女班长那时被大家无情地嘲笑了很久。以至于，这么多年过去，班长的脸早忘了，这钟竟还认得出来。

　　也许是它怪到了极点便开始讨人喜欢，又或许后来的班级只是懒得换，总之这面钟就这么在这里挂了十年。

　　它的表盘已经很有年头了，微微泛黄。

　　猫头鹰旁边那只塑料蝴蝶也早褪了色。展翅欲飞欲了十年，仍在原地，听了底下时针、分针和秒针十年不间断的响。当年鲜艳夺目的赤红颜色变成了一种暗淡、柔和的粉红，很有一种见了太多事情后心境变得平和的样子。

　　认出这面钟的那一瞬间，谢亦桐有一种奇异的感觉。

　　仿佛十年前的影子在眼前一闪而过。这一闪间包含着无数的声音、无数的面孔、无数的气味和触觉，瞬间涌出，瞬间消逝。

　　她到这时候才真的反应过来，这确实是十年前她在这里读书时候的那间教室。只是当年她坐在底下，是学生，现在她在讲台上。

　　它也大为不同了。

　　它的墙壁光鲜而崭新，显然重新粉刷过不知多少次。

　　反正，十年前他们那一届的同班同学们拿笔偷偷在墙壁上写的那些“xx桃心xx”、“xx老师好讨厌”、“我一定要上市一中”之类的话，现在是一点看不见了。碎碎闲言，豪情壮语，各种各样的笔迹，都被后来者的油漆涂抹盖住，隐藏在年岁渐长的墙壁里，成为凝固的、不可见的记忆。也许连当事人都早忘掉了。

　　墙壁上张贴的那些东西，一眼看去，形式仍是老一套。橙亮的班级奖状、五彩的手绘板报、形形色色的梦想小卡片、没几个人爱看的成绩排名表。

　　但内容已经是别人的内容。

　　它们属于黑压压坐在教室里专心写卷子的、比他们年轻十岁的这一群少年人。是他们的新历史。是他们正在进行中的青春。

　　年年有人十五岁。

　　墙上，已走了十年的旧钟不慌不忙地继续走，渐渐又走了八十分钟。

　　下课铃响了。

　　谢亦桐站起身来。“学习委员负责收一下卷子。谁是学习委员？”

　　教室后排举起一只纤瘦苍白的手。是那个指路的女孩子。

　　“是我。”她说。