|
大抵世上总有些伤痛……是要一个人受的。
同月初九，乔老太太于钱塘辞世。
乔家上下早有准备、棺椁和灵堂都是早早备好了的，停丧之时全家披麻戴孝燃灯守灵, 日子一到便送老太太出殡落葬入土为安；宋疏妍像被抽掉了魂，比老太太那些嫡亲的孙子孙女在灵前跪得更久, 几日间瘦了一大圈、双膝比此前在宋家被主母罚跪时肿得更高。
“那丫头的确该跪，要我说便是给老太太戴一辈子孝也应当，”她舅母却仍免不了说嘴，常在背后关起门来与她舅舅乔丰说是非，“一个外孙女却偏要拿母族那许多好处，不知道的还以为她连父亲都没了，真是荒唐得紧……”
这是在怨老太太给外孙女留了太多嫁妆、反过来让自己这一房少分了东西，乔丰也知晓妻子心有怨言，就劝慰：“且忍一忍吧，她往后毕竟还要嫁去方氏，到时自会报我乔家的恩。”
“方氏？”张氏冷哼一声，却也有几分置气的意思了，“她高嫁了又有何用？还不是顾着自己的体面不肯为家里说话？之前那税赋之事就是个明明白白的例子，还不能让你看清你那外甥女儿的德性？”
顿一顿，又继续阴阳怪气道：“而且我看她也未必就有那般大的福气――那位侯爷已近两载未归，说不准……”
她不再说下去了，大约也怕招来什么晦气。
――孰料这句轻飘飘随口一提的“说不准”却竟在太清二年九月扎扎实实成了真。
中原传来消息，西突厥十万铁骑倾巢而出、围困朝廷军于牟那山南麓，神略将士舍身血战、以一万之数反歼敌寇五万余人，终被逼入上枭谷而全军覆没，据闻敌军一把大火将整座山谷烧成人间炼狱，征西大将军颍川侯方献亭亦随军壮烈殉国。
天下闻之震动、朝野一时哗然，兵败原本惊心、方氏主君之死却令举国上下更为哀切恐惧，便如擎天之柱一朝倒塌，令所有人都在那一刻嗅到了国之将崩的可怕气息。
江南的消息总是慢些，可到九月中时却也几乎人尽皆知，坠儿和崔妈妈终日提心吊胆、俱是不敢将噩耗告与犹未从乔老太太长逝之痛中缓过神来的宋疏妍知晓，唯独只在背着人时悄悄摸一摸泪，暗叹她家小姐怎么偏是这般命苦、竟连哪怕一桩遂心如愿之事都不能稳稳握在手心。
可叹乔家上下却不都是如她们一般待她好的人，舅舅舅母早对白养活一个外甥女儿深感不满，过去不过是碍着老太太和颍川侯的颜面才默不作声，如今这两座大山俱塌成了碎石齑粉，说起话来又何必再藏着掖着？
那日大表兄的次子攵在堂上摔了跤、吃痛之下便扯开嗓子嚎哭，他母亲又有了身孕不便去拉扯，便转头让宋疏妍帮着去哄；但那段日子她少食多忧、精神差得厉害，人走在平地上尚且还要打摆子，又如何按得住那四五岁正调皮的男孩子？于是只婉拒托崔妈妈搭把手，不料却听嫂嫂冷哼了一声，说：“妹妹真是好大的架子……如今又做不成侯夫人了，还摆这样的款儿给谁瞧？”
这一句讥诮可真突兀，其中带的情绪也着实复杂，大约过去总有几分妒几分恼、如今看人失势又难免有几分讽几分快；宋疏妍却并不在意旁人如何看待自己，只不懂那句“如今又做不成侯夫人了”是何意义，一怔之后心又骤然一紧，或许也在那一刻隐约感到厄运已然降临。
“怎么，你还不晓得？”
对方果然惊讶反问，似乎也对能亲口揭开谜底感到几分高兴。
“你那未婚夫婿不是战死了么？朝廷给了好些追封呢――说来那方氏也是顶体面的人家，总不会再逮着你去同一个死人成婚的……”
……“死”。
分别之时她连想都不敢在心底想一遍的字、如今就这般轻飘飘被他人说出口了，她却像听不懂一样发着愣，早已被离别撕扯得七零八落的心已不再会很快流血。
对方看她没个反应、便又接着重复了一遍，她却还是神情呆滞说不出话，过了好半晌才僵硬地扭头看向身边的坠儿；后者已经哭了起来，通红的眼睛不断掉着泪、难过得浑身都在发抖。
“小姐……”
她终于也不得不试着把那些残忍的话说出口。
“方侯……方侯他……”
――他如何呢？
她忽而听不见了、耳中陡然腾起尖利的杂音，血色褪尽后一张脸苍白得吓人，令原本还有几分幸灾乐祸的嫂嫂也终于发了急；挺着大肚子起身过来问她身子可有什么不适，她则只自己站起来又跌跌撞撞向门外跑去，坠儿的呼喊和阻拦她都顾不上管，尽管那时其实也并不知晓应当去找谁。
……他么？
她已近两年未见了。
……外祖母么？
她甚至已与她阴阳两隔了。
神思混沌间终于还是想起了丁岳，他是颍川方氏的私臣、说的话总不会像嫂嫂和坠儿那般不着边际；自欺欺人般的奢想却也在找见对方后倏然被摔成了碎片，对方一介身长七尺的铮铮男儿竟也在她面前红了眼睛落了泪。
“主君确已为国捐躯……”
他哽咽着，看向她的眼神依稀也有几分怜悯。
“小姐……不必再等了。”
……世上无人知晓她亦曾在那一刻死去。
世事像是不讲道理的东西，原本枯燥寥落乏善可陈、在他弯腰为她抬起车辕的一刻又陡然变得引人入胜，她听信蛊惑一步步向深处走去，一度也曾亲眼得见繁花满树落英缤纷，最后陈于眼前的却还是万丈深渊荒草萋萋，原来春江花月终是泡影，只轻轻一碰便要化作飞灰的。
……可她分明也并没有怎么碰过啊。
只是一点点，只是很短暂的三天……匆忙得像是昼梦一场，不过刚刚勉强碰到他的衣角便被逼着醒来了。
他们还有很多话没有说……譬如他是自何时开始中意她的，譬如那日在江上是否也曾想过让她同行，譬如他是否当真喜欢江南清淡的酒酿，譬如那日在湖心岛上他是否也如她一般仓皇动情。
他们也还有很多事没有做，譬如她还不曾度过一个有他的生辰，譬如他们还不曾一同去观过八月里钱塘最盛的江潮，譬如他还不曾带她回长安去赏他信中所言新植的梅花，譬如他还不曾真真正正唤过她一声“莺莺”。
……全是未了的事。
全是未尽的意。
她忽而不知该如何劝解自己了……幼时在宋家父亲冷待她、继母苛责她，她便告诉自己是她命中与父母缘浅不能强求，只要有外祖父母疼爱便也是一般圆满；后来在乔家舅舅舅母嫌弃她、时不时会说两句怪话挤兑，她便想自己终归是白吃了人家的米面，受些冷眼也是寻常；再后来三姐姐的欺凌越发嚣张、将她逼到墙角退无可退，她便告诉自己总归还有二哥在，人不能那般贪心，能有一个真心待自己的哥哥便很好。
……如今呢？
她又该找什么理由去接受他的离开？
……我其实原以为有你后便不必再割舍了。
可以在欢喜时坦白地笑，可以在落寞时诚实地哭，可以在被人欺侮时坚决地让他们停止，可以在看到心仪的东西时率直地说喜欢……因此我曾以为你是命运赐予的补偿，补偿我在过去没有你的漫长岁月里独自经历的坎坷崎岖，又或者是它给予我的奖励，奖励我即便如此也不曾妄生歹念戕害于人。
……可原来竟不是这样。
它让我看到你，一日之内阅遍世上最好的东西，甚至知晓被人偏心袒护的滋味是何等甘美玄妙……然后又在漫长的等待之中将你夺走，告诉我一切都是虚妄，琼英也终究留不住那阵温柔孤冷的雪风。
什么“平芜尽处是春山”……
方贻之……原来你也同我说了谎么？
第80章
宋疏妍病倒了。
听闻噩耗的当天便发起了高热, 此后一连数日皆缠绵病榻时睡时醒，梦里一时唤“外祖母”一时又唤“三哥”，听着教人心里难受；乔家上下无一人对此感到意外, 坠儿和崔妈妈更早防备着这一天到来，她们仔细地照料着她、更企盼这一病过后小姐心里积郁的苦痛便都能散去, 从此可再展颜去过往后的日子。
小半月后她才见好, 彼时秋末冬初的天已颇为寒凉，她在能下床的头一日便嘱咐坠儿代为打点行装，后者听了一愣，有些不安地问：“小姐这是……要回金陵去了么？”
诚然眼下乔家人对她的态度不甚热络, 可金陵那一大家子却分明更是豺狼虎豹, 如今小姐先后失了老太太和方侯庇佑, 还不被她那不像样的父亲和继母往死里折腾？
“不……”
幸而宋疏妍并未作此想，披着衣裳望向窗外的模样显得凄清又寡淡。
“……我们去颍川。”
颍川？
坠儿微微一愣, 而后才明白小姐是要去见方夫人, 或许时至今日她依然不肯相信方侯已去，总要再去与他相干的地方走一走看一看才能死心。
“好，奴婢这就去……”
坠儿又忽而想哭了, 心知这一病过后小姐不单没有放下过往反而更加重了心底的执念，而她们这些左右之人半点忙也帮不上, 不过都只能跟着干着急罢了。
若是此刻二公子在就好了……
也不知他……是否还平安呢？
离家之前宋疏妍又去拜了舅舅舅母, 将外祖母所留财帛田产一应转交了出去，两位长辈相互对视一眼，各自的神情都是欢喜一半讶异一半。
“疏妍，你这是……”
舅舅有些犹疑, 语气也带了几分试探，宋疏妍本想对他笑一笑, 可实际却连那样的心力都没有了，只说：“是报答舅舅舅母的微薄谢礼，也算是我给侄儿侄女们的一点心意。”
她的神情和语气都是淡淡的。
“我自知这些年忝居家中给长辈添了不少麻烦，如今外祖母故去，更无颜再拿老人家的东西……只是此去不知何日再归钱塘，只盼舅舅舅母好生保重身体，阖族平安顺遂无有灾殃。”
这便是告别的话了，虽说语辞都沉静体面、可听在人耳里却又莫名有几分酸辛，她舅舅舅母也并非对她全无亲情，当时手上拿着被归还的若干家产心下也是五味杂陈；张氏定了定神，又抬目看了外甥女一眼，终还是道：“老太太生前最疼你，她留下的东西你还是带走些的好……出门在外总是不易，往后也总能用上的……”
这话又说得有几分体恤了，或许那时张氏也看出她已无处可去、同为女子更难免对她生出几分同情；宋疏妍却只摇头谢绝，心道自己连归处都难觅、又来贪这些钱帛做什么？起身再拜时神情终于又恢复成过往的淡泊，大概的确对很多事都不在意了。
自钱塘乘船北上，至颍川不过只需花去小半月工夫，坠儿和崔妈妈自是随行的，另还有丁岳一路小心护送。
“他可说过请你陪我至何时？”
宋疏妍问丁岳，口中那个轻飘飘的“他”字却重得令人心惊。
后者未答，大约此前的确不曾得到过确切的命令，她便淡淡一笑，说：“那便到我离开颍川之日吧……你便留在方氏，不必再陪我奔波周折了。”
她那时大病未愈，瘦弱的样子看着十分令人挂心，丁岳难免想起一年多前刚见这位小姐时的光景，彼时她大约刚与主君情定、一双眼睛比现在明亮得多，整个人看上去和煦又美丽。
“小人……”
他也不知该怎么答了。
她也不需要他答，在船上的这几日都十分安静，除了吃饭喝药便都一个人待在客舱里，窗子紧紧地闭着，像是半点不想听到江上的潮声；乘车入颍川时才终于又被打破平静，盖因眼见满城素缟比元彰七年西都之景更甚，而为百姓所悼念的那个人也与自己更加贴近了。
天下大乱风雨飘摇，方氏治下之城也终于显出几分动荡，左右往来多是新征从军的兵丁、其中大半都是十分年轻的脸孔，百姓已渐为惊惧所困、到处都能听到悲痛欲绝的哭声。
车牖再次紧闭，她同样在车内无声痛哭，此生从未有哪一刻感到过如此之深的绝望和无力，而其实那时即便不入方氏之门她也深知……自己已永远失去那个人了。
入故邸时府宅之内四下无人一片寂静。
这里便同那座她只去过一次的长安晋国公府一般肃穆威严，甚至连处处高悬的丧幡也如那时一般凄凉惨淡，不知何故这一天下至贵之门竟总是祸患缠身灾厄不断，或许他们的确将一切都舍给了世人，留给自己的便只有一片萧瑟的雪白。
丁岳引她缓步入内，过庭院后才见有若干方氏族人跪于堂屋之上，她们大多都是女眷、只偶尔才有几个年纪很小的孩童、约莫都不过十岁，压抑哀恸的哭声断断续续地传来，原来是正在拜那“奠”字之前整整一排男子的衣冠。
……衣冠。
关内一败伤筋动骨，眼下朝廷军已全线退至乌水以南，叛军和突厥人占据陇右全境和关内半壁，朝中已无人能率兵至上枭谷为那一万舍身殉国的神略将士敛尸――他们为护身后万万生民而死，死后尸骨却终不能还乡，或许将被大漠的风沙渐渐掩埋，也或许会被凶恶的胡虏凌丨虐羞辱。
他们是谁的父亲，谁的儿子，谁的丈夫，谁的兄弟……最终这些有血有肉的关联一应消失殆尽，变成一块牌位、一座衣冠冢，留给他们身后的妻儿姊妹空洞悼念。
宋疏妍眼睁睁看着那片刺目的白，渐渐连那些哭声都听不到了，脚步却像有自己的意志般一点点向前走，终于在人群之首看到久未谋面的姜氏，以及她面前……那一身既熟悉又陌生的玄衣玉冠。
那……那是……
新鲜的一刀忽又狠狠刺穿她的心，让她猛然想起当初在雅言堂上头回隔着屏风见他的光景，彼时他或也是一身玄衣玉冠束发，“恰似青霜穿玉楼，又如琼英酿雪风”，令她一瞬便感到铁幕般的宿命降临。
如今……
她忽而感到喉间一阵腥甜，下一刻眼前已是一片模糊，坠儿和丁岳似乎都很惊恐地向她奔来了，她最后在一片白光中看到的却只有那人过往的笑貌音容。
他说，此事女眷不便过手，请让一让吧。
他说，我无乾纲独断之能，亦不喜为难于人。
他说，四小姐是清莹秀彻之人，当不会为此自苦。
他说，你只有这一条船，还是应当去更好些的地方。
他说，你若还愿意，便随你二哥叫吧。
他说，可我的确对你起心动念未能自已。
他说，疏妍，我不得不去。
……
多么可笑……明明也不曾共度几日，何以竟在她心底留下这许多痕迹？――是这些话当真便有那么不同？还是仅仅因为……她实在太过认真动情？
我好像找不到答案了。
也好像……只是真的不想去找了。
醒来时已是入夜时分。
她躺在陌生的床榻上，空阔的屋舍有种静穆的简朴，桌上依稀点了蜡烛、半明半昧的光亮令人有些眩晕；她喉间仍有淡淡的腥气，胸口亦始终隐隐作痛，好半晌视线才终于恢复清明，侧首时见床侧有一道素白的身影。
49/112 首页 上一页 47 48 49 50 51 52 下一页 尾页 |
