|
如果真能采访到宁川肯定是很好玩的，他不想接受采访可能也不单单是因为重视隐私……
我在网络上搜集了能找到的所有的宁川相关的资料，几乎没什么内容，因为一直刷新拍卖纪录，所以最多的都是产业新闻。
不过在搜集了很多资料之后，我突然发现了一个内容源头。
宁川虽然自己不接受采访，但是却在另外一个人的采访中被频繁提及。
这个人我很熟悉，是国内法语翻译领域的新星明越，我看过几本他翻译的书。明越大概二十多岁，之前翻译过的几本法国文学小说很受文艺青年的认可，而前年他引进了一本介绍现当代美术流派的书，在那本书的营销活动里，明越接受了很多采访，也频繁地提起宁川的作品，称赞宁川作品的审美层次具有国际标准。
我恰恰看过那本书，明越在后记里感谢的人里第一个就是宁川，还提到一个细节是，明越提起，第一次在法国逛卢浮宫是宁川带他去的，而那个时间按照推断应该至少是十年前。
十年深交的好友，彼此可聊的事情肯定很多。
我兴冲冲打电话给杨峰，说明打算先去找明越，他为难说：“没用的，都知道他俩关系好，可根本没用，也不是没人请过明越牵线，宁川也都拒绝了。”
……刚刚找到的突破口就这么被堵上了，我好一阵子灰心，倒是杨峰又劝我，跟司棋说得差不多：“采不到也没什么，别浪费太多时间。你明天不是就跟兰溪去长白山那边做节目了么？好好收拾行李，路上注意安全了。”
我默默放下电话，连夜又修改了一版采访提纲，写了一封长信，登机之前发给到宁川的邮箱，落地的时候，邮箱里果然没有任何响动，甚至没有一封自动回复的邮件。
去酒店的路上，我又打开笔记本，想了想又写了一封长信，到了酒店连上网直接发给了明越，心说：死马当活马医吧。
这次得到一个自动回复，然后就什么都没有了。
之后一个月虽然在出差，但是因为之前查资料也带出了兴趣，我保持着继续看艺术史和艺术批评的习惯，想到什么就又加到采访提纲里，调整得有一些不同就发给他们俩，也不管有没有回复。
就这样，直到念慈他们到达那一天早上，还不到九点，我就被电话吵醒。
杨峰在电话里是少见的焦急：“黄瀛子你赶紧打车过来，宁川这会儿在798傅家新置办的那个美术馆，他给了一下午时间，摄影记者已经赶过来了。”
我揉揉眼睛，还没反应过来，“他同意采访了？”
“还没有，就说你有时间的话就过去聊聊，如果聊得OK就采访。”
我脑袋还迷糊着问：“那、确定是我去采么？”
“不是你是谁？！他亲自打电话给赵缂说凌晨给你回的邮件，但是怕你今天上午看不到。他下周就要去德国，时间不多，所以想尽快联系。”
我一个鲤鱼打挺从宿舍床上蹦起来，室友迷迷糊糊问：“瀛子怎么这么早？”
我们一寝室实习都是广告新闻的单位，四只夜猫子，从来是午饭当早饭吃的。
我随便套上一件T恤，在卫生间洗了一把脸，“我可以去见宁川了！”
“能采访了？”
“还没定，就说让我去聊聊。”
室友听我念叨了一个学期这个采访，一个个都醒过来趴在床上指手画脚，“别忘了录音笔！”
“充电了没有？要不要用我的？”
“带上我上个月美术馆看展的票让他签名！”
“对了，你下午不是要接你同学吃饭，你赶得回来么？”
我大叫一声，蹲下来捂住脑袋：“天啊好多事，到底应该先做哪一件？”
对，先给念慈打电话！我抓着手机进了卫生间，咬着牙刷含含糊糊说：“念慈，我这会儿要去采法，不知道棱不棱去接你们……”
“你先刷好牙再慢慢说，牙膏沫可别吞进肚子里。”
我急匆匆漱了口，“念慈，你们怎么过来呀？要不先去住处，等我回来再到饭店？”
“没事呀，你就先去忙，我们在饭店点好菜等你。”念慈习惯性地安排，“手机要拿好，还有录音笔别忘了充电，室内空调大，带一件外套，不然又要一边吸鼻涕一边采访……”
我一句一个指令，整理好了背包，提上球鞋问：“那你们知道到我定的饭店怎么走么？”
“知道呢。”
“又没来过你怎么知道？”
“到了你们学校问了不就知道？总之你别想这些事了，好好去采访，一回来就开饭！”
“好嘞！”
我放了心，跟室友们挥挥手就往外跑，也不敢坐公交车，打了一辆出租车飞快报出美术馆的名字，“师傅，半小时能到么？”
“不好说啊，这到大东边没准要堵车。”
“那您帮帮忙咱们越快越好！”
“我帮忙没用，得别的车给您让路。”
我没心思跟他侃，打开笔记本电脑开始重新对提纲，这时候发现邮箱里有一封邮件。
是个不太熟悉的地址，可能是之前联网的时候收到的，标题是英文，但是因为没有下载点不开。
我看着来信的邮箱后缀心里莫名有些焦躁。
那是一所美国大学的邮箱，西岸名校，唯一可以堪比常春藤名校的西岸综合性的大学，而邮箱地址的前缀是jiangyi0809。
蒋翼大三的时候开始在这所学校修习第二学位，这是他时隔三年发来的邮件。
第101章
我神经质地刷新邮件，并无悬念地看着空白的404，车子停了司机师傅跟我说“地方到了”的时候吓了一跳。
我看了一眼后视镜才发现自己眼睛瞪得通红。
“姑娘没事吧？”
“没、没事。”我飞快付了钱，拎着电脑就往美术馆里跑。
摄影师已经到了架好了机器，杨峰慌忙跑过来说：“时间正好！宁川马上就来！”
“有没有网线？我要上网。”
杨峰吓了一跳，“要查什么资料么？”
“……对。”我抓住美术馆的负责人说，“不好意思，我要登录一下邮箱，能否请帮忙给我的电脑连一下网络。”
邮箱打开的一瞬间，我闭了闭眼，才打开看。
那其实，是一封转发的工作邮件。
往来的双方，是蒋翼和美国那家我一直想采访的漫画公司的一位制片人。
邮件的发起人是蒋翼，他似乎之前跟对方在一个特效制作项目里认识并合作，简短寒暄之后，他开门见山表明写信的目的是希望促成一次采访。蒋翼说明了我所在的杂志是国内最好的深度报道媒体平台，并表示我对美国动漫从很小的时候就非常喜欢并了解，此时正值他们的电影进军中国，这个采访一定会让中国观众和合作伙伴更加了解美国的动漫。
对方似乎跟他有很愉快的合作经验，很快回复了邮件表示愿意进一步接触，并直接介绍抄送了公司市场及媒体宣传部门负责人。
最后一封来信是蒋翼的回信，他感谢对方回复，给了对方我的邮箱，介绍双方的抬头。
发给对方之后，他把这封邮件转发给了我。
转发内容空无一字。
我盯着屏幕，牙齿咬住嘴唇。
杨峰在远处叫我：“黄瀛子好了没有？宁老师来了，哎呀你眼睛怎么这么红？”
“没事，最近熬夜……”我合上笔记本电脑，转头定神跟道骨仙风的宁川问了一句好，上前握手说：“谢谢您愿意接受我采访。”
宁川在沙发对面坐下来，“谢谢你愿意来，我之后要去德国住半年，所以只好匆忙间请你来。”
“太荣幸了。”
“我知道你年轻，可没想到年纪竟然这么小。”他看着我突然问，“不过你现在是不是需要喝点什么？”
我心知自己状态不好，下意识说了一句：“能给我一罐冰可乐么？”
“这个确实有，不过没有凉的了，冰箱里只有啤酒。”
“没关系，是可乐就行。”
宁川笑起来，这个笑似乎有一个意思是“果然还是小孩子。”
我没有精力去反驳他的说话，一口带着饱满的二氧化碳的可乐送进嘴里，辣辣地咽下去之后我张口就问：“您这次愿意跟我们聊聊，是不是有什么特殊的原因？”
杨峰手里的笔掉在地上，慌忙说：“黄瀛子你不是有采访提纲么？她小孩子不太会聊天……”
宁川仍旧是那个微笑，他摆摆手示意没关系，直接回答：“我不是打算跟你们聊聊，是想和你聊聊。”
我第二口可乐差点呛进鼻子。
“毕竟连续两个月都收到你的邮件也很好奇了。”宁川笑：“另外我也有一个问题问你，你为什么在提纲里问了很多跟艺术和油画并不相关的问题？”
“……我觉得你可能不想回答跟艺术和油画相关问题。”
“这么简单？”
我整理了一下思路，尽量明白地表达，“我看了明越关于你的采访，他提起当年留学的时候你带他在欧洲旅行，但是其中只逛了一家美术馆，你跟他说‘画不能站在画框之前看，要走到风景里去看’。他说你们去了好多画家笔下的地方，然后你说之后再回不回美术馆都没关系了。”
他看向我，“你资料搜集得很细致。”
“所以我想，画画只是你的一种表达，你想说的都在画里说了，再去解读也没什么意义了，所以你不是不愿意接受采访，是不喜欢重复表达。”
宁川的笑容里终于有了一点真诚的味道，却不开口。
我于是继续说：“可你一定是个好玩的人，是特别好的采访对象。我看了你全部的画册，其中前年春夏那次的江南主题特别有趣。我把你那次的画作按照时间顺序在地图上标注出来，那是经过精心设计出来的路线，不是很会玩很会生活的人无法这么做。所以这些事情比你的画作更让我好奇，我就问了很多别的问题，怎么旅行，怎么修整院子，怎么伺候小花和小鸟……”
“很聪明，也很勤奋。”宁川神色又有了些微认真，然后说了一句：“不过有一点你猜错了，那次旅行的路线都不是我制定的，那个是明越的作品。”
所以猜错了么？我紧张得捏可乐瓶，这采访不会就这么黄了吧。
宁川微微坐直，又笑：“不过我确实是一个好玩的人。”
有这么夸自己的么……
“关于艺术，我真没什么可说的。如果一定想要了解我，就去看我的画好了。”
“所以？”我战战兢兢问。
“所以，我很愿意和你讲讲，我是怎么玩的。”
采访成了！
一个月后，《玩家宁川》成为当期封面报道，当周热销十万册。
第102章
采访宁川是我做深度稿件的开始，也是极高的起点，那篇访谈后来被众多媒体转载，我因此成为文艺类采访最年轻却也最出名的记者。
然而那时候我还一无所知。
整个采访宁川都非常投入，人也非常谦和友好。他带我们走遍了这所他投入大量心血的美术馆，又给我看他在云南和杭州郊区以及福建山里园子的照片和视频，他笑：“我的很多朋友，画画的，喜欢叫自己艺术家，也这么叫我。可是我有时候觉得我就是一个喜欢花花草草的人，也许也可以当个建筑设计师。不过我无法真正去务农，如果真的让我去完全自己做农活儿，我可能也做不好，所以我还是很中国文人的，悠然见南山可以，采菊东篱下也可以，但是南山肯定是别人在打理，菊花种好了我只管去采摘，这么一想，又想要批判自己。”
太坦诚的对话了，我自己都想不到。
然而这样密度很大的对话也非常累，我要理解并迅速消化他传递的信息，做出反应，抛出更多的问题。
结束的时候，宁川在我们进门的客厅准备了一罐冰可乐，递给我笑：“辛苦了，请你喝可乐。”
可乐放在冰箱一个下午，带着水雾。这个人真的很周到。
冰凉的，冲冲的，是我从小就最喜欢的味道。
我灌了一口可乐，说了谢谢，跟宁川还有同事们告别。
拎着半罐可乐和笔记本电脑的包，我从798出来站在繁华喧闹的街口。
夏至已过，七点半钟，天色灰蓝，霓虹初上。往来都是素不相识的人，我不在意他们，也没有人为我停留。
喝完了可乐，我把铁皮罐扔在旁边的垃圾箱里，低头翻了翻钱包，里面还有十七块钱和一张公交卡。
打车的钱不够，坐地铁又太远……
我一边往地铁站走，一边伸手招出租车。走路不太努力，叫车也不太努力。
这一下午说了太多话，此刻才想起来除了两罐可乐，从早起我就什么东西都没吃过。胃、胸腔和头脑都是空的，仿佛一个大号的熟过劲的西瓜，晃晃荡荡带着水声行走在路上。
这一天都发生了什么呢？
我采访了业内公认不可能采访到的人，还有最想念的朋友在学校等我回去团聚，拿到了一直想要的采访对象的联络方式，好像都很顺利，都是值得高兴的事情，可是什么让我这么消沉，这么疲惫，这么茫然呢……
是什么呢？
怎么想不起来？
为什么心里这么空啊？
空白得好像一封转发的邮件，明明是发给我的，却一个写给我的字都没有。
怎么会这么空呢？
为什么一个字都没有呢？
既然写给我，为什么连个字都不写给我？
那我要回复这封邮件么？
回复？
不回复？
如果在走到地铁站之前就打到车，就回复，如果没有，就不回复……
所以现在的问题是，我应该更努力一些找出租车，还是更努力地走向地铁……
可其实根本就没有钱坐车，不过到了饭店可以叫念慈出来付钱，坐地铁的话，是真的太累了，似乎都不是什么好选择……
我正在迷糊，突然听到有人呼喊我的名字：“黄瀛子！”
熟悉清甜的女孩子的声音，亲密又活泼。
迷迷糊糊抬头，马路对面，白色的裙摆，纤细的双手向我摆动，方明雨站在邹航的车前冲着我笑：“还不快点过来。”
邹航摇下车窗，“快点，这里不好停车。”
我恍惚之间回到了这个夏天的北京，魂魄回到了身体里。
明雨从老远的地方跑过来拉我的手：“一下子就找到你了，真好。”
是啊，真好，真好。
真好，你来接我了真好。
真好，想不明白的事情可以暂时不去想了真好。
邹航前三部片子的片酬都上交给了两位医学家父母。事实证明医学家的眼光非常长远且科学。确定邹航要来北京上大学之后，他们就拿出一笔钱在北京买了两套房子，小一点的靠近学校做了精装修，邹航自己住，大一点的暂时用不上就租出去了。
41/72 首页 上一页 39 40 41 42 43 44 下一页 尾页 |
