|
为人十分家常朴素，一点企业家派头都没有。你看人脚上那鞋子，手工纳的千层底老布鞋！一点没忘本！
许父驮着儿子步伐轻快地上楼栋，才上去几个台阶，就朝着二楼喊：老爷子，我们爷俩儿来看您了——
等到家回了屋，反倒没了声。许爷爷也学聪明了不同他吵，只是不搭理他。从许父坚持大张旗鼓给小儿子办满月酒开始，许爷爷固然没同他登报断绝父子关系，但也逐渐不再同他说话。
许爷爷不说话，耐不住许父往上贴。许父每回都抱着小儿子来，先让他喊爷爷奶奶，之后开始表演 ABC……苹果香蕉橘子猴子老虎等的英文名；然后各背诵一段《三字经》《弟子规》《诗经》；接着上绝招，扎马步耍拳。
一套流程下来少说大半小时，孩子也表演累了。最后重头戏，他从身上的背包里倒出一堆积木，耐心地陪孩子玩儿，一面拼一面跟他聊天。偶尔孩子想骑大马，也不是不可以，你只要完整地背诵一首诗词。顺利背完他就当大马驮着孩子满屋子转圈。现在大了，从前孩子不满一岁的时候，他会啃咬孩子的小脚逗得他笑不停。
等许奶奶在厨房烧好饭端上桌，许父吃好，抱着趴在他肩头睡着的儿子就回自己家。
这样的场景日复一日，已经持续了两三年。从许生辉高中毕业后背着包独身去满洲里闯荡开始。
也每回在这种荒诞场景结束后，许奶奶去厨房给许爷爷做份水蒸蛋，放在他跟前让他吃了。许奶奶不掺合他们爷俩儿的事，她是后过门的，他的原配在生下许父后就过世了。她过门后也没再生养，时刻谨记自己的身份，管不了的事就任其发展。
这一切在许生辉回来养伤时，稍稍有些改变。许父再抱着小儿子许生煜来时，只表演个才艺秀。表演完问许生辉，你胳膊咋回事儿？
许生辉说冰面滑，摔骨折了。
许父问，得养三五个月吧？
许生辉说差不多。
许父安排，你回家里来调养，让阿姨专门给你炖汤滋补身体，说着就拿出手机打给许母，你怎么还没到？等挂了电话说，现在厂里大小事你妈一手抓，我倒省些心。
许生辉说我住这儿就行，我惯用的东西都在房间。
许父说不要了，让阿姨全置办新的。
许生辉说我习惯住这儿了。
许父转头问许生煜，你喊哥哥了吗？
许生煜乖乖地说，我喊过哥哥了。
许父揉他脑袋，真乖，接着看许生辉那一副打扮，说你在北京就混这样儿？
许生煜则趴在茶几前，好奇地仰头打量哥哥，小手在茶几上来回抓，抓到一个纯铜的茶夹子，还没开始玩儿，爷爷说他：那不能碰，一边玩儿去。
许生煜立刻放回茶夹子，挪去了许父腿边。
许生辉是在回来一个礼拜后，许奶奶才自作主张给许父去的电话。胳膊伤着又出不了门，许奶奶给许生辉买了套家居服。他腿上穿条棉家居裤，身上是截了一条袖子的加绒保暖衣，胳膊被夹板夹着，整体看来确实不雅。
这年春节也太太平平地过去了。这些年的除夕夜都是许爷爷许奶奶和许生辉一块过儿，寻常日子许父会领着小儿子来，阖家团圆的日子从不主动来。
今年特殊一些的是拍了全家福，“企业家的形象”和企业发展都需要。一个成功的企业家，必定是夫妻情深、孝顺老人、爱护孩子。
过完年没多久，许生辉舅舅找上门，不时同许生辉聊聊，不时拉他下工厂车间里转转，或是去参加各种饭局。也没谁授意他，但他能从办厂初期就跟着许父，一直到如今成为他的左右手，除了出色的管理能力外，也有过人的洞察力。
别人说一句话，他至少能分析出里外两层深意。许父着力培养小儿子，说将来他要有孔家在美国念书的那个孙子的出息，他少几年寿命都情愿。粗听就是一句玩笑话，深意就是许父想把小儿子往上培养，不打算让他继承家业。
那么家业谁来继承？毋庸置疑是长子。
舅舅每回来许爷爷家，都先跟许爷爷坐那聊会儿。他不聊许父工厂的事儿，偶尔聊些许爷爷当年当“许工”时候的事儿。许爷爷潜意识也爱聊这些，毕竟是他最骄傲的年代。但他出门从不主动跟人聊，有人聊他也远远绕开。他恪守——智者莫念昔日功，好汉不提当年勇。
俩人聊开了，许爷爷也会主动问许父工厂的情况。他舅舅一趟一趟地往这儿跑，肯定不是陪他这个老头子喝茶。也每回喝茶，许生辉都在旁陪坐，听他爷爷的辉煌史，听他父亲的创业史。
在他回来修养的三个月后，许父问他，你未来怎么打算的呀？
许生辉说，我想跟着舅舅下车间学东西。
许父大手一回，在舅舅嫁女儿的时候陪嫁了一辆轿车。
也在同年春暖花开的时候，许生辉坐火车去多娜学校见她。他牵着她的手，说他打算在父亲的工厂学管理了。多娜说你不来北京了？许生辉说不来了。多娜不强求，说行啊，那我毕业后回去工作。
之后平均每个月，许生辉都要大包小包来北京找多娜，俩人吃喝玩儿上两天。之前他们银行卡上还有三四万的积蓄，多娜把卡拿给他傍身，说你收着点脾气别跟你爸犟。许生辉让她拿去考驾照，暑期有针对大学生的课程，拿证快。
多娜搬回了学校寝室楼，张丹青也因失恋搬回了寝室楼，最开心的莫过于蔡小蕙。大三的暑假三个人都没回老家，结伴报考了驾照。
孔多莉暑假回来了，她跟孔志愿也都报考了驾照。但他们同时默契地都没跟孔多娜讲，好像跟谁学她似的？孔多莉原计划是暑假跟同学出去玩儿，考虑到去年暑假都没回来，姥姥姥爷年龄很大了，尽量有时间多陪陪他们吧。闲着没事也顺便考个驾照。这时候的她也恋爱了，大她一岁的师兄，是兰州人，去年尽地主之谊带她们玩了河西走廊。
每天驾校练车的时候，只见她抱个手机蹲在凉荫处发短信，发发发发发发。在家没事儿也一脸酸笑。孔志愿让她帮忙择苋菜，她手里择着苋菜，眼睛不离手机屏。她换手机了。春节时又屈辱又开心地顺位了孔多娜的手机。
孔志愿考驾照是考虑家里老人。回头家里买辆车带他们串亲戚还是寻医问诊都方便。也自从他搬来跟姥姥姥爷一块住后，老两口的身体逐渐硬朗了，收拾个菜园子种个几分地都不成问题。要不是年龄大了限制坐火车，老两口也想去北京看奥运会。
也受马上要举办的奥运会影响，镇里提倡全民运动，孔志愿借这阵风在院里砌了个乒乓球台，镇里人没事就来跟他切磋。家里每天都热热闹闹，年壮年老的都爱倚在那两棵树身上看人打乒乓球。多莉的树，多娜的树。甚至有人建议，把这两棵树伐了，再砌一个挥球拍能舒展开的大乒乓球台！
孔志愿曾一度魔魔怔怔，向孔多娜建议，你要能当个体育记者就好了，帮我挨个要乒乓球国手的签名，马龙马琳王皓王楠王励勤……诶国家队选人是不是也算姓氏？
孔多莉跟毓真更丧心病狂，你要能当娱乐记者就好了，带我们去跟大明星合影！
孔多娜未来的职业价值，被他们规划得明明白白。
暑期考完驾照后开学就大四了。孔多娜顺利被分到了一家倾心的报社实习。蔡小蕙也兴奋到不行，她跟孔多娜一家实习单位！张丹青也运气爆棚，她的一个短篇小说被某知名文学杂志给收录了！稿费都没下来，张丹青先带着她们出去一顿挥霍！
今年大家的运气普遍都很好。首先她们都被陆续安排到了倾心的单位实习，大家相互打探的时候都笑嘻嘻的，恭喜恭喜啊！其次许生辉家的工厂出货量屡创新高，许生辉跟她聊电话时语气昂扬向上。她能感受到他找到了人生方向，是由衷地开心。她也为他的开心而感到开心。
她没有一丝的情绪和怨怼。如果在家工作能使他性情舒展得以自在快活，她甘愿放弃朝朝暮暮的相处。刚异地时她也会牵挂他，会夜里伤心落泪，为了使那个阶段安然地熬过去，她开始搜集素材尝试写稿。她住过地下室，里面人人有故事，可挖掘的新闻性可太多了。
她就是单纯练稿，没想发表什么的。为了素材的真实度和扎实性她在搬出地下室后，才又回去真正地接触那群人。她先从熟悉的左右邻房开始，从小事儿同他们聊起，一些人认识她，对她知无不言不存戒心。
孔多娜除了同她们闲聊，也会拿相机拍她们在门口煮饭，拍她们在水房洗衣打水，拍排在洗澡房门口那一串花红柳绿的脸盆。
她搜集这些素材用了二三个月的时间，等她忽然在忙碌的一天里抽离出来的时候，才意识到对许生辉的牵挂大大缓解了。许生辉跟着他舅舅学管理，没日没夜跑车间更忙，一天里他至少有 16 小时都在工厂。工厂里除了熟识的人，大部分工人都不知道他的真实身份，以为只是普通的裙带关系。
俩人平均一个星期打三回电话，一回半个小时诉个衷肠就挂了。他们的情感浓度丝毫没有因为距离而消减，甚至在多娜跟许生辉诉衷肠时心会砰砰乱跳，在得知他工作上的小小成就时，也会为他感到骄傲。她还为许生辉起了个专属爱称，从辉辉到灰灰最后演变成灰姑娘。因为她叫不出叠音，辉辉，灰灰，太肉麻啦！
去报社实习的第一天，蔡小蕙悄声跟她说，不知道是受大环境影响还是自己的原因，总感觉每一天都积极昂扬？人开心了哪哪儿都顺，烦心了事事倒霉！
也在实习的前几天，多娜问她有没有想被哪个指导老师带？蔡小蕙惊讶，我们不是被随机分配指导老师吗？多娜说我有想跟的指导老师，我喜欢他的新闻采写风格，我想给他写份邮件毛遂自荐！蔡小蕙问你有他邮箱？孔多娜说我网上查到的。蔡小蕙说我可不敢毛遂自荐，会让人觉得爱出风头。多娜说那我毛遂自荐了，最坏结果也无非是被拒绝。
孔多娜喜欢这个指导老师的采写风格。他不是一个特别出色的记者，也没报道过什么特大新闻，但他的新闻稿让人过目不忘。他写过一篇因摊贩蛮横占道而导致的车主频频投诉、将近一年时间乱象未被彻底整治的新闻。
这个记者用了三个视角来写：车主视角、摊贩视角、城管视角。他把这三方的难处全部客观地呈现出来，把道德困境摊给了报纸前的每一位读者。三方都没错，都各有难处，那么问题怎么解决？
孔多娜关注过这件事的始末，在报道出来的一个月后，她特意去这条街上看了。最终的解决方案是城管专门划出一片给摊贩，只能在特定时间内出摊。
她想跟这个记者实习是认为跟着他能学东西，她的新闻直觉，这种鸡皮蒜毛的报道能磨人，将来扑大新闻内心会更从容些！
不知道，就是一种直觉。
第24章 Donna （十一）
2008 年了！奥运年了朋友们！
这一年大家都跟打了鸡血似的，特别孔多娜跟蔡小蕙，俩人赚钱赚疯魔掉钱眼里了。
进入 2008 年的元旦，开年大吉，孔多娜银行卡上的余额突破六位数！（有三四万是和许生辉的共同积蓄）她前后致电孔多莉孔志愿，你们俩知道十万位的银行卡是怎么显示的吗？知道有几个零几个小数点吗？孔多莉直接挂了她电话。
没多久双喜临门，她作为一名实习记者，成功发了篇独立署名的稿子！她们在寝室尖叫，这是多么大地认可和殊荣！实习记者独立署名是很少见的。通常是署指导老师的名，然后是实习记者谁谁谁。
一件件来，先说独立署名再说六位数的事儿。
孔多娜的实习指导老师，就是她心仪的那位记者。当初她发邮件毛遂自荐并没有收到回复。她实习期勤快，也善于跟同事沟通，在完成交待她的小任务后，会力所能及地帮老师分担事情。别的老师对实习生的要求是别让我给你擦屁股，别让我给你兜底。
她是很让她的指导老师省心的。她的指导老师很少主动教她什么，都是她自己观察总结和践行。实习了一个月后，她的老师开始让她为采访任务写提纲。她花了两天时间写好，老师只做简单修改就拿去用了。她前后追问她水平怎么样？她老师说多操揉磨治。
她觉察到她指导老师的态度可亲了点，斗胆问他是不是看过邮件后才带她的？她老师眉头紧蹙，啥邮件？
她没细说，这茬儿过去后，俩人一直以师徒关系不温不火地相处到实习期快结束。实习三个月，她以为自己能学点更有用的，可实际上除了会打杂并没有学到什么。在实习期的最后一个阶段，她把自己半年前写的关于地下室的那篇稿子，在精修了又精修后发给指导老师，希望他有空了能给个意见。好的坏的她都接受，只要给个意见！
都过去两三天了，在她隐隐内省自己的行为是否妥当时，指导老师给她留言，让她几点去工位上找他。到了点她忐忑地过去找他，老师开门见山，你这个稿写了多久？她说前后小三个月。老师说太久了，接着问她拍摄的现场照片呢？她忙去拿自己的相机，自从实习后她出门就挎着相机，生怕与什么特大新闻失之交臂。
老师翻看那些照片，问她征得当事人同意了吗？图片肖像权存在争议吗？之后老师对她讲的话，是她职业生涯收获到的第一笔财富。老师问她写这篇稿的初衷和愿景是什么？发出来后的舆论导向是否预测过？想这群人被看见，是被社会民众看见，还是被相关部门看见？
如果你只是想这群人被社会民众看见，那你就要加入新闻写作技巧全面修稿。倘若照这个稿发出去，只会引起相关部门的重视，最终无非出来两个解决方案：一个方案是整顿管控规范化地下室房源，预防潜在隐患；另一个方案就是相关部门偷懒，一刀切，全面驱逐地下室租户。另外把那些诘屈聱牙的和形容词全面拿掉，一篇合格的新闻稿是能让任何一个识文断字的人都能读明白。文字只是展现新闻事实的工具，通俗易懂最紧要。
最终孔多娜熬了好几个大夜修稿，修好给指导老师，老师看一遍，这是你最高水准了？她说……还有可修改的空间。拿回去继续修。反复修改多次后，她明确地问老师，具体哪里不好？老师忙着手头的事嘴里应着她，我没说不好，是你说还存在可修改空间。
……
紧接她又多次往返地下室一一获得图片的肖像权，前前后后花了大半个月时间，最终编辑定稿、领导审核、见报！发稿前她认为自己会和指导老师共同署名，万万没想过是她自己独立署名！她十分感恩，倘若没有指导老师从中协助和周旋，这篇稿是发不出来的。
她也成为了那一届所有实习生中，唯一一个发稿和独立署名的实习记者。
也是稿费没下来，孔多娜带着她们俩出去一顿挥霍！三个人在自助餐厅胡吃海喝，蔡小蕙说羡慕死你们俩了，一个上文学杂志一个独立发稿，没毕业都已经崭露锋芒了！毕业后单位不得抢着要？！
孔多娜说我是误打误撞。
蔡小蕙筹划着，说我需要一个特大新闻来成就我！
张丹青说我感觉呀，你那事干不成，等你真把你们老家的黑煤窑披露了，你也面临着被开除省籍……
18/37 首页 上一页 16 17 18 19 20 21 下一页 尾页 |
