|
“二十五岁，因为缺乏电影业内权威人士的推荐信，我第三次落选了北电导演系的研究生。那时我手上因出版而有了一些积蓄，很潦草地报了个为期半年的语言班，准备边读语言、边申请物理专业的一年制硕士。也就在那时候，某一天，我在从市中心开往北好莱坞的Red Line上和一位老先生相谈甚欢。我和他聊文学，聊电影，聊三次落榜，聊我喜爱的书，和我自己现在回想起来像一坨狗屎，却十分畅销的言情小说。他问我，‘你认为你这本小说成功的原因是什么？’我回答说，‘是Bad Ending。’这里的BE是双关语，一指我本人一场极为失败的恋爱，二指《山上雪》这本书结局的BE。当然，那个时候，我还不知道他就是那个即将改变我职业生涯的男人——3座奥斯卡，11次提名，因一九九零年电影《黄金时代》而享誉国际的导演托雷德。那天结束，我问他索要联系方式，因为他是我遇到的唯一一个肯耐心陪我练习英文，却不会在喝咖啡时对我发出性暗示的男性。而他回以我一张名片，告知我，‘如果想要继续学电影，发邮件附上简历三件套。’
“请容忍我的跑题。说回BE——在我二十岁出头的年纪，也喜欢很肤浅地追逐热门，理所当然的觉得，一场戛然而止而我没有尽兴的恋爱，是 ‘我被渣了’。因为我自小见过极有天赋的写作者，所以我很早就意识到，在写作上，我是个粗鲁的庸人，属典型的那种 ‘感情充沛有余，而天分不足’的写手。我爱上一个渣男，然后我被他渣了——这段伤心欲绝的经历，激荡起我的感情。于是我落笔去写，竟偶有一两句肺腑之言尚算可圈可点，好歹并非一无是处。充其量卖出三千册供出版社勉强回本，在签约出版时，双方均没有抱太大希望。岂料在第二年赶上BE文学大火这趟车，销量一飞冲天，竟已能供我自强自立，不至于在异乡流落街头。
“书本因BE在销量上偶然的成功，我至今仍旧懵懂。天意难测，这不是我可以主宰的命题。但是对于书本本身，我却是可以做主的。某一天，我突然醒转过来——不是这样的，这个故事不是这样的。这个故事它从头至尾就不是我理解的那样，而这个结局，也不该是如此俗不可耐的BE。
“请允许我再简单的说说我的父亲。他生得磊落潇洒，十八岁考上军校做了军官，三十岁专业做了警官，是当地极富盛名的‘老帅哥’。他因颇具威名，而颇具权威。从小到大，周围男女老少，遇事皆要听他做主。习惯了这样形象的父亲，后来有一天，他老了，带着羸弱伤病，遇上麻烦事也需询问我的意见，不再发号施令，垂垂老矣，不再权威。权力地位一夕更改，我已经可以和他面对面交谈，幼年时他的“暴|政”带给我的阴影也随之渐渐消散。
“也就是那个时候，我才又想起一件令我恐惧的事。我的父亲是个普通父亲，普通的专治；我想到这世上有一种父亲，是封建的帝王，是集权的暴君。帝王不死，他在他的王国里永远不会老去。他永远权威，永远正确，在他的专治之下，旁人一辈子无法翻身。
“这本书不是对失败感情的祭奠，而是对周缚的第二次认识——这是我决定重写周缚这个人物的起因。”
第20章 陈纵20
“我要讲男主姓名来源。《毗舍阇鬼》， 这本书开场北宋便已覆灭，男主周复的爹爹历经王朝更迭帝王换代， 选择做起完颜氏的走狗。完颜氏看上他娇滴滴的汉人|妻，他当即将妻子送上帝王床帏，不妨碍接着对帝王和宠妃——他从前的枕边人奴颜婢膝。周复借父亲之便，纠结党羽刺杀完颜氏不成，父亲为息帝王怒火，大义灭亲，将他去了势送入宫， 在帝王眼皮子下接受监管。这对女真族来讲只是听过，却从未见过的新鲜的汉人内侍， 立刻变成被奸|污的前朝化身，变成完颜氏爱赞的‘江南’，变成玩意， 被母亲眼睁睁看着， 被一众帝子皇孙争先恐后地亵逗， 包括她所出的皇子……
“这样的故事，对我造成极强冲击。那个年纪，理所当然地觉得这世界是个打坏人的游戏。从未想过，恶意可以来自亲缘。从未想到， 能真正伤害到一个活生生的人的， 是不爱的血缘和无情的命运。从未试想过，活着就是这样一场旷日持久的强|暴，像《毗舍阇鬼》这样单刀直入，被不爱的血缘和命运所共同的强|暴。那时的我何尝懂得这种强|暴？充其量只会觉得这情|色艳而不俗， 不论我如何描摹那种笔触，永远遥不可及。
“还未身心两成人的周复， 却早已经历无数遭真正的轮|奸。理想破灭，身心双死，我想到这一点，便想到他不该叫周复，他应该叫周缚。而我了解周缚的过程，是我这庸人，随着年岁渐长一点点累积的人生阅历作为剪裁器物，对他一层层抽丝剥茧来完成的。”
这是十四岁子夜的自传，陈纵二十四岁方才看明白。
她想了很多很多。混乱地回忆，渐渐快要失去提笔的力气。
鸠盘荼鬼和毗舍阇鬼都出自《法华经》。就连陈纵也一度以为，子夜这样起书名，是在蹭爸爸热度。后来她读《笑林广记》，薛道衡去南朝做使节，寻经问道拜访南朝佛寺，僧人大声读《法华经》的一段，“鸠盘荼鬼，今在爷门。”薛道衡立刻反引《法华经》，“毗舍阇鬼，乃住其中。”来反驳僧人的侮辱。陈纵这才知道，原来书名是一场讽刺与斗争。
她想到陈子夜被几本周刊评为二十一世纪最有潜力青年文学家。电视台又采访陈金生，说他虎父无犬子。陈金生几乎是从肺管里吭出一声笑，讲，“作那种淫词艳赋，不如去写歌词。写到黄霑那种水准，林夕那种热度，出本杂文集，不比现在沽名钓誉？”他太会为他规划路线。
有一年她看到香港一则旧新闻，披露子夜姑姑陈沪君和谭天明的矛盾。起因是一次谭天明讲小时候没少被两家长辈折辱，幸好他心大，皮实，长大了也理解“他们不懂做父母，又第一次做父母，难免出差错。”陈沪君一听，便发了好大火，写檄文辱骂谭天明，讲他从小经年呆在英国，假期回来中文还是自己给他补习的。说他从小含着金汤匙出生，吃穿不愁，周游世界，衣来伸手。调皮捣蛋的小子，自小都是要挨打的，不打不老实。谭天明这样，就是打挨少了，否则不至于十五岁被英国学校开除回香港，十六岁跟人争抢女明星当街遭毒打，还累得他老父亲为他奔忙。这样幸福的新一代，倒无端批驳起我们这些吃苦长大、为他们筑堡|垒的前辈来。
谭天明便也回敬一篇。“我爸忙做生意，假期常托沪君姑姑管教，自此没少挨藤条。有一日您弄丢了签支票的章子，便觉得一定是我这‘含金汤匙’的给弄丢的。我那时不懂，只知道沪君姑姑对我好大的火气。我也不愿招认，便硬着头皮受着。那藤条也好长，折磨我一夜遥遥无期。后来我从了这行，看了些八卦，方才晓得，姑姑朝我发泄的哪里是我的错事，是她自小吃的苦、情路失的意、未婚产的女、婚姻不顺遂、命运捉弄人……一切事事不如意，皆要借由这荆棘遍布的血鞭子，打到我们这‘含着金汤匙’出生，豪车出入，‘顺风顺水’长大的，令你无端嫉恨的晚辈身上。单一个不够，我避居海外，便轮着子夜。子夜一走，我失学回国，好巧不巧，便又轮到我。”
……
“我想起张爱玲讲，‘近代的中国人，突然悟到家庭是封建的余孽，父亲是专|制的魔王，母亲是好意的傻子’，我想起她还讲，‘中国人爱繁衍，像鱼一样大量产下鱼卵，可是大多数幼鱼只是被吃掉的命运。’
“我想起卡夫卡。格奥尔格和父亲说，我要去参加朋友的的婚礼。这只是一件无关紧要的事，却诱发父亲一系列的暴起辱骂，怀疑他没有这个朋友，要他证明确有其事。最后在暴怒之中，叫格奥尔格‘我判你死亡’。格奥尔格于是冲出家门，冲上大桥，从上头一跃而下。讲卡夫卡的老师点评我仍旧记得——格奥尔格的死亡时以对血缘的斩断来获得一种复仇的快感——你要我死，我就真的死给你看。哪怕从《变形计》中，也可以看出，卡夫卡自始至终都活在身材高大、凶蛮暴力拥有绝对权力的父亲的阴影下。所以在《致父亲的信》中，他才会写，‘我看您获得了所有暴君所具有的神秘品质。因为您，我丧失了自信，反过来，得到的，却是无尽的内疚感。’
“我看过的一切经典，都在我认识他的过程中，渐渐开始解码。
“小时候，我很容易喜欢上恣意张扬的叛逆少年，用现在的话来说，就是二流子。我也很羡慕小时候我的一位肆意妄为的女朋友，有一次我这么告诉她，她以为我在凡尔赛。
‘只有我们羡慕你们的份。你们这种家庭幸福，有人疼爱的乖宝宝，不知道有多叫我们这种没有爹妈管教的野种羡慕。’她这样质疑我的用意，‘你们又有什么好羡慕我们的？’
很久之后，到美国之后，我才想明白，我之所以羡慕，是因为他们和在白人社会长大的小孩一样，都长了张，‘没有被人欺负过的脸。’
可是，从小没有人疼爱的小孩，有什么好‘没有被欺负’的？
“一切回到故事开篇。周缚的母亲看到十三岁的年年在读《飘》，在饭桌上忽然当众讲，‘我知道你看这本书是在看什么。’这本书里，当然有大量性|爱的描写。可在那句话里，仿佛最让年年难以启齿的两个字，性教育缺失下谈之色变的两个字，就是那本名著的全部。年年该反驳什么，可是羞愤与耻辱的双重打击，让她面色通红，一句话也说不出。她向父亲寻求援助，父亲却也是爱人的帮凶，笑眯眯地讲，‘想看什么，也无所谓啊。’年年大受打击，愣了好久，只觉得受到了一场精神上的轮|奸。周缚吃着饭，很直白地讲了句，‘为性|爱描写看名著，也没什么好值得羞耻的。你们大人想说的，是不是这个？’那是很脏的一句话，由独属于少年的清澈嗓音讲来，却分外干净。那句话，为年年筑起防御的堡|垒。
“在第一版中，我写，‘那句话拯救了年年。她第一次觉得，周缚好像也没那么讨厌。’而如今，我从周缚视角出发，想他当下决定去讲那句话的真正用意——他何止救了年年？他下意识里想要去救的，是曾被十倍百倍奸|污过的自己。
“周缚救了年年。没有人可以救周缚。”
陈纵回想起排演学生剧目的时光。“你”应当从台阶处走到阳光下，“我”应当从阴影中站到她的影子里……某一天，陈纵脑中的线索渐渐连城一线。她终于在认识子夜的过程中认清了自我，也在认清自己的过程中认清了子夜。
台上演员笨拙地演绎，灯光缭乱地追随，陈纵思绪竟在这一片混沌里渐渐清明。
“我混乱地回过头，第一次终于和黑暗之中那双眼对望，第一次终于读懂了他想要对我说什么。”
“而所有所有谜题的答案，都已经写在再版的书中。”陈纵很狡黠地留下一个可大可小的悬念。
这些年，陈纵也交往过一些男友。想证明的无非是，我也不是非你不可。
都不对，都不对。
到头来证明的却是，只能是他，非他不可。
“她将一辈子去寻找那一夜。”
外头暴风骤雨，陈纵开了页窗，安静地落笔。
你看，她的三俗小说，总算也有了一句总结陈词。
*
港市一月不太会有这样的大雨。气象台却发来黄色警告，大雨将持续一小时四十五分钟。
邱娥华在石澳那间房子，几间屋子的窗都可以看到海。她在厨房做饭，陈金生在餐厅读报。菜都很清淡，独一味尖椒炒肉口味重，将陈金生呛得不住咳嗽。
海面深暗阴沉，预报了晚些时候的天气。海和天在窗户里，像一副流沙相框，天的灰沉淀在下半页，于是浅了些。
子夜到楼上接了个电话下来，邱娥华立刻问，“谁？”
“谭天明。”子夜答。
“成日粘在一起，拍拖啊？还是签了你做艺人？”
“我都几岁了。还没等捧红，转头发福秃顶挺个大肚，拍个电视剧要逐帧P，天价砸下去，粉丝偷拍真人，当即吓到半死。”
邱娥华没想到自己随口问问，他有这么多话接，“你这小孩脑子有毛病啊，新年第一天，又咒你自己，又怼你妈，总没点好话。”
“间歇性精神病是会遗传，” 陈金生趁机讥讽。继而微微眯了眼，打量邱娥华，“给你看病的医生没给你讲？”
邱娥华被他看得发毛，避开视线，转头走开。
子夜安静地经过餐厅，没多话。
邱娥华却撵上来，问，“你也有病啊？”
子夜笑着讲，“不敢。”
陈金生喝口茶，“听讲你被抄袭。”
子夜回忆了一下，什么都没回忆起来，疑心自己失忆，或者比陈金生还落后于时代。
陈金生哼笑了声，“那种亵语、狎词，也有人抄？轮起来，官司都不好意思打，法官当庭宣读，以为动作戏指导现场。呵，罢了吧。”
子夜没作理会。
外头已有汽车声。子夜穿了鞋，正好门铃响。一打开，谭天明掸掸衣服上的水，立在门口给陈叔华姨问好。邱娥华问做什么，谭天明讲，带他处理点公务。
旋即拾起门口大黑伞，堂而皇之将子夜领走了。
邱娥华回头，“又不是一家公司，过年也一齐这么忙？”
陈金生讲，“交女朋友了，不知道？”
邱娥华问，“谁讲的？”
陈金生道，“戴英。”又摊开报纸，“还有狗仔。”
17/39 首页 上一页 15 16 17 18 19 20 下一页 尾页 |
