|
那天太阳很大，两人刚吃完冰棍，别别扭扭地站在太阳下，穿着各自的校服，像太阳晒蔫儿了的两只萝卜，中间隔了条银河。
“抱一个吧，你们两个抱一个。”摄影师为了画面好看，这么提议。
院子里所有人为两人腾出地方，端来小板凳，坐在摄影师背后参观两人合影。
两人对视一眼，觉得好生奇怪。陈纵一看他眼睛，脑袋里就嗡地一声响，忽然间手不是手，脚也不是脚，从小跳舞跳到大，四肢第一次不听使唤，全然无法协调，畏首畏尾，展现出了一点二十一三体综合症初期表征。
子夜也没法看她，看一眼陈纵，立刻转过脸，看天看地看人，就是不看陈纵。忽然间笑起来，也不知在笑什么。
两人身体距离稍稍靠近一点，目光却越离越远。貌合神离，像极了那种闹了别扭的小情侣，像那种离了婚还有情的前任夫妻，还像那种街上第二次碰到却早就觉得对方长相好看的路人。
摄影师都觉得离谱，问两人：“哎呀你们两个，是不熟吗？”
背后众人都跟着着急，跟着起哄，抱一个，抱一个！
陈纵和子夜更无法直视对方。
白小婷也讲，“那天相亲相爱，这几天又有仇了，又见不得对方是不？我看就得叫邱阿姨拿了皮条来，再追着子夜打一顿，你两才能好好拍个照。”
众人哄笑起来。
最后还是子夜主动靠过来，像抱一截笨重木头一样将陈纵搂进怀里。
陈纵整张脸埋在他胸口，有了掩蔽，明目张胆地心猿意马：他看着清瘦，没想到怀里这么有安全感。脸烧到耳根，别人统统看不见。
只有子夜看见，故意讲，“你不将脸露出来，别人以为我同谁拍结婚照。”
陈纵耳朵更烧，大叫：“不露！”
“那你看我。”子夜笑着讲。
“不看。”
“我是抱了个桩子吗？”
“你才桩子！陈子夜，字庄子！”
……
闹到最后，摄影师也没抓出个好照片，暗叹自己技术大跳水。幸好王叔也没怪罪，抱了周姨劈的西瓜出来待客。
陈纵与子夜分了只瓜，一人半只，坐到屋檐下躲太阳。
子夜勺子舀，陈纵徒手掰，这时候两人性情上最大的差异就显现了出来。
陈纵仍无法直视他，一看到他的脸就要爆笑。
瓜吃到一半，子夜又想起追究那个问题，凑近前去拷问陈纵：“我长得很滑稽？”
陈纵被他盯到浑身发毛，偏过脸，拿手推他，叫他走开，笑着嚷嚷，“你不滑稽，我滑稽。”
正在调试镜头的摄影师趁机抓拍下这一幕，将相片放大，脸上渐渐带了得意的笑。
金叔王叔周姨凑过来看，都说好！
白小婷看到，也说，这张好这张好！
众人都说好，那必然是极好极自然的照片。两人也总算有了一张像样的合照。子夜第一次有了物欲，见到照片，主动跟摄影师讲，这张可不可以多印几张？那张照片于是一直跟着他，跟着他换了几次学生卡卡袋，跟着他去了许多地方，又一路从学生卡袋换成钱夹。
子夜不学文了，也尽量克制自己，很少写作。因为一写，邱阿姨便觉得他断不了念想，便会神经质地大闹一场。子夜的情绪少了宣泄出口，大部分时候便只好画画。工笔花鸟素描，寥寥几笔，栩栩如生。他的画和他的文字风格很像，皆如刻刀，三言两语，三笔两笔，直击人心，有种大道至简的意味。
所以很容易地，子夜高三伊始，几幅画作也获了日本的奖项，得了个机会公费去京都。
一个星期的旅程不算长。爸爸接了子夜回家，对于那个近处的国度仅有寥寥几句陈述句，随后从行李箱中拿出一只玩偶给陈纵当作旅行总结。那是一只脸蛋特别可爱的中号达菲。
“在东京转机时买的，”子夜吃饭时，在大人的询问下随口说道，“听别人讲，东京迪士尼的公仔脸做得最好。”
这话是从前在香港迪士尼时同坐漂流筏的女孩讲给他们听的，没想到子夜牢牢记在了心里。但当着邱阿姨，他不敢提，一提香港，她就要发疯。
爸爸讲子夜，“你真是有心了，东京转机那么点时间，还跑那么远去买这个布娃娃。”又讲陈纵，“你看你哥，把你宠到天上去。”
陈纵收到达菲，自然是开心的。可那时她心中，更多的是狐疑。
她的临终愿望，怎么就这么一条接一条的实现了？
陈纵拿到心爱的达菲之后，将遗愿本子翻来覆去地看，心想，这和白小婷一齐挑选来的日记本，难道是什么愿望实现簿？可为什么她的愿望实现了，白小婷却没有？
又或者，她还想到一种可能性。由于这些愿望都是直接或者间接经由子夜实现的，所以她一度怀疑子夜是上天派来拯救她的无所不能的神仙，或者未来的自己从穿梭时光送她身边的机器猫，
自从有了这个想法，她时常趁子夜不注意，偷偷打量他。吃饭时看，睡觉时看，半夜偷偷打开他房门看，看他什么时候双脚离地呈仙人模样，又或者什么时候藏不住，露出一截儿尾巴……可惜子夜掩藏地很好，始终不曾漏出马脚。
而陈纵的愿望一直行进到那条“死之前要和子夜接吻”，便停滞下来，再没有了任何动静。
还有呢？
陈纵常常在各种场合，奇怪地望着子夜。
然后呢然后呢？
在她的略显诡异视线检视下，子夜仍是那副泰山崩于前而不乱的淡定死样子。有时候被她盯到发毛，至多问一句：“看我爪子？”（方言：看我做啥子，看我做什么。）
陈纵便会成功被他逗笑，忘记自己对神仙许愿，神仙却故意遗漏她某些可耻愿望这回事。
那时候陈纵想了许许多多离谱的原因，来解释子夜究竟如何知晓她一切临终愿望。
再大一点，往细想，哥哥这样一个君子，有什么必要非得去留意背诵一个少女的临终祈愿。
她什么都想到了，却从没有想过存在这么一种可能：这世上有一个人，也许曾无数次地真正想过要去死，所以推己及人，真的怕她要死。于是不惜做小人，也要将她小小心愿一一满足。
从没想过，这世上有一个人，他已经立在悬崖边上，却仍想要搭救旁人。
而好笑之处在于，在当时的情境下，他们两人，一个不敢讲，一个不敢猜。
于是故事便成了：子夜在明知道她一切小心思的前提下，却做足好演员，面不改色，硬生生看她在自己面前演了两年。
第28章 子夜6
上了高中， 课业紧，舞蹈课和书法课自然而然都停了。他们有一阵子没见到台湾老师， 但台湾老师却常常想念他们，每个季度都会寄来真空包装的酱料或者铁盒装的台湾牛奶小饼干。隔三差五也会通一通电话，慰问子夜近况学业。
两家人一早听说子夜写书讽刺陈金生而遭陈沪君封杀一事，气得老师们将港市姓陈的都骂了一通。又讲，“不如子夜靠到台湾来念中文系。”但最后，说来说去，仍旧行不通。“这世上就一个华语社会， 这百年就出了一个陈金生。”连台湾老师都这么讲。走文学这条路，最终只能走回到陈金生家中去。
“除非子夜耐得住寂寞， ”一位太太恶毒地讲，“要么熬死他，要么熬出头拿个奖， 再不然运气好点， 出一本销冠， 他也没什么话好说。”
“第二种熬阅历。后者看时运。”另一个太太这么说，“还是前者容易些。不指望他态度放软讲好坏，就指望他嘴能永远地闭上。”
“后头还有个陈金生爸爸小老婆生的陈沪君呢，今年才三十六吧。”两位太太都叹气。
台湾老师对陈金生家秘辛了如指掌， 并且热衷于讲陈金生兄妹坏话。侧面印证了资本社会上三路是打通的， 也印证了这世上唯一一个华语社会其内部的紧密性。也许还有点文人相轻之意，但更多的是一种看不上又打不倒的愤懑。最后总结，“倒也不是非得走文学这条路，”教写字的老师讲， “先找到立身之本，憋住这股劲， 再慢慢从长计议。”邱阿姨深以为然：中文系出路不算多，何况路的尽头挡着拦路虎。
爸爸却觉得，“喜欢什么就学什么。”他说，多挣点钱，怎么就养不起两个小孩了。
子夜还没说什么，陈纵便开始大言不惭的讲：我要学天文学！毕竟她理科三门几乎要全凭物理获取分数。反正她也不知道自己喜欢干什么。
每天陈纵最开心的事就是坐子夜单车上学，坐子夜单车放学。那所高中离家有二十分钟骑车距离，陈纵每天在后座都要发表一番对今日新闻的真知灼见。子夜做着全世界她唯一的忠实听众。
“我爸送我学舞蹈，是为了将我卖个好价钱。”陈纵往往会用这样惊人的开场白。
子夜会耐心听着，在她起承转折的重要之处出声问，“嗯。理由是什么？”
“我又不靠跳舞谋生，也没太多天分，普普通通，就像我勉强造就的学业——未来拿一份好文凭充作嫁妆门面——邱阿姨讲，‘这世界上又不真正要女人来铸就。’”
陈纵叽里哇啦，其实全在讽刺邱阿姨——子夜听得明明白白，像在听单口相声，可惜骑着车，不能腾出手为她鼓掌捧场。
她接着又讲，“就像我爸讲，‘爸爸养得起。’但是还是要求我有个好成绩。每次学校文艺汇演结束，总有一大票男的突然间喜欢上了我，还不是因为突然看见了我的价钱。上了高中，没有文艺汇演，最近也有男的明里暗里跟我示好。我不懂为什么，去问同桌，同桌说，他们没想到你居然成绩还可以。’你看，成绩也是我的价码。”
“这个世界只是少部分人的游戏，其余人的努力不过是成为市场上等待贩售的猪。”这一次陈纵主动总结，“那些男的来追我，我就说，你比过高三一班的陈子夜再说。他们听到你大名，几乎立刻就放弃了。”
子夜点头称是，“所以我是一只快上砧板的猪，车后座搭着一只堪破世情的猪。”
“那哥哥呢，”陈纵话锋一转，“女生追你，你会怎么讲？”
“没有人追我，”子夜答，“你看我像有人追的样子吗。”
陈纵实在佩服他睁眼说瞎话的本领。她偏要使他局促：“我们班都很多人暗恋你。”
“哦，是吗。”子夜仿佛不知道这回事，“可能她们都跟你一样，‘比过高三一班陈子夜再说。’”
陈纵怀疑子夜从前偷学过太极。她仍不罢休，“哥哥的择偶标准是什么？”
子夜倒认真想了一想，才答，“人？大活人。”
什么嘛。这算什么回答？陈纵大失所望。“我要一个活生生的凡俗的人，而不是一只待价而沽的昂贵的猪”——那时候她还不懂得越低的要求就是越高的标准。
“最近我发现好多同学都喜欢看耽美小说，”陈纵试图同略显守旧的哥哥解释这个概念，“就是两个男的谈恋爱。但不是随便街上抓一个张强一个刘伟过来，而是具有一定外貌标准，比如抓一个陈子夜，再抓一个许晨明。”
“那不会很奇怪？”哥哥用的是“奇怪”这个词，而不像其他男同学一样真情流露，说，“恶心”。子夜讲，“欲望的本体是什么。”
他一下就说到关键点。“她们可能会带入一个男性视角，来同另一个男性恋爱。我分析了一下，似乎她们只能将欲望寄予男性这个性载体，才能堂而皇之谈论‘性|爱’这个命题。好像她们没法接纳，或者承认自己的身体本身，她是充满欲望的。”
子夜想了想，笑了。这个问题的本质，第二性，它寄予这个文化圈层几千载对女性和弱者的漠视与厌弃，它——“很残酷。”
“现在走进书店，最显眼的地方全是这一类书籍，可想而知它的销量，可想而知受众是多大一个基数。”
看到陈纵叹惋，子夜试图安慰，“无论寄予什么载体，能直视欲望本身，也算好事。”
陈纵惋惜地讲，“我想到《毗舍阇鬼》如果还在，这两年不知道有多火。尤其你还是个直男作者。”无论多么不登大雅之堂的大火，也是火，至少不必为生计发愁。
子夜倒无所谓，“人各有命，书也是。”
陈纵却没法像他一样无所谓。也是那时候，她第一次意识到，“时运”是多么难能可贵的东西，也因此，“生不逢时”是这世上尤其残忍的四个字。
她接着又讲，“女同学都看耽美小说，男同学有时候看些文艺男写手的小说，或者网络小说。他们看的书我都找来看过……啧，辣眼睛。”
子夜笑了，笑她只许州官放火，不许百姓点灯。
“不说看书的男同学，我只讲那些男写手。可能与我们同龄，或者大一些，二十几岁？全在宣泄无处安放的荷尔蒙。脏话，女性性|征，上床，睡遍女角色。不论文艺网文，全是这种调调。描写起性|器官来像刑侦小说里讲的恋尸癖，不允许女性在过程中做出任何反抗，完事后还要从尸|体上割下性|器官珍藏。这个年纪的男人都是隐性恋|尸癖。” 陈纵如此总结，更觉得子夜可贵，“你为什么不会像他们一样？”
24/39 首页 上一页 22 23 24 25 26 27 下一页 尾页 |
