|
噩梦般的日子延续了一年多。
一直到某一个傍晚，陈家山拎着大包小包上门来，红着面孔说明来意。
虹嫣心里也知道，他明显是提前跟滕华良商量好了。
然而，不管说没说好，事到如今，好像她也没有什么能选择的余地。
总而言之，她知道他要一个落脚地。而她，是急迫要靠岸。说不上来到底谁是谁的浮木。
第3章
火车不紧不慢地朝前开。
到杭州，大约是一个半小时的车程，两个人面对面坐，虹嫣边上坐着一个埋头看报纸的中年人，家山边上的是一个老妇人，带着个六七岁大的小姑娘。
人多，或多或少冲淡了尴尬，彼此反而都放松下来。
家山看着窗外，年轻的面孔浸在晨光里，显出几分藏不住的期待和欢欣。
虹嫣便问：“你是第一次坐火车？”
他回转头来看她，像有些不好意思，笑一下点点头：“是的。你呢？”
虹嫣说：“我是第二次。”
家山问：“那你第一次坐火车是什么时候？”
她说：“75 年。”想了想又补充：“去北京。”
车窗外景物反复更替，左不过是大片的田埂，树林，马路，湖水，虹嫣看久了，头有点发昏，于是收回视线，静靠在座椅上。
每经过一个地方，那个老妇人就点着车窗外面告诉小姑娘，囡囡，现在到什么地方了。囡囡，现在又到什么地方了。
上海南，松江，金山，嘉兴……
家山出神地望着窗外，也跟着一起听。
虹嫣冷不生地轻唤一声：“陈家山。”
他一愣。
她反应过来，觉得这么叫多少是有点生硬，像是要跟他吵架一样，于是她去掉一个姓，改唤：“家山。”
他慢半拍似地应了一声，红潮一下子爬满面孔。
虹嫣有点好笑，从包里拿出一只茶杯递过去：“你能不能帮我弄杯水来喝喝，谢谢。”
家山接过，二话不说起身就去。
火车行进时颠簸，饮水处距离座位有段距离，过了许久，他才捧着杯子回来，递给她的时候不忘记轻声嘱咐：“水有点烫，当心。”
虹嫣点头接过：“谢谢你。家山。”
家山摇头没响，刚刚坐定下来，面孔又不大自然地红起来。
虹嫣喝了口水，放下杯子看着他，有些迟疑地问：“叫你名字不大习惯？那么以后还是叫你小长兴？”
家山面孔红得更厉害，只说：“都可以。”
抵达杭州东站，广场上叫了一辆人力三轮车乘到招待所，进房间，只有一张大床。把东西放下轮流洗漱，虹嫣忙着整理衣服，让家山先去。他洗完出来她进去，拧开水龙头正预备洗脸，冷不丁的，却瞧见台盆边上搁了一把刮胡刀，刀片上残留一点没冲尽的肥皂泡沫，隐约像是还掺杂了一些黑色的胡须碎屑，她努力忽略过心头的一丝异样，没再去看。
这夜里，家山还是自己睡沙发。
第二天，吃过中午饭，他们在招待所边上的报亭里买了一张地图，慢慢步行到西湖。
西湖边，看见有游船，家山就要去买船票，虹嫣叫住他说：“太麻烦了，还要排队，不坐船了，就在岸边随便走走吧。”
家山只得点头，两个人隔开一小段距离接着走。
走着走着，飘起细密雨丝，虹嫣把手套摘下，放进包里，又从包里拿出一把折叠伞撑开，走了两步，想到什么，回过头去问他：“要不要过来一起撑？”
家山闻言，照旧还是是慢了半拍，好像每一回她主动跟他讲话，他都总要慢个半拍。
终于他摇摇头：“这点雨，不碍事的。”
她就不再管他，继续自顾自己走。
十一月份旅游淡季，行人寥寥，走过断桥，看不见残雪，只有落不停的雨，和一池望不到边的西湖水。
家山没有伞，淋着雨，两只手插在两用夹克衫的衣袋里走着，但是一草一木都看得仔细，遇到刻了字的碑，还特意停下脚步认真看，慢慢的，落后她好一段距离。
虹嫣停了脚步，等他急急忙忙跟了上来，她只意兴阑珊地说：“下雨天，也没有什么好看的，不如回去吧。”
走回招待所的路上，路过电影院，门口张贴着大幅海报，《人鬼情未了》，一对外国男女逆在蓝光里的剪影，虹嫣受了吸引，停下脚步，家山踌躇着问：“要不要看电影？”
她点点头：“好。”
坐到电影院里，家山去买来话梅和汽水，递到她手里的时候，话梅袋是小心翼翼撕开的，汽水瓶盖子也是拧松的。
看到半途她就分了心，家山坐得直，背脊有些紧绷，眼睛一眨不眨盯着大银幕，不像在看电影，倒像是在上课。
看到末尾，借影院里微弱的光，虹嫣看见他的眼眶微微泛红。
她不禁觉得有点好奇，心里想，他在难过些什么？
第二天一大早，坐了大巴车去灵隐寺烧香，耗掉整整一天。
第三天早晨，又去看三潭印月，到了下午，虹嫣有点累，就说不想出去了，一个人待在招待所里，拉了窗帘布睡觉。
家山只得自己出去，到傍晚回来，给她带了晚饭，他说他一个人去爬了南屏山，风景蛮好的，不过没有听到敲钟声。
第四天下午，虹嫣还是留在招待所，一觉睡到太阳落山，头脑发沉，醒过来看见家山坐在沙发上，像是回来有一阵了。
他见她醒了，就站起身，拿了什么东西走过来，笑着递给她。
是个吹糖人。
她脑子仍有些昏，拿在手里看了大半天，这才不大确定地问他：“这是老鼠？”
家山笑了出来：“是兔子。”
虹嫣又仔仔细细看了看，认真说：“那耳朵有点太短了，不大像。”
在杭州最末第二天早晨，虹嫣看见家山整顿好了预备出门去，她想了想，叫住他：“我跟你一起去吧。”
照旧是去的西湖边，不像第一天阴雨霏霏，今天太阳光从厚云层里探出一点头，整片湖面上波光粼粼，像洒了层碎钻。
路过照相摊，虹嫣停下脚步说：“就在这里，一起拍张照片吧。”
立在西湖三生石的边上，两个人都站得笔直，起初，中间还留着一个小空档，拍照的小贩有点看不过去，放下相机过去指导。
于是两个人靠拢了一些，又再靠拢一些，家山在小贩的示意下，迟疑地伸手揽住她肩膀。
他们同时笑起来的那一瞬间，太阳刚好升到最高，两个人从头到脚都沐浴在金色的阳光里。
虹嫣拿到照片，看了看说：“拍得不错。”说完收好，放进包里，心也定了。
她想着，带回去给党爱珍看看，也好叫她“放心”。
返程的那天早晨，虹嫣在厕所里，发觉自己月事来了。
出来之前，她就算准日期，包里备着卫生带。
她没多想，敲敲厕所门叫他：“家山，帮我拿个东西。”
家山走到门跟前，她又有些急迫地补了一句：“是一个碎花布包。在我包的夹层里。”
过了一会儿，他把那只小布包从门缝里递了进来。
她接过来，想起什么，又敲敲门：“家山，还有一个小塑料袋，也在包里，你再帮我拿一下。”
塑料袋里面装的是折叠好的细白卫生纸，覆在卫生带上用的，不可缺的。
他寻这个费了点时间，久到她几乎有些不耐，但是末了，他总算还是寻到，递给了她。
当时，虹嫣并没觉得有什么不好意思的地方。
但从卫生间里出来之后，再对着家山，看着他努力掩盖着尴尬的样子，她终于也觉出了一丝不适从。
直到这时候，她似乎也才头一次清醒地意识到一件事：角色变了。家山，也就是小长兴，现在是她的丈夫了。
回程的火车上，虹嫣睡着了。
醒过来，家山递给她一个搪瓷杯，里头泡了温热的红糖水。
他又递给她一个手绢包，她掀开两层手绢，一只塑料袋里装着茶叶蛋和煮玉米，也还都是热的。
他说：“快了。大概还有半个小时靠站。你先垫垫肚子。”
她却有些迷迷糊糊地想，靠的是哪一站呢？
第4章
虹嫣从小到大不喜欢拍相片，不论怎么拍都是一副尴尬面孔。
但在 1990 年的年末，她却被拉扯着，好像不停的在重复做着这件事。
从杭州回来，党爱珍看过他们在西湖边上的合影，想起来家里缺张全家福，于是十二月头上寻了个好天，一家四口穿得齐齐整整特意坐车去了南大街照相馆。
听从老胡的吩咐，滕华良和党爱珍两夫妻坐在椅子上，虹嫣和家山分立在两边。老旧的背景布上描绘着红枫叶，桥，塔，除了虹嫣，其他人都笑得还算自然。
过了几天，照片洗了出来，党爱珍专门寻人镶上相框，让家山在客堂沙发背面那面墙壁上敲了两颗铁钉，亲自把照片挂了上去。
从此党爱珍闲时总喜欢站低定了细细端详这张照片，她觉得它看起来带有一种新生活开启的意味，但是看久了，又总止不住有些伤感，口中喃喃道：“只可惜……就缺了常青……”
她说说，眼圈又红了起来。
虹嫣不想听，低头摆弄着沙发垫上的几根须须。
党爱珍于是擦抹着眼泪，对着家山絮叨起来：“78 年，虹嫣的阿哥常青只差一年就能回城，结果遇上山崩，人就永远留在了云南，你不知道，就只差一年啊，哎……”
这件事家山早已翻来覆去听她讲了无数遍，但他还是默默听，过了一会儿，有些窘迫似的拿了块手巾递给她，劝一句：“姆妈，别伤心了。”
这时候虹嫣站起身来说：“肚皮饿了，好开饭了。”
党爱珍就恨道：“没良心。”
虹嫣听惯这三个字，只作没听见，自顾自进厨房间端菜拿碗。
对于虹嫣来讲，除了家里多了个家山，结了婚之后的日子和之前也没什么太大变化。
每天吃过早饭，家山和滕华良各骑一辆自行车去电镀厂上班，她和党爱珍慢慢走到丧葬铺。
去年虹嫣病情有些好转的时候，开始帮着党爱珍一起料理丧葬用品店。
店铺就在北街，不远，走过去十来分钟，开卷帘门，统共十来个平方大小的店堂，先擦柜台，东西摆摆齐，一天就开始了。
有人过来买祭祖的香烛纸钱，或者询价一条龙，都是党爱珍接待，虹嫣就只负责收钱和找钱。
夏日午后，没有主顾上门，奶绿吊扇悬在头顶无精打采地转，墙壁上扇叶的光影缓缓浮动，时间仿佛被拉得无限长。
党爱珍坐在柜台里埋头织绒线衫，虹嫣就坐在侧边角落里对着账目本子发呆。
门口有人领着小囡走过，党爱珍织织绒线衫，抬头瞥一眼感叹：“要是常青还在，我应该也老早就抱孙子了。”
虹嫣现在回想起来阿哥，总还停留在他离开家的那一年，比自己现在还要小了十来岁，穿身新做的草绿军装，袖子管卷起一半，立在军用卡车上，在欢呼声里跟着其他人一起挥手，但是那张面孔却被正午的太阳光掩了一半，眼睛鼻子嘴巴都是不确定的，需要在脑子里反复拼凑和比对，才能得出一个混混沌沌的印象。
想得越久，人越是恍惚，就连那点混沌的印象也变得不可靠起来，她觉得自己可能是没什么良心。
有时候，隔壁粮油店的四宝老婆会过来寻党爱珍聊天，听着她们从东家长聊到西家短，虹嫣有些昏昏欲睡了，却又在模模糊糊听见自己名字的瞬间清醒过来。
她听到四宝老婆压低声音问：“那么，虹嫣现在肚皮有动静伐？”
党爱珍先摇摇头，又叹了口气，也把声音压低了：“有什么办法，就只有我一个人急。”
虹嫣觉得自己的头被牵扯得有点痛，于是慢慢趴在柜台上。
党爱珍看见了，也不顾忌四宝老婆还在，回过头去就问她：“嫣嫣，你今天药吃过伐？”
虹嫣平静地答：“早晨吃过了。”
党爱珍道：“那就好。”
一时之间，倒把四宝老婆弄得有些尴尬。
这天夜里，家山一进房门，虹嫣就看着他说：“家山，我们养个小囡吧。”
他措手不及，愣在当路。
她不禁有点发急，对着他重复一遍：“养个小囡吧。结了婚，总归是要有小囡的。”
她像是在认真地跟他阐述着一个道理，家山面孔红了又红，末了也认真说：“好的，要的。”
洗完澡，关了灯到床上，把蚊帐子也拉起来，密不透风的一片黑里，无声静对了一会儿，除却尴尬还是尴尬，她故作镇定地先解扣子脱起了衣服，慢慢的，也听到他悉悉索索脱衣服解皮带的声音。
终于全部脱完，接触到彼此皮肤的第一下，两个人都退缩了一下，仿佛冬天把脚伸进滚热洗脚水里的第一下，又惊惶，又陌生。
黑暗中，他一只手放在她的肩膀上，另一只手胡乱地碰触她的头发，嘴唇生涩地一遍遍碰着她的眼睛，面颊，下颌，像亲又不像亲的，也没什么章法，虹嫣对这种接触有点不大习惯，觉得痒，便偏了头去说：“不要这些。”
难说家山懂没懂她的意思，但他闻言，确实越发束了手脚，不敢再轻举妄动，虹嫣反过来靠近他一些，轻声说：“可以了。”
他进去三分之一，虹嫣感觉到自己的身体像一张弓似的绷了起来，家山有些不安地停了下来，去握她的手。
她这时候不知怎么的，反倒有了一丝羞耻的感觉，于是轻轻地抽开手，只说：“没关系。继续吧。”
被迫着，跟他每一寸皮肉都紧贴在一起，异物感遍布全身，倒分散了痛楚，身体在朝不知道哪个方向一点点崩解开来，而这过程掩盖在被子底下，她看不见，喉咙里尝到一丝腥甜，等到那阵钝痛感过去了，又逐渐摩擦出来一种奇怪的酸和涨。
她莫名其妙想起来小的时候某一年，爸爸买回家一只叫蝈蝈，放在厨房间里，叫了一整个夏天，突然有天听不见声音了。
虹嫣想，后来它被扔到哪里去了？
她闭上眼，突然之间，有一丝一丝夹着灰尘的太阳光浮到眼跟前，她觉得熟悉，慢慢的，她想起来了，这是从废旧阁楼顶老虎窗口透进来的太阳光。
虹嫣寻了个礼拜天，一个人骑着自行车去书店买回来一本书，标题很赤裸裸，《三个月怀上好宝宝》，她用挂历纸把书封包起来，看过之后藏到了衣橱里。
她的目的其实也是赤裸裸，就是要小囡。
她照那本书上写的，算准了排卵期，把同房时间定在吃过晚饭之后。
洗完澡上床，七点钟准时关灯，拉蚊帐。
没有多余的接触，两个人在黑暗里控制着喘息，都不敢发出什么响动，只用一个姿势，仰卧，纯粹的，近乎枯燥地做着那件事。
2/18 首页 上一页 1 2 3 4 5 6 下一页 尾页 |
