|
家山就也故意不朝她望，眼睛盯着那张相片，一眼看到靠左边第二个女孩子，梳着马尾辫，额头光洁，衣袖子挽得很高，脸上的表情刚巧定格在将笑还未笑的那一瞬。
于是他伸手指了一下，说：“在这里。”
党爱珍笑道：“虹嫣这时候十三岁，刚上初一，被评上市三好，所以去了北京。”
家山听她说着，却没来由地记起，火车上虹嫣跟他说起过，她第一次坐火车是 75 年，去北京。
她总一副对什么事都不够上心的样子，唯独好像就对这件事，记得这样牢。
他连自己也没想到，突然开口问：“姆妈，这张照片里有周履冰吗？”
虹嫣听见了，又像没听见，喝完水放下杯子，开了客堂间里的电视机坐下来看。
党爱珍倒不见怪，指指相片里最中间的少年，叹了口气道：“你也听嫣嫣说起过吧，这小囡，跟常青一样，样样都好，只可惜命不好。”
相片上，少年周履冰举着队旗，对着镜头笑，意气风发的样子。
党爱珍只说了这一句，就不再提。合了相簿又开始自言自语絮絮叨叨：“过去的日子真是好，常青还活着。嫣嫣也好，从小就没让我操过心，小学初中自己每天带着蒸饭盒上学，高中住在学校里，她读书是真用功的，周末回到家里也不肯放下书。考进复旦的那一年，还是文科状元，上过晚报，真光彩啊。”
家山看一眼虹嫣，她还一动不动地端坐着，电视里正在播放一个闹哄哄的综艺节目，回答问题错误的人头顶被浇上一大桶水，虹嫣眼睛一眨不眨地看着，好像他们说什么，做什么，全部都跟她没有任何关系。
他不知怎么想起来，她和周履冰去北京的那一年，75 年，他大概七岁，生活很单调，每天天不亮就帮着家里喂猪喂鸡，放学回来书包一放赶紧去挑猪草羊草。
党爱珍适时问：“家山，我记得你是读到初中就不读了对伐？”
他回答说是读到初二辍学的，党爱珍笑了一下又道：“我听你师傅讲过，你老早还跟人烧过流水席。这桩营生本来倒是也蛮好的，至少吃的这方面是肯定不愁了。”
党爱珍每隔一段时间，只要抓到机会就要问他乡下的事情，哥哥怎么样，母亲怎么样，老房子怎么样，什么时候通电的，鸡鸭猪还养伐，烧饭还是用土灶吗？
家山起初总是耐了性子一一回答，但后来他发现她不管这个问题是不是已经问过他，隔了几天就又非要再问一遍，好像也不是真要听他怎么回答，而只是单纯的想要问一遍。
他就笑笑不再响，听着党爱珍长叹一口气，发表一句总结性的感叹：“家山到底是吃过苦的，跟现在的那些小年轻都不一样，看着就可靠稳重，待虹嫣也好。”
他真正了解党爱珍的用心，是在一次，她织了件海军蓝色的绒线衫给他，让他试大小。
他套进去，正正好好。
党爱珍就上下打量他，嘴里说：“家山现在看起来多神气，这件绒线衫穿身上登样得不得了。我记得你刚过来的时候，人是真瘦，五官又深，有点像电影里面的阿尔巴尼亚人。”
家山有些尴尬，脱绒线衫的时候，眼睛余光看到她的笑脸，那种微撇着嘴角，皱着鼻翼，三分端着，七分同情的笑。
他体会到一种奇怪的感觉，待他好，又不是纯粹无私的好，也不要他感恩戴德。
后来他读懂，她其实是怕，怕虹嫣生不出小囡来，他因此有二心。所以待他好的同时也一遍遍敲打他，强调他的出身，滕师父的恩情，无非是希望他能认清自己的位置，就算虹嫣大了五岁，又不能生育，但不管怎么样，总归还是他高攀。
然而不论到底是谁高攀谁，现在他跟虹嫣，好像完全成了僵局。
白天在老人跟前能正常交流，到了夜里，熄了灯，他睡沙发，她睡床，彼此没有半句话。
看起来好像是谁也不肯让步，他却晓得，其实这件事从头到尾都是他单方面在置气，这也是最让人灰心的地方。
这日傍晚，已经过了下班时间，滕家母女迟迟不见家山回来。
到七点多钟，党爱珍一面收拾着碗筷，忍不住道：“该不会是我昨夜里话说多了，有哪句正好戳到他心筋了。现在回想起来，他昨天的脸色好像是有点不大对头。”
虹嫣没响。
转眼八点三刻快九点钟，他还没回来，党爱珍看看钟，禁不住又摇头，叹了口气说：“我人是啰嗦点，但都为了你们好。想不到他的心眼这么小。多说多错，好心没好报，我算懂了，以后什么都不说了。”
深夜，滕华良下了夜班回来，虹嫣听见动静下楼，问他知不知道家山去了哪里。
滕华良说：“家山阿哥打电话到厂里，说他姆妈病重，所以他下午就告假坐船回去了。”
家山一去好几天没音信，滕家人干着急，一日早晨，他终于发了封电报回来，说他姆妈昨天夜里过世了，他还要在老家再多待一段时间。
滕华良夫妇唏嘘，商定好明日一早出发去吴淞码头坐船，就出门复了电报。
第二天，天还没亮，党爱珍刚起来，却见虹嫣已经洗漱完毕坐在桌前吃早饭，整顿好的旅行包搁在沙发上。
党爱珍有些不大确定地问：“嫣嫣，你跟了一道去，身体能吃得消吗？”
虹嫣先没响，埋头吃早饭，过了一会儿却握着筷子抬起头，些微烦躁地反问：“吃药了怎么吃不消？”
第8章
江水和天一样，呈现一种浑浊暗淡的灰褐色，前后都忘不见边，除此之外，再没有其他的风光，虹嫣看久了，甚至怀疑起船其实并不在动。
船舱里密不透风，有点发闷，她不知道怎么睡了过去，不知道怎么又醒了过来，从四周围的嘈杂说话声里，迷迷糊糊辨认出她爸妈的声音。
“这下麻烦了，起雾了。”滕华良说。
“这一来不晓得要耽搁多长时间，触霉头。”党爱珍说。
虹嫣朝船窗外望，果然看见乳白色的浓雾罩着江水，什么也看不清。
船舱的喇叭里反复播放因雾暂停航行的通知，恢复时间未知。
无止尽的等待让人心焦，党爱珍去小卖部买东西，滕华良上甲板去看情况，虹嫣一个人坐着，将要再度睡过去时，突然听见一阵歌声，循声望过去，看到一群小囡，十二三岁样子，穿着一式一样的校服，在一个老师模样的人带领下唱着歌。
她靠在座位上默默听，心思慢慢的，好像回到第一趟坐火车的那一年，少有的兴高采烈的时候，她也是唱歌的一员，旁边坐着周履冰。
虹嫣已经不大会想起周履冰，这会儿却自己困到了一个问题当中抽不出来：她最早见到周履冰的时候是在几几年，70 年，还是 71 年？
她想不出个究竟来，但是周履冰一家人最早的样子，连带着那段岁月，却在脑子里一点点清晰起来。
弄堂最里的位置，黑洞洞的一室户，谁也说不清楚他们到底是在哪一天突然搬了过来的，只知道这条弄堂从此多了一个清扫工，周履冰的爸爸，每天天不亮就拿了把扫帚，弓着背脊默默从头扫到末，还多了一个厕所清洁工，周履冰的姆妈，大热天里提着水桶，把爬过蛆的水泥地面冲洗过一遍又一遍。
周履冰大她两岁，瘦，个头高，走起路来贴墙根，天没黑的时候坐在门槛上，天暗下来就在路灯底下，不声不响埋着头，手里永远捧着一本书，活像某个公园里一座看书的雕像。
这家人的缘由她早在别人嘴里听过无数回，周家爸妈都是高级知识分子，只因特定时期犯了特定的错，从此天上地下。
虹嫣有的时候不得不多看几眼周履冰，只因为他们的头上都扣着一顶“修”的帽子，属于不被集体接纳的一员，来来去去都总是一个人。
他们还有共同点是读书用功，但虹嫣觉得自己远及不上周履冰，他是好像除却了书本，已经寻不到其他任何慰藉。
75 年初，周履冰爸爸的事情似乎迎来了一丝转机，然而他姆妈，那个可怜女人的疯病已经覆水难收，她早已不再扫厕所，正常时候一个人木呆呆地坐在家门口，发起病来要拿绳子扎住手脚。
也在这年，评选市三好学生，全县一共 12 个名额，竞争多么激烈，而他们只不过是成绩好，都没有想到自己会被选上，暑假里，又在团委的安排下坐上特快列车去北京参观清华大学。
坐上火车的那一刻，他们就像进了一个梦，过往那些沉甸甸压在自己身上的东西暂时都抛到脑后去，歌声欢快得像要把车厢掀翻，虹嫣也是第一回 看见周履冰笑。
而住在清华宿舍里的那一个星期，又酝酿出另一个更遥不可及的梦。
周履冰没带全国粮票，虹嫣带得多，就在大巴车上拿出来换给他，两个人在颠簸的车上数粮票，却都多少有些心不在焉，脑子里还在做着梦，心思都不在粮票上。
她从梦里忽然清醒过来的时候，把抄着单词语法的小本子拿出来，靠着车窗慢慢地背，周履冰看看她，也像突然清醒了过来，把从她那里换回来的全国粮票一张张点清，小心翼翼夹进笔记簿里。
从北京回去之后，一日中午，周履冰突然过来找虹嫣，拿出一本很少看见的语法辞典，中间裂开了又用胶带贴住的。
虹嫣正苦恼寻不到像样的语法书，眼跟前一亮，周履冰却说：“下个礼拜我就要去安徽了，所以这本书没法借给你，不过还有其他办法。”
他说的办法，不过就是手抄，到旁边弄堂里一处没人住的废弃阁楼上去，摊开辞典，一行一行地抄，虹嫣一个人来不及，有半本是他替她抄的。
天气热得要命，阁楼年久失修，内里更闷更热，连张像样的桌子都没有，有两三天的下午，两个人溜出来，一起上了阁楼，就伏在老虎窗下一块扎人的三夹板上一声不吭地埋头抄书。
其实虹嫣有点知道，那回跟他换粮票，她是按照一张换一张，但是实际上都明白，全国粮票要比地方粮票值钱，他心里一直记着这件事。
周履冰在安徽插队的第二年恢复高考，那年过年他没有回来探亲，光是托人为他爸妈带回了他平日里节省下来的口粮，听跟他分配在一个大队的人说，周履冰痴心妄想疯了，农忙时节一天劳作十多个小时，他夜里也顾不上休息，没有电灯就拔灯芯草自制油灯，天天复习到深更半夜。
这年他并没考上，过了一年他再参加，依然名落孙山。
78 年底，周履冰从安徽回来，他姆妈在他回来前的一个礼拜，趁他爸爸出门买菜偷溜出去，一脚踏空淹死在了河浜里。差不多也是在那个时候，虹嫣家里接到滕常青在云南遇难的噩耗。
有天傍晚，他们在小菜场边上碰到，周履冰先叫的虹嫣，她回过头来看到他，一时之间竟是有些不敢认。
三年多不见，周履冰原先白净的面孔覆上了一层绛色，两只手上都是干农活磨出的老茧，几乎像是换了个人。
两个人的胳膊上都戴着黑纱，也没多话，只是点点头，简单打了个招呼便道别。
周履冰分配在街道的羊毛衫加工厂，一边做活，一边还在复习，80 年高考，他和虹嫣一起参加，虹嫣考上复旦，他照旧是落榜。
虹嫣大学一年级的时候，周履冰特意来找过她一次，问她能不能帮他在她学校的图书馆里借几本书。
她把他要的书找到了，带回来借给他，没过几天，他又来还书，和书一起给她的还有一副羊毛手套。他说谢谢她帮忙借书，顿了一下，又补一句：“这副手套是我用工资买的，你放心戴。”
后来她才知道，他那几年在羊毛衫加工厂里做得并不开心，因为性格不合群，处处都被其他人排挤孤立，就连少了东西也是不分青红皂白都扣在他头上。
混混沌沌的，觉出像是有人在推她，虹嫣回过神来，党爱珍把一袋话梅塞到她手里：“嫣嫣，船动了，头要是觉得晕就含颗话梅在嘴里。”
第9章
客船在长兴岛马家港码头靠岸，已经是日暮时分。
三个人提着行李一走出客运站，不及环顾四周，先看到了等在门口的人。
虹嫣一段时间没见家山，这时候看他披着一身重孝从黄昏的太阳底下走过来，竟有些许陌生。
家山看到虹嫣也在，像也有些意外，还是很快回神，也没多话，伸手先去拿过她手里的行李，这时候，另一个人从后面上来，也是一身重孝，黝黑朴实的面孔，一面寒暄着，帮着一起提行李。
走到一半，虹嫣才记起来，这是在结婚时候曾见过一面的家山的大哥，家海。
看眉眼，其实家山和他大哥有点像，但不知道为什么，看整体两个人却又一点也不像。
一行人走到墙根，把行李都拖到一辆三轮车上放妥，家海道：“伯父伯母跟我，弟妹就坐家山摩托车，怎么样？”
他们这才发觉，三轮车不远处还停了辆半旧的嘉陵摩托车。
虹嫣坐上了家山的摩托车后座，他也不声响，只管发动车子朝前直开，眼睛专心盯着前方的路。
一条望不见尽头的林荫道，两畔林立着笔直的杉木树，昏黄的太阳光一片一片掉到树梢上，芦花的季节已经过了，还有一些没凋零，东一簇西一簇地戳在浅滩河塘里。
虹嫣说：“船上起雾了。”
家山没回，起初她只以为是风声大大，把自己的声音盖住了，但是在某个瞬间，她忽然回神，反应过来他还在跟她置气，她就也不再响。
到他家已经天黑，到门口，摩托车还没停妥，不料一条大狼狗先窜出来，冲着陌生人吠叫。
虹嫣从小怕狗，人往后退缩，家山挡到她前面，伸手摸摸狗头，狗就安静下来，这时候，一个五六岁的男小囡跑了出来，喊了家山一声叔叔，看到虹嫣却不知道该喊什么，原地呆愣片刻挠挠头，终于有些害羞地牵着狗又跑走了。紧跟走出来一个胖墩墩的女人，面相很善，眼圈哭得发红发肿，家山犹豫片刻，用一种刻意一板一眼的语气向虹嫣介绍说这是他阿嫂，刚才的小囡是他侄子。
家山家里是砖砌的两层楼房，看样子新翻不久，踏进去是泥地，土坯墙，但是宽敞齐整，灵堂就布在楼下客堂间里，香烛齐备，棺材两侧摆两只条凳，黑白遗像摆在正中。
家山阿嫂替虹嫣绑白束腰，戴白花，这会儿，家海带着滕家老两口也到了，正立在门口拿着别针往衣袖子上别黑纱。
虹嫣跟着家山跪在蒲团上并排磕头的时候，突然想起来，结婚的时候，家山姆妈好像就坐在家海边上，她站起来，再看着那张遗像，心里有些不是滋味。
吃过晚饭，洗漱用的热水都已提前备好，毛巾，牙刷，面盆都是新的。
夜里，滕家老夫妻睡一间，家山和他阿哥守灵，阿嫂带着虹嫣上楼进家山房间，只见水泥地坪洗拖得几乎发白干裂，被褥床单也都浆洗过，干燥清洁。一盏白炽灯悬挂在屋梁上，桌子上放着台老式收音机，还有两三盘盗版磁带，她多看了一眼，邓丽君，张学友。
4/18 首页 上一页 2 3 4 5 6 7 下一页 尾页 |
