|
党爱珍正抱着嘉宁看窗外，闻言一愣，回过头来望着虹嫣时，脸色已变了：“别人随口说的话，你就喜欢揪着不放是吧？”
虹嫣不响，家山一时没弄清楚什么状况，滕华良也只是一味瞎劝。
这时候，菜端上来了，党爱珍也不再响，一顿饭相安无事吃完，预备买单走人时，她又到底气不过，连讽带刺地说：“你这脾气就是永远改不了，当初同吕骏就是，蛮好就要结婚了还能为了一句话闹成那样。”
虹嫣面无表情，只作没听见，滕华良先发作：“出来玩就开开心心，这些陈芝烂谷的事情都过去多少年了你还提！”
党爱珍自知失言，沉着面孔不吭声了，一家人沉默着沿了饭店狭窄的楼梯往下，嘉宁喝足了奶，趴在家山怀里睡着了。
走到楼下，走出店门，一家人还是沉默，有几分尴尬的意思。
钻出人群，到广场上，日头微微偏西，最好最暖的时候，有人在喂鸽子，还有人在放风筝，嘉宁听见嘈杂声响又醒过来，趴在家山肩头目不转睛地望着。
虹嫣伸手抱过醒来的囡囡站在一边，党爱珍在水池边上坐了下来，说没意思不想逛了，滕华良劝不动，家山便说：“爸爸姆妈你们歇会，我和虹嫣带囡囡再去看看。”
穿过广场，走到了一条更嘈闹的街，两边聚集密密麻麻的小摊贩，卖梨膏糖，烘山芋，油墩子，围巾，帽子，各种小玩意，嘉宁喜欢热闹，伸着小手点了这样点那样，咿咿呀呀叫。
前面围了一群人，走近看，原是个套圈摊，摆得最近的是各式各样的陶瓷动物储蓄罐，做工很粗糙，往上一圈一圈，琳琅满目，越靠外圈的东西越好。
家山笑说：“我们去试试。”说罢，就去买了十只圈，一手抱嘉宁一手套圈。
虹嫣立在一旁，看着他接连套了七只圈都没套中东西，突然听见滕华良喊她的声音，转过头去，就看见老夫妻俩拎着一袋金鱼立在路口向她挥手。她转回去，想看看家山套完没有，他就抱着嘉宁走过来，小姑娘安安静静趴在他肩头，两只小手将一把小水枪捧得很牢，家山笑得有些不好意思：“那个圈总是弹开，最后第二圈才套中。”
回程公交车只有最后一排还有座位，一家人并排坐，虹嫣抱着嘉宁，家山提着那袋金鱼，嘉宁玩玩水枪，看看金鱼，很快又香甜地睡过去。
车厢内昏暗，太阳落山之前最后的一点光从蒙着厚厚灰尘的车窗透进来，虹嫣一动不动看着那袋金鱼，六团小小的，像游动着的火焰。
第13章
盛夏时节，传出了一件大事，一对夫妻炒股票赔光了家产，半夜里跑到城中心钟楼顶上跳了下来，脑浆糊了一地。
党爱珍不以为然：“又不单是股票，什么事都是有赚有赔，心理素质不行，发的时候就该想得到也会有赔的一天。”
隔了几天，虹嫣带嘉宁上街，路过钟楼附近，看到整栋楼被铁栏杆围了起来，就坐那把婴儿车调了个方向绕道走了，嘉宁不明所以，一门心思低头玩着一只拨浪鼓。
虹嫣并不关心这件事，她对任何事都不大关心，满心满眼只有嘉宁。
嘉宁春天剃过胎毛之后，头发长得很快，等到天热起来的时候，已经能扎成两根细细的小辫子，虹嫣最享受的是每天下午她睡觉醒来的时候，睁开眼睛有些困惑地望着她，眼睫毛湿漉漉地粘在一起，瘪瘪嘴，又像要哭又像要笑，最后奶声奶气地喊声姆妈，露出两颗小兔子似的乳牙。
也从这年夏天嘉宁开始学说话学走路，从单音节到学会叫爸爸，姆妈，爷爷，奶奶，春天买回来的金鱼放在客堂间的杂物柜上，漫长的下午她摇着家山买回来的学步车在客堂间里绕来绕去地玩，绕到最后总还是喜欢绕到鱼缸旁边，小手隔着玻璃点着金鱼火红的尾巴。
没过多久鱼缸里就有第一条金鱼浮了起来，翻着肚皮瞪着眼睛不动弹了，党爱珍趁嘉宁发现之前捞出去了。
但是从此，每隔几天就有一条金鱼浮起来，冬天快来的时候，金鱼终于都死完了。
滕华良说要再去买几条，党爱珍说：“算了吧，这种金鱼就是养不长的，买多少死多少，无底洞。”
虹嫣看着那只仍然放在老地方的空鱼缸，不知道为什么总觉得心里发堵，一天夜里睡睡觉，她突然爬起来，特意下楼去把它藏到了杂物柜里，方才安心入睡。
这年初冬，一日黄昏吃过晚饭，腾华良突发腹痛，痛得站不起来，一家人扶着搭出租车去医院，以为是盲肠炎，谁知道查出胰腺癌。
当夜，就被推进手术室开刀，手术进行到一半人又被推了出来，医生说他腹腔内已经到处都是转移瘤，脏器粘连，根本无处下刀，只好又按原样缝起来。
党爱珍不肯相信，说人好端端的怎么可能就得了这种恶毛病，说搞错了，要换医院。
她最终冷静下来，颤抖着问医生滕华良还能活多少时间，医生思虑再三，谨慎地说：“最多半年。”
滕华良住院保守治疗，吃中药，打点滴，一家人都瞒着他，只说是急性胰腺炎。
党爱珍全天陪护滕华良，早出晚归，无暇他顾，虹嫣一个人在家里带孩子，家山每天早晨上班出门之前做好饭菜放在碗橱里， 一下了班又赶回来买菜烧晚饭。
嘉宁刚满一周岁，走路还不稳，又是好动的年纪，全天都要人寸步不离地看着，虹嫣白天操劳过头，夜里一沾枕头就睡熟，半夜里家山起来冲奶粉换尿布，嘉宁有时候做噩梦，醒了就哭闹不止，怎么也哄不好，他无计可施，只好惺忪着睡眼把小囡裹严实了抱出去，就在空无一人的弄堂里一遍遍兜圈子，一直兜到小囡在他怀里睡着了再抱回去。
滕华良出院的那天正是小年夜，天上飘着细密雪珠，一家四口拎着大包小包步出医院，统一口径对他说是治疗结束回家休养过年，实际上就是回家去挨日子。
大年三十夜里，每个人的心里都像压了一块巨石，又不得不装着开开心心，围着桌子强颜欢笑，电视机里照旧放着春晚，听着外头此起彼伏的爆竹声响，回想起来去年今时，更是恍若隔世，只有嘉宁发自内心开心，坐在家山腿上，伸着小手抓了这样又去抓那样。
过完年，滕华良仍待在家里养病，家里人照旧守口如瓶，其实他自己心里多少也有点明白实际状况，有时候呆坐着看孙女玩，看着看着眼眶就湿润起来。
天气回暖，他有一段相对平稳的时期，每日里吃药散步，气色看起来也不错，党爱珍四处求佛烧香，端午节买了鲜鱼放生，只盼能有奇迹发生，直到一个初夏深夜，希望全部打碎。
这是入夏的第一号台风，整个沿海地带都罩在狂风暴雨中，滕华良上厕所大出血，打了 120，救护车迟迟不来，外头大风大雨，一副末日景象，家里从厕所到客堂间到处是滴滴答答的血迹，也像末日，家山跑去敲了邻居家门，借了一辆三轮车，把滕华良扶了上去，盖上一块油布就冒着风雨拼命朝医院骑去，平常二十来分钟的路程骑了快一个钟头。
到医院，滕华良被推进抢救室里足足一天一夜，人是好歹救回来了，但是意识从此不再清楚，渐渐的甚至认不得人，瘦骨嶙峋的身上插满管子，两只眼睛无神地盯着一面墙壁，一开始还能进点流质，后来全靠输营养液维持，连水也喝不进去，要有人陪在边上，隔一段时间用棉签蘸水点在嘴唇上。
某一日下午，家里人都陪在身边，他突然嘴唇翕动着发起呓语，党爱珍急忙凑近去听，听清楚他说的是：“老陈，老陈，再吃一杯。”
党爱珍擦抹着眼泪对家山道：“他这辈子动不动就要提当年跟你爸爸吃的那顿酒。”
家山闷声红了眼圈，虹嫣抱着嘉宁立起来说：“我带囡囡出去透透气。”
有一天早晨，滕华良睁开眼睛，突然看着党爱珍，清清楚楚地说了肚子饿，党爱珍扶他靠坐起来吃了小半碗粥，他的意识也恢复了清醒，问虹嫣和家山什么时候到。
虹嫣和家山带着嘉宁赶过来，党爱珍在边上哭成了泪人，滕华良到枕头底下摸钱，让党爱珍带着囡囡出去买果奶吃。
滕华良跟虹嫣说了两句话，第一句是：“嫣嫣，家山倒插门不是为别的，那个时候有跟他年纪差不多的小姑娘愿意跟他，是他不愿意。”
第二句是：“家山小你五岁，但人是靠得住的，你听爸爸话，今后要和他好好过日子。”
他转向家山，说的也是两句话，第一句是：“千万别去碰股票。”
第二句是：“电镀厂有污染，对人不好，你年纪轻，一定要想办法寻别的出路。”
滕华良的告别仪式在 96 年秋天举行，殡仪馆告别厅的电子屏滚动播放着名字，全部亲友站直了默哀，对着玻璃棺材三鞠躬，接着绕圈走。
虹嫣看着父亲躺在玻璃棺材里，朝夕相对的面孔经过繁琐的化妆，呈现出一种不正常的，呆板的红润。她知道到了这一步，告别实际上只是做个样子，现在自己面前的是具空壳，最紧要的部分已经抽离。再过一个钟头，连这具空壳也将化成一捧黑灰。
不知怎么她想起来小的时候，一到滕华良发工资的日子，黄昏时分她总跟着阿哥一起去弄堂口侯他，听见一阵欢快的铃声，滕华良推着脚踏车出现，一只手上拎着袋熟食，另一只手捧着一大包桃酥饼，她跟阿哥欢快地奔上去，一人拿一样，然后跳上车，分坐在他的后座和前杠，三个人摇摇晃晃喜气洋洋地回家去。
要哭，又哭不出声音来，一团不知道什么东西闷堵在胸口，人还是像只木偶一样机械地走着，绕到最后一圈停下来，告别仪式结束，殡葬工作人员推着玻璃棺材往里走，她忽然眼跟前一黑，有些天旋地转，以为自己昏了过去，却听见阵阵骚动声。
她看见党爱珍手扶着棺材边沿坐倒在了地上，像滩烂泥一样起不来了。
看见亲戚们七手八脚地去搀她劝她，看见家山抱着嘉宁，嘉宁也哭了起来。
她还看见自己杵在外圈，一脸木然地站着。
第14章
家山到家的时候，虹嫣在教嘉宁唱儿歌，两个人坐在门前的小天井里晒着西斜的太阳，她唱一句，嘉宁磕磕绊绊地跟一句，等他到了跟前，虹嫣回了一下头，向他笑了笑。
夜饭时间，一张八仙桌原本正好坐四个人，现今空出了一只角，嘉宁坐在儿童座车里，五斗橱上供着滕华良遗像，虹嫣却比从前活跃，走进走出盛饭拿筷，嘴里一面说着她今天教嘉宁学了什么儿歌，明天准备教她哪一首，换成头上别着白花的党爱珍沉默。
吃过夜饭，党爱珍端着面盆说去附近的澡堂洗澡，就出去了，家山洗好碗出来，冷不丁却看见虹嫣半蹲在客堂间的沙发背面，嘉宁跌跌撞撞地奔过来，欢叫着一把扑到她身上，虹嫣抱着嘉宁笑呵呵地站起来，两边面颊红彤彤的，也像个玩疯了的孩子。
那种不对劲的感觉在他心里持续发酵，夜里到床上，熄了灯，虹嫣一动不动背对着他，他碰碰她的肩膀，终于问出口来：“你在想什么？”
她过了一会儿，把被子裹得更紧一些，不太耐烦地答：“不想什么。”
隔日是个好天，家山下午上中班出门，虹嫣也带着嘉宁预备出门，她破天荒抹了口红，替嘉宁梳了复杂的两股辫子，扎了蝴蝶结，说带囡囡到儿童公园坐旋转木马，他要脚踏车带她们，虹嫣偏是不要，说今天天气好，儿童公园也不远，走过去顺便散散步更好。
家山林荫道上骑出了一段距离，时不时还总回头望，远远地，只望见虹嫣牵起嘉宁的小手向他挥了挥。
他到了厂里，脑子里总还映着她有些苍白的面容，一点口红，一丝笑容，都像是浮在水面上。
他心里不安，寻人替了班，提前两个小时回到家里，推开卧房门，内里静无声息，嘉宁在小床上睡着了，虹嫣披散着头发坐在床边，点了盏床头灯，低着头不知道在干什么。
家山走近，她也不抬头，床边的矮桌上放了一只空的蚊香盒，地上铺了一堆碎蚊香，她还在不停不歇地掰。
他叫了她一声，她突然回过神抬头看着他，就像在看陌生人，静默了几秒钟，她有些疲惫地开口：“屋里有蚊子，我想点蚊香，两盘连一起，怎么也掰不开来。”
家山看见她一只手抓着另一只手的手腕，像是要抑制那种小幅度的颤抖，他没多话，寻了一盘新的蚊香点好，又拿了扫帚，把她掰碎的蚊香清扫干净，最后倒了杯水递给她。
虹嫣没接，只说：“我不口渴。”她突然想起什么，又问他：“你今天怎么这么早下班？”
家山说：“不放心。”
她尖锐地反问：“不放心什么？”却也不等他答，累极了似的往床上一躺，道：“睡觉吧。”
她依旧是背对着他，很长时间静默，家山平躺着毫无睡意，只听见楼下客堂间的挂钟敲了两下，转眼已两点多了，他以为虹嫣睡着了，却忽然听她轻声问：“你把我当神经病看，是不是？”
家山没答，过了一会儿说：“我爸爸走的时候，有一阵子我也觉得自己像是迷路了。”
虹嫣不响，半边身体又发起抖来，声音里有哭腔：“我也不知道我在干什么。”
家山抱住她肩膀，说道：“我会陪着你。”
许久之后，她终于稍许安定下来，窗帘外头透出一丝微光，再过不多时，天都要亮起来了。
虹嫣盯着窗帘，还有连接着大床的那只小床，嘉宁安睡中的面孔被床边的护栏挡住了半边，她回转头去看着家山：“礼拜天，你陪我去医院看看吧。”
家山知道她说的是宛平南路。
不见他回应，虹嫣有些慌张地抓住他的衣襟，语无伦次地喃喃念：“嘉宁，囡囡……我这副样子，囡囡看了是要害怕的……”
家山只是把她的手握紧，“我会陪着你的。”
礼拜日下午，他们拿着病历单和大包小包的药品步出医院，穿过周末熙攘的人群到马路对面去坐车，虹嫣沉默地看着眼跟前的车来车往，家山背靠着公交站牌抽烟，想着那个全然陌生的病名，心中也有几分迷茫，公交车到站了，两个人都没反应过来。
到家里，党爱珍把病历单看了好几遍，狐疑地道：“前几年医生不是只说神经衰弱，吃了几年药，病情也稳定了，怎么现在又来一个新的毛病？抑郁症？这是什么怪毛病？从来没听说过。”
虹嫣不声响，她便伸手翻了翻那堆看不明白的药，又道：“我老早说过了，你的病就是想出来的，想那么多干什么，越想越是不通，活得简单点还省去吃药。”
其实不单党爱珍，家山也不理解，他知道人会想不开，小时候村里就有过这样的人，日子过得好好的，突然某天毫无预兆喝了农药去世，都说这人是“想不开”，但他从来不知道，“想不开”其实也是一种病。
某天下午，他趁虹嫣吃过药睡觉，骑着脚踏车带了嘉宁一起去书店，想多了解一些这个病，把几家书店都跑遍，好不容易才找到一本和抑郁症沾边的专业书，厚得像块砖头，翻开来内容艰深晦涩，也看不太懂，他只记住了里头写着：倾听，陪伴。他就把这四个字放在了心里。
7/18 首页 上一页 5 6 7 8 9 10 下一页 尾页 |
