|
两人忙着赶路，没顾得上吃晚饭，现在得空休息一会儿，撕开包装纸吃起了三明治。
袁晴遥的那一份加了Chili Sauce，林平尧很贴心也很细心，知道小姑娘无辣不欢。
吃了两口，袁晴遥先打开话题，问道：“林叔叔，你什么时候回国的呀？”
“上周。”林平尧咽下口中的食物，擦了擦嘴巴，“按照原定计划我3月初就该回来了，但访学中途暂停了一个月，因为楠楠下了一次病危通知，我便赶回来陪护了一个月。”
“……”
……病危？
三明治无论如何都咽不下去了，无形的魔爪死死地扼住了袁晴遥的咽喉，她的下唇直打哆嗦。
“遥遥别怕，都过去了。”见状，林平尧堪以告慰，示意袁晴遥喝口饮料压压惊，旋即道，“医生一般在病人病情危重，有生命危险的情况下下病危，病危通知不等同于死亡证明，并不代表完全没救了，部分患者会转危为安。”
见过大风大浪的肿瘤科大夫的心理素质，岂是袁晴遥一个没经历过风浪的高中生能相提并论的。
林平尧面色平和，遁入回忆之中：“当时，林柏楠第一次清创手术愈合不良，创面二次感染引起了发烧。自从脊髓损伤后，他本就经常发烧，感冒了发烧，受凉了发烧，外伤了发烧，体内有炎症了发烧，这次更是高烧不退。而伤口感染引起了肺部炎症，肺部炎症又加剧了身体的高热，就这么反反复复，雪上加霜，最后林柏楠住进了ICU……”
专业素养让林平尧保持镇静，但身为人父的他心都在滴血了，他苦笑，吐露道：“林柏楠这两年吃了太多的苦，遭到了心理和身理上的双重打击，好在他都挺过来了。”
“……”
从“病危”一词脱口的瞬间起，袁晴遥全程脸色煞白，揪心的感觉让她整个人恍如悬空。
“听这些是不是非常影响食欲？”林平尧笑了笑，看着袁晴遥手里几乎没吃的三明治，不忍再刺激小姑娘的神经，他解决完最后一口，将包装纸扔进了垃圾桶。
袁晴遥不是没食欲，她快没知觉了。
缓了缓神绪，她问起：“褥疮可以拖着不治吗？如果早一点去治病就不会发展到这种地步了。”
林平尧耐心解答：“褥疮不是急性病症，是慢性发展过程。拖好几年才来医院治疗的患者不在少数，毕竟检查费、手术费、床位费、护理费，这些加起来，少则也要两万，有些家庭一下子拿不出，只得凑够了钱再来治疗。”
现实世界残酷得让袁晴遥眉头紧锁，她打起精神一探究竟：“可是林柏楠不缺钱啊！所以，林叔叔，他为什么一拖再拖？他到底要完成什么？”
候机厅的广播响起，通知乘客登机。
林平尧起身拉上登机箱，食指推鼻梁上的细边眼镜：“说来话长，上飞机了叔叔给你慢慢说。”
“好。”
就这样，两人搭乘上去往B市的航班。
而少年那份痛苦且执着的坚持，如墨滴拓印于宣纸之上，款款晕染开来……
第80章 开端
时间闪回2012年年初, 正值高一寒假。
那天，袁晴遥跟一帮小学同学在探望完马老师之后，去了林柏楠实习的公司楼下等他。回家的路上, 他们约定考S市的同一所重点大学, 将来在同一座城市工作生活。
回到家, 林柏楠打开电脑查询起了S市大学的招生信息，关键词条为：残疾人高校录取。
一页页地浏览网页, 关于残疾学生成功被大学录取的新闻寥寥无几，更多的帖子, 是广大残障人士和林柏楠一样，在网上求问自己的这种情况能否被大学接受，而底下的回复则是一行行参透着心酸与残忍的否定的回答。
林柏楠吞了口口水, 不安感在心间隐隐扩大。
第二天下午, 他在实习的公司处理完三维建模的收尾工作，将文件传输给项目组长。
他建的模型彼时还算不上无可挑剔，尚且需要前辈的打磨和调整，但对于一个初出茅庐的实习生来说，完全足够辅助项目组了。
得闲的空档, 他摇着轮椅去了公司闲置的会议室。
关上玻璃门, 他试着拨打S市重点大学招生办的电话。毕竟每所高校的招生条件和标准都不尽相同，也许某一所曾经就有过与他情况类似的录取案例。
一通接一通地拨通电话, 却没有得到一个明确肯定的答复：
“很抱歉，我校目前不招收残疾学生，你问问其他学校吧。”
“是这样的, 我们学校没有先例, 不确定过两年规则会不会转变……同学，你才高一, 等高三再来咨询吧。”
“同学，呃……这个……你可以填我校的志愿，但不排除学校会退档，这个我们招生办不好说。”
“同学，你知道的，招收残障学生，校方在校园、教学楼、学生宿舍、食堂、图书馆等等地方都需要增设无障碍设施，我校现阶段还没有相应的条件。我这边会试着帮你向校领导反应，但是能不能收到反馈我无法作出保证。”
……
悉数是诸如此类的囫囵话。
在一声声的打击之下，终于有某高校的招生办点燃了代表希望的小火苗。
彼端的人礼貌响应：“同学你好，我校招收过肢体残疾的学生，方便详细了解一下你的身体情况吗？”
林柏楠喉咙发紧，揭开不愿诉之于人的伤口：“胸椎第12节 脊髓损伤，双下肢……瘫痪。”
“这样啊……”缄默片刻，那人变得愈加客气，“我们招收的那个学生是单侧小腿截肢，平时穿戴假肢，基本不影响生活出行。同学，我很理解你的不易，请问你……”
林柏楠了然于胸，回答：“我能自理。”
“你的自理指的是基本自理还是……”
“完全自理。生活学习出行不需要人照看，学校不用为我提供任何便利，住宿伙食我自己解决，教学楼没有电梯也无所谓，我可以自己上下楼梯，不麻烦别人背我。”
“……”
那头许久不做声。
就在林柏楠以为电话断线了之即，比直截了当的拒绝更戳人心窝的话从听筒里溢出：“同学，你不能为了被学校录取就撒谎，隐瞒真实情况。”
“……撒谎什么？隐瞒什么？”
“你这种伤情应属于一级伤残。司法鉴定写得很清楚，一级伤残的评定标准是日常生活完全不能自理，全靠别人帮助或采用专门设施，否则生命无法维持。”那端传出敲击键盘的声响，似乎正在电脑上查找相关讯息，旋即，那人抛出结论，“所以，你上述描述是不合理的。”
“……”
林柏楠失声。
那一刻，他觉得可笑又可悲。
试问他该怎么自证，他可以做到生活完全自理，就同健全人一样？
出于礼节，那人又象征性地询问：“我这边会备注你的情况，到时候跟学院和校领导反映一下。你有意向专业吗？”
“机械工程。”
“哦……”那人长叹一口气，好心地提醒，“同学，据我所知机会渺茫，机械相关专业通常不会录取肢体障碍的学生，一方面，毕业要到工厂实习，你不方便下车间，另一方面，企业老板大概率也不会雇佣你。”
换了口气，那人语重心长地给出建议：“同学，你应该试试计算机类、财务类、语言类的专业，还有希望，也利于你就业，或是学一门手艺也能谋生。”
“谢谢。”
“不客气。”那人表示惋惜，“我感到很遗憾，残障人士除非特别特别优秀才可能被社会普遍接受。目前是这样并不代表未来也是这样，我相信过些年你们的境遇会有所好转的。”
“好，再见。”
“再见，祝你求学成功。”
“好。”林柏楠声带发涩，嗓子里传来捎着血腥味的痛感，没多么哀思如潮，他多少猜到了结果会是如此。
挂断电话前，他叫住了招生办的那个人：“老师——”
“还有什么事吗？”
会议室的玻璃窗倒映出少年影影绰绰的俊美脸庞，种种情绪呼啸而至，他绷紧下颌线，问道：“要有多优秀才算得上优秀？要有多优秀才能被接受？”
*
那日往后，林柏楠想被认可“优秀”。
升高二的暑假，数学和物理竞赛都下了通告，白天，他全心全意地陪袁晴遥备战英语大赛，晚上，他先完成两个小时的复健，再专心致志地写奥赛题。
他是个学习能力极强的人，但不意味着他能“裸考”，至少要了解考察范围和题目类型，不打无准备之仗，而且，既然决定要做一件事了，就投身认真去做。
这期间，袁晴遥在进入夏令营的第四天的晚上，情绪失控，抱着手机痛哭流涕。
她哭着对他说，拿不到二十强就享受不了高考优待了，害怕不能和他一起去S市的重点大学……
那时，蝉鸣声遮蔽了他沉重的呼吸音，他无法启齿，他有可能根本上不了大学……
最终，他把坏消息吞进肚子，只是给予她安慰和鼓励，弹琴唱歌给她舒缓神经。
她在努力，她在往好的方向进步，他不可以浇灭她的斗志。
再然后，林柏楠作为学生代表在开学典礼上发言；被评选为省级优秀学生；获得了数学和物理竞赛省奖；参加社会实践活动，充当志愿者，还上了新闻报纸……
自受伤后，他很反感被外界过度关注，因为人们在看见他光环的同时，无可避免地会给他冠上“身残志坚”、“惋惜可惜可怜”之类的帽子，这些词汇在他的字典里全是贬义词。
他不在意旁人的眼光和评价，不等同于他情愿将自己推进公众视野之中，去接受不知轻重的评头论足。
但这一系列抛头露面、显山露水的举动他全部咬着牙做了，因为他需要看得见摸得着的证据来佐证——
他或许是优秀的。
他或许优秀到能被大众接受。
然而，竹篮打水一场空。
当林柏楠把这些荣誉摆在招生办老师的耳边时，获得的答复不过是被美化了的拒绝：“同学，你确实很优秀，百分之九十的健康学生都达不到你的高度，但我们必须考虑现实问题……实在抱歉，我校暂且不予考虑。”
“……”
他哑然。
林柏楠自知大学求学不会像中学时期那般顺遂，特别是他又不愿意学医，没了家人的庇护会比一般人辛苦。
他们走平坦宽阔的康庄大道，他走荆棘丛生的羊肠小径，未尝不可，但现实给了他当头一棒……
他面前根本无路可走。
尤其是通话后的第三天，他接连收到了数学竞赛组和物理竞赛组以他身体为由，婉拒了他加入“决赛冬令营”的邮件……字里行间透露出歉疚，结果倒是给的一点儿也不手软。
彼时彼刻，少年怔怔地望着电脑屏幕，指间麻木得犹如在冰水里泡了一宿。
有顷，他叉掉邮件，退出邮箱，拉起轮椅手刹，面无表情地划着轮椅回了卧室。
无所谓。
不用跑去B市折腾一趟也挺好。
反正拿不拿全国奖项于他而言意义不大，又不能帮助他去S市读重点大学的机械相关专业。
那时是2012年年底，高二上学期画上句号。
一年过去，林柏楠没收到S市任何一所大学乐意接受他入学的回复。
*
2013年春节前夕，林家三口在餐桌前吃饭。
蒋玲剥了一只虾放进林柏楠的碗里，掀起眼皮看了眼林柏楠，试探性地问：“S市的大学有什么最新进展吗？你收到你想听的答复了吗？”
闻声，林柏楠停下了吃饭的动作，咽下嘴里的食物，淡淡地如实作答：“暂时没有。”
“暂时”一词，在蒋玲听来就是无用的倔强。
她又捏起一只大虾利落地剥虾壳，直呼大名：“林柏楠，别白费力气了，你打多少通电话、问多少遍，招生老师给出的答复都不会改变。老师们说得很明白了，不会考虑你，机械相关专业更是几率为零……”
蒋玲正色打量林柏楠，只见林柏楠低着头像刨土一样刨动碗里的米饭，显然食欲不佳，她的口气软和了一些：“楠楠，不是妈妈打击你，妈妈也是老师，实话跟你说，和你相同情况的很多学生在九年义务制教育阶段就被学校拒之门外了。家里没让你感受过求学的不容易，不代表这份不容易就不存在了。”
把虾再次递到林柏楠碗里，蒋玲的眼神和言辞一样犀利：“你现在亲身体会到了吧？现实就是这么不近人情，你再努力再聪明再有天赋没用的！没有家里人给你保驾护航，给你扫清障碍，你在其他领域限制重重，连大学的录取门槛都够不到。”
91/153 首页 上一页 89 90 91 92 93 94 下一页 尾页 |
