听见夏天的声音——周至川【完结】

　　刚走出公交站，谈夏就感觉到了雨滴落在了她的身上。

　　下雨了。

　　她加快了脚步，赶紧跑到了学校门口的旁边。在那里，那家名为“附中转角”的咖啡馆依旧还在营业。不同的是，“附中转角”咖啡馆的门口边开了家小店，名叫“附中转角＋”。那家小店的门口正在售卖透明雨伞，谈夏走上前去拿了一把。

　　走到店里付款，谈夏看见收银台旁摆了一排的小狗贴纸，小狗抱枕和小狗钥匙扣。她拿着那把未付款的伞停下了脚步，弯下腰，在那排“小狗”前看了很久。

　　她看了眼自己包上的钥匙扣。

　　它已经有点旧了。

　　上面的颜色变得不清楚，只能依稀看见上面的小狗是在笑的。

　　买一个钥匙扣吧。

　　令她没想到的是，自己包上的那款，现在还有，且是一模一样。

　　她拿上了一个钥匙扣，带着那把透明雨伞一起，走到了收银台前付款。

　　结完账，谈夏走出了小店。

　　外面的雨在这时下得更大了。

　　手机收到了谈江南发来的信息，谈夏拿起手机一看，谈江南说雨太大了，让她在附中门口等他。看完信息，谈夏索性去了趟附中转角咖啡馆，那时咖啡馆里正在放梁静茹的《慢冷》。

　　咖啡馆里还是林老板，见到谈夏，林老板对她说：“好久没回来了吧。”

　　谈夏点了点头，“是很久了。”

　　林老板边擦着玻璃杯边说，“上次回来，还是在校庆吧，作为优秀校友。”

　　“嗯。”

　　林老板放下了手中的玻璃杯，“你等等。”

　　说完，林老板转身，从柜子里拿出了一个本子。那本子有个特别厚的牛皮纸色的封壳，内页则就是牛皮纸。

　　谈夏接过了林老板递过来的本子，翻开了第一页。

　　林老板说：“这些都是你们校友的留言，看看。”

　　每一页都写得密密麻麻，什么颜色的笔都有。

　　趁着谈夏看本子，林老板给她拿了支笔递了过去，“写一写，留个纪念。”

　　“好。”谈夏接过了笔，把本子翻到了下一页。

　　刚好，是一页新的纸。

　　她想了一下，在上面写下了句子――

　　“关于落日记忆的一切……”

　　她把话写了一半，就把本子给递了回去。这是个未完待续的事情。

　　林老板一看便“嗯？”了一句，她把本子再凑近看了一眼，说：“这句话好像有人写过类似的句子，肯定没记错，因为我对‘落日’这两个字印象很深，别人几乎都是写日落，有一句偏偏是落日什么什么来着，我当时觉得，写得蛮有意境的。”

　　“您能找到那个句子吗？”

　　林老板把本子放在了台子上，往前翻了几页，谈夏和她一起一条条地看过去。

　　电话响了，是谈江南打来的，电话里，谈江南说他到了。

　　“林老师，这样，您先找，找到了那个句子之后，麻烦您拍个照片发给我，谢谢了！”

　　“好的，常回来啊，夏夏。”

　　“往后一定。”

　　外面的雨小了很多了，等到谈夏到家了之后，外面的雨已经停了，一家人吃完饭聊了会天。

　　谈夏问：“今天怎么突然想着到这边的房子来了？”

　　谈江南和何霞平日里不住这，他们住在离上班医院比较近的地方。

　　“你妈说想来收拾旧东西。”

　　“对了。”何霞说，“我和你爸找到了个小盒子，是你的东西。我和你爸不知道里面是什么，放在你房间的桌上了。”

　　“我去拿。”谈夏说完便站起身来，走向了自己的房间。

　　打开房门，熟悉的陈设映入了她的视线。

　　看向窗边的书桌，谈夏走了过去。

　　打开台灯，她看见了桌上摆着一个浅蓝色的小盒子。小盒子被深蓝色绳子给系了起来，顶部还系了个蝴蝶结。

　　盒子的表面还贴着一张小狗贴纸。

　　她在台灯下看了看那个小盒子，试图想在打开前想起里面装的会是什么。

　　想不到了。

　　于是，她解开了那个浅蓝色盒子上的蝴蝶结。

　　不知道是怎么回事，蝴蝶结不但没解开，反倒变成了一个死结。但在蝴蝶结变成死结的那一瞬间，她知道盒子里面装着的是什么了。

　　那是一台很久很久以前的CCD相机。

　　她从抽屉里拿出了一把剪刀，直接把绳子剪断。

　　打开窗户，一股雨后的气息直冲到她的面前。

　　和雨后气息一同闯入的，还有雨后的蝉鸣。

　　如果不是那台相机，谈夏大概不会再次细节性地回忆起自己高三那年，想起那些关于落日记忆的一切――那时她还住在这里，他住在她的楼上。

　　…………

　　-

　　十八岁以后的天空会是怎样的？

　　谈夏到了二十八岁那年都没办法很好地写出有关这个问题的正解。

　　文字展览馆的展期举办了一期又一期，每期的主题都不相同，持续了十年。那天是谈夏从江厦出差完回到长宜的第二天，她在家整理出版稿。中途，她接到了“字里行间”文字展览馆工作人员的电话。

　　“您好，请问是谈夏女士吗？”

　　“对的，我是。”

　　“这里是字里行间文字展览博物馆，您二零二三年十二月三十一日参观了我们的场馆，并留下了主题投稿。经过我们的商讨，最后一期展览的主题定为了您那年那天投稿的主题‘正解’，想问一下您近期是否有时间参加策展工作？”

　　“我加一下您的联系方式吧，有时间的。”

　　挂完电话，谈夏就收到了林老师发来的图片，林老师找到了那句写在牛皮纸上的有关“五次落日”的话。

　　谈夏一眼就认出了这是谁的字迹，深蓝色的墨水出现在上面，即使没有落款，她也知道，这是谁写的。

　　“陪你一起看过五次落日的人，余生将会陪在你的身边，直到永远。”

　　谈夏在心里反复默念了几遍这句话。

　　她想知道，林屿谦是在什么时候写下的这句话的。

　　这个问题，她将永远找不到答案。

　　那是在一个雨夜，当时是长宜的冬春交接的时候。林屿谦从机构上完课回学校，进学校之前，去了趟附中转角。那时，附中转角的老板换成了林老师的丈夫，他经常去学校陪林老师，所以对班上的同学比较熟悉。

　　等待咖啡的时候，老板拿出了一个本子给林屿谦递了过去，让他在上面留下一句话。他的脑海中立刻浮现了那个邮件上的文字，于是他从包里拿出了一支深蓝色的笔，把那句话在牛皮纸色的本子上，工工整整地写了下来。

　　…………

　　一段时间过后，吴川从剧组回来了。公司开会决定，让李禾风正式邀请谈夏，做新项目的编剧。

　　谈夏去开第一次剧本会的那天是2034年的7月14日。

　　许泽从太平洋对岸飞了回来，来参加这次的剧本会。

　　谈夏和李禾风到达会议室的时候，会议室里面只有吴川和许泽，公司里的其他人还没有到场。

　　“恭喜啊谈夏，现在既是我们执礼医学院的名医，又是名大作家了。”许泽说。

　　“谢谢。”

　　“最近怎样？”吴川看向许泽说，“许总。”

　　“还行，要是不行的话，我都不能来支持咱们谈夏，支持李禾风。”

　　“也对，不然你都不会来投资。”吴川说。

　　谈夏看向许泽问：“另一个投资方是？”

　　许泽停顿了一下，在犹豫要不要说。

　　“说吧，反正一会就要见面下一个投资方了，不如让我提前知道，好做准备。”

　　见状，许泽很干脆地说：“海蕴。”

　　谈夏“嗯”了一声，她端起了面前的玻璃杯，喝了一口水。

　　许泽递出来了一个信封给谈夏，说：“很久以前，张阿姨说，如果我见到你，就让我把这个信封转交给你的，她前天在江厦过世了。她让我转达给你，海蕴的这笔投资交到你手上，她放心。”

　　近十年来，张蕴的抑郁症日益严重，前天，她结束了长达十年的煎熬，选择了长眠。

　　张蕴知道谈夏近些年在写小说，她早就同林海山商量好了，一定要留一笔投资出来给谈夏，找准时机，把这笔资金用在她身上。

　　这些年，谈夏去新加坡看过张蕴和林海山。最近一次，也就是半年前，从新加坡回来之后，她就接到了张蕴的信息，说林海山因突发性心梗过世了。

　　谈夏回想起在江厦出差的时候，当时在江厦见到张蕴的时候，她一切正常。谈夏从江厦参加完海蕴医疗研究会回来，还跟张蕴通过电话，问她身体怎么样。仅仅是三天没有联系，再次听见和张蕴有关的消息，是她已经辞世了。

　　公司里的其他人来了，带着相关资料，要开剧本会了。

　　谈夏把那封信收进了包里。

　　剧本会的时间不长，大概是做个简单的商量，剧本是什么样的类型，剧情是什么，公司说全权交由谈夏负责，公司不做硬性要求和题材的限制。吴川担任这部电影的导演，李禾风则是这部电影的剧务主任，许泽是出品人。那次剧本会之后，电影项目的进度提就上了日程。

　　谈夏向医院请了长假，打算花一段时间投入到剧本的写作中。

　　又过了一段时日。

　　那天是2035年4月17日，谈夏已经完成了电影剧本及其小说稿，李禾风给谈夏送了样书过去。

　　她带上了一本样书，又买了一束洋桔梗，她打算开车去看看林屿谦。

　　她没有提前打电话告知他。

　　她打算给他一个惊喜，就像十一年前他回到长宜的那一个雨夜，没有提前告诉她，想给她一个惊喜一样。

　　驱车驶离市区，穿过一片粉红色的樱花林。

　　这片樱花林她来过了很多次，每次，她都会停下车来，走到一棵相同的樱花树下停留很久。

　　天空下起了蒙蒙细雨。

　　像是在催她离开那片樱花林一样。

　　要去的地方离樱花林不远，她把车停在了路边。

　　她从车里拿出了一把透明雨伞，那把伞的边缘贴着一个小狗贴纸。贴纸很新很新，因为每次伞上的贴纸旧了的时候，她就会去买一把新的透明雨伞，然后贴上一个新的贴纸。

　　她把样书和那一束洋桔梗放在了一个袋子里，她提着袋子往要去的地方走。

　　一路上都是樱花树，她走了三百二十秒，走到了要去的地方。

　　“我来了。”

　　“好久不见。”

　　“林屿谦。”

　　丝丝细雨仍在眼前，但阻挡不了她的视线。

　　视线前的字清清楚楚――

　　“林屿谦（二零零六年四月五日至二零二四年四月一十七日，Lin Yuqian（2006.4.5-2024.4.17）”

　　林屿谦死在了那个雨夜过后的第二天。

　　雨夜那晚，手术的医生并不是谈夏的母亲何霞，而是别的医生。林屿谦并没有灵活地避开刀刃对他的挑衅，当时那人质问他时，是整个人抵在在他身上的，问一句，就扎一刀。不幸的是，有一刀很靠近心脏。

　　那天郑宇提前给她批好了假条，谈江南开车去接她的时候，林屿谦就已经不行了。当时路上还堵了车，车很多，一直没走动。谈夏立即就下了车，去坐了地铁。

　　谈夏没有见到林屿谦的最后一面。

　　当她推门进入病房的时候，先听见的是监护仪上宣告心跳停止的声音。当时她走到了他的病床前，无论她怎么叫他的名字，都没有应答。

　　当然。

　　永远不会有应答了。

　　一切和他有关的频率和电波，已经消逝在了很远很远的宇宙中了。

　　2024年5月5日，那天立夏，许泽从太平洋对岸飞了回来，谈夏、李禾风和吴川去了机场接机。

　　那天是个晴天，他们一起来到了这片樱花林。

　　林屿谦的葬礼，就是在这里举办的。

　　高考后，谈夏整理手机的时候，意外发现了一段存在相册里的录屏。那时，她不清楚那段录屏里面有什么。点开之后，一段熟悉的声音闯入了她的耳朵。那是一段很温柔的声音。

　　是他们在江厦的那晚的电话，当时谈夏打电话给林屿谦说睡不着，林屿谦便给她唱了歌，又讲了故事。

　　林屿谦唱歌很好听，那次谈夏把他唱歌给录了下来。

　　后来，她听着听着就睡着了，也忘记了正在录音的这件事。

　　电话那头的林屿谦并不知道谈夏正在录音，他只知道她睡着了。那段突如其来的自言自语也就被一起录了进去――“我也不知道为什么，我会反复想起那句话。你说没关系，不生气，我总感觉不是的。以前我不会在意这些，可是不知道为什么我开始注意了起来……”

　　后来，她把那段录音备份了很多份，生怕哪天万一就找不到了。

　　高考结束后，谈夏不只是找到了那个音频，她还找到了一个她从未听林屿谦提起过的答案。

　　找到音频的那天，谈夏边听着音频，边在收拾着自己的书本。来到书房，她望着空旷的书桌发了很久的呆。曾经，林屿谦住到她家后，两人就是在这张书桌上一起学习，一起写作业的。

　　突然变空的房间，像是谈夏心里的投影。她想给房间换个陈设，不知道是为什么，现在的一切，只要是曾经和他产生过联系的，都会使她不禁地想起他。

　　换个陈设，也许就不会这样了。

　　然而桌上并没有什么其他的东西。

　　原本桌上有一个林屿谦好久之前莫名其妙送她的一个小狗玩偶。但那个小狗玩偶不知道跑哪里去了，不见了。

　　所以桌上现在只剩下了一台iMac。谈夏打算给这台电脑换个位置。这样，也算变动了陈设。

　　把电脑抬起来放到一边，谈夏走回原位的时候，一张白色的纸闯进了她的视线。上面的字迹还很清晰，没有褪去掉一点墨迹。

　　望着纸上的一行行英文，谈夏连续确认了好几遍。

　　“Hello， Mr. Lin Yuqian， this is Mei's Clinic. We are very sorry to send you this report. According to the joint diagnosis， you have been diagnosed with advanced bone cancer. Please coordinate your time and come to see the doctor as soon as possible.

　　Abstract： Lin Yuqian， osteocarcinoma.”

　　最后一行的这段摘要――“Abstract： Lin Yuqian， osteocarcinoma.”，谈夏确认了好几遍。

　　为什么会是他？

　　谈夏问了自己好几次这个问题。

　　为什么他会生病，还是那种难以治愈的疾病。

　　那时她突然明白了，所谓的“梅氏”，压根不是什么羽毛球学习，而是梅氏诊所。林屿谦出国不是为了学羽毛球，而是为了治病。