|
他作曲时一向不喜打扰，这我知道。于是我点点头，转身打算离去，他却冷不丁伸手拽住我：“走什么，进来。”
与最开始看见的管风琴室不同，整个房间虽然够大，却莫名显得逼仄，不知是否地上乐器堆得太多的缘故。没走几步，我就踢到了一个小东西。蹲下身捡起来，是一个手掌大小的木块，上面嵌着十来根长条状的铁片。随手拨了拨，铁片发出沉闷的金属响声，并不怎么动听。
“这是姆比拉，”埃里克的声音从身后传来，“黑人的乐器。”
说起乐器，他的语气不再像之前那么生硬。从我手上拿过姆比拉，他有节奏地拨了几个音符，虽说音质上并没有改变，还是那样不动人，却有了乐曲的雏形，让人一听就联想到鲜红如血的落日、广袤无际的草原。
我不由有些崇拜地望向他。他面无表情地移开视线，耳根竟然慢慢红了起来。
这两天，我在脑中反复预演了很多遍与他相处的情形，但没有哪一种会是这样……甜蜜，除了一开始强硬不讲理的搜身外，现在的他简直就像个情窦初开的少年。
不知不觉间，我眼中已满是温暖的笑意。
又捡了一个递给他。他却失笑：“这不是乐器，是我在商船上买的一套器皿。”见我面露茫然，他想了想，将这套器皿摆在了桌上，拎起茶壶依次往里倒水，每次都正好比上一个倒得少些，然后，他并拢五指，轻轻触摸器皿的边缘。神奇的事情发生了，器皿竟然发出阵阵嗡鸣。不知是否有水加入的缘故，我总觉得这样的音色，比管弦乐器精细调试出来的乐音，更加细腻动人。
他像是看穿了我的心思，摇头笑了笑道：“乐器之间没有高下，万物都是音乐。”
我这才发现，他说这些话时，竟然一直面带微笑。这还是我第一次看见他除冷笑、讥笑以外的笑容。他却仿佛毫无察觉，走到乐器室的钢琴前，单手弹了一段乐曲，琴声空灵婉转：“我的新剧，想听听么。”
我点点头，把琴凳推到了他的身后。
他看了我一眼，顺势坐下，将新剧的序曲弹给我听，一边弹，一边告诉我序幕讲的是女主角的未婚夫死了。
我：“……”可、可这首曲子明明很欢快啊……
我忍不住看了看他的侧脸，他垂着眼，专心致志地弹奏着，似乎并没有注意曲子的节奏已发生翻天覆地的转变。以他对音乐的敏感程度，这样低级的问题根本不可能出现，那么只有一个答案能解释，那就是……
天啊。
我默默捂住滚烫的脸，他为什么突然变得这么可爱。
第37章
转眼间，一个月过去了。从那天起，每天早上起床后，我都会去乐器室陪他工作。最初几天，他似乎很不适应有人待在自己身边，每隔几分钟就会放下笔，回头看我一眼。我只好把呼吸频率压到最低，委屈屈地蜷缩在离他最远的沙发上看书。有一次实在太困了，看着看着就睡着了，错过了午饭时间，直到傍晚才被他摇醒。
“起来。”他拽着我的手腕，冷冷地横我一眼，“谁允许你不吃午饭的。再有下次，回自己的房间去。”
话是这样说，但之后只要一到饭点，他就会放下手头的事，摇铃叫仆人送餐。
慢慢地，他开始习惯我的存在，不会再时不时地看我两眼，我待在他身边时，他也能静下心来作曲。有时空闲下来了，他还会教我一些生僻乐器的用法。也是从那时起，我才知道，这根本不是一间普通的乐器室，而是一个藏宝无数的地方。
在这里，能看到出自斯特拉迪瓦里之手的小提琴，据说斯氏迄今最伟大的小提琴制造家，这把小提琴不一定是他的得意之作，却一定是他最奢侈的作品，光是琴身就镶嵌了数颗昂贵闪耀的宝石；能看到莫扎特赠予阿洛西亚的手稿，泛黄的五线谱上，记载了这位天才深沉而热烈的爱意；还能看到数个乐评人寄来的信件，信上全是对赫斯特的溢美之词，赞他是法国的舒曼，写出来的曲子浪漫又震撼。
埃里克见我翻阅这些，面上却并无炫耀之意，和积极向我展示乐器用法的他判若两人。他靠在椅子上，翘着腿，目不斜视地看着乐谱：“他们说赫斯特是法国的舒曼，又不是埃里克是法国的舒曼。跟我有什么关系。”
这两个人不都是你吗？
我一头雾水地望向他，不明白他为什么一定要把自己跟赫斯特区分开来。他却闭上眼，撑着额头，没再继续这个话题。
除了这些，我还看见一个积灰的木箱子。打开一看，里面都是一些零碎的小玩意儿，有烟盒、镜子、糖果，还有鼻烟壶，无一例外的，它们的包装上都印着赫斯特的侧面肖像。就算是三十年前煊赫一时的李斯特，带来的效应也不过如此了吧。怪不得之前《双面人》演出时，随便一个包厢都能碰见模仿他的狂热乐迷。
箱子的最底部，压着一本硬壳书，书中夹着一封来自巴黎音乐学院的聘书，院长希望赫斯特能前去担任他们的音乐教授。
要知道，即使是钢琴大师李斯特，也曾被这家音乐学院拒收，埃里克却不费吹灰之力地得到了他们的聘书。这说明，他用赫斯特这个身份取得的音乐成就，比我想象得还要惊人。
然而，当我满目崇拜地看向他时，他却一脸漠然地转过头去，不仅没有像之前那样脸红，还有些不耐烦提到这个：“不是说了么，这些都是‘赫斯特’的荣誉。你分不清他和我吗？”
我始终没懂他的意思。
赫斯特，埃里克，不都是同一个人吗？
这次对话以后，虽然他没有明说，但我能感到他的情绪明显低落了下去。他不再长时间地待在乐器室，有好几天，我甚至不能与他碰面，即使碰面，他也不和我说话，不过，却不是完全无视我的存在，更像是小孩子在跟我赌气。
终于，我意识到，他不希望我把他认成赫斯特。为什么？难道说，他们真的不是同一个人？随即摇摇头，否定了这种猜测，经历了那么多事，如果他们还不是同一个人的话，那就真成幽灵传说了。
等下，幽灵。
剧院演出的那场《双面人》，向观众展示了他的两面，一面是赫斯特，另一面则是人人畏惧的……幽灵。当时我总觉得，这部剧的立意与《浮士德》不谋而合，剧中的魔鬼似是在审判着谁，现在想来，这个审判的对象很可能是他自己。
赫斯特外形俊美，气质高雅，拥有不计其数的粉丝，甚至连廉价的烟盒，都因印有他的画像而具备收藏价值，他是整个巴黎艺术沙龙的传奇，是被众乐评人吹捧赞美的对象。而埃里克，是躲藏在阴影里的一缕幽灵，他徒有翱翔于天的力量，却因为没有斑斓美丽的双翼，而被所有人轻视。
这一切，只是因为他有一张令人恐惧的面庞。
他以幽灵身份写出来的歌剧，被外行嘲笑，被昔日的乐迷轻视，然而，当他揭下面具，露出属于赫斯特的面容时，得到的却是喝彩与掌声。观众的反响是一把尖刀，明晃晃地告诉他，他自出生起遭遇的一切不公平待遇，都是因为丑陋的面貌，没有其他。
所以，他才会如此反感我翻看关于赫斯特的东西。
我看见的不是荣誉，而是他内心深处的恐惧。
我不由有些挫败，除了魅影和赫斯特，我真是一点也不了解他，明明他的诉求都写在了歌剧里，却直至此刻才明白其中含义……
那天，他将我关进牢笼，在烈烈火光中对我说，他不是幽灵，他有名字，是埃里克。
那么，拨开剧院幽灵的迷雾，除去赫斯特的荣耀与光环，埃里克……是一个怎样的人呢？
我在乐器室的角落找到一个日记本。窥探别人的隐私不是一个好的行为，但男仆告诉我，乐器室的一切物品都任我处置。我也就半是心虚半是好奇地打开了。第一页，没有任何文字，只有一幅画风潦草的素描，画的是佛罗伦萨宏伟的大教堂。男仆曾说过，埃里克是在佛罗伦萨一家歌剧院的下水道里，学会识谱和歌唱的。
第二页，依旧没有文字，画了一头倒在血泊中的狮子。相较于第一页的速写，这一页多了不少细节。不敢想象，这些细节从何而来。
第三页，是一首朗朗上口的歌曲，乐句凝练，我只看了一遍就记住了旋律。埃里克给这首曲子命名为《老鼠》。
后面几百页都是如此，很少出现长篇大论的文字，大部分都是素描与乐谱。埃里克将他前半生看到的、听到的、感悟到的，都浓缩在了这个小小的日记本里。与“赫斯特”写出来的庄严交响曲不同，这里没有华丽繁复的装饰音，没有优雅对称的和声与复调，有的只是简单、重复，却震撼人心的主旋律。
最新一页，画的是剧院忙碌的后台，所有人都来去匆匆，只有一个少女弯下腰，专注地系着舞鞋上的绑带。轻盈蓬松的天鹅舞裙，鲜花一般地盛开在她的身上。看见她后脑绑着的珍珠发带，我才意识到，这个少女是我。
埃里克没有给这幅画标注一字半句，我却比读到了千言万语还要震动。
我把日记本放回原位。找男仆要来了抹布和扫帚，将乐器室积灰的地方打扫了一遍。
打扫的时候，又翻出几本乐谱和剧本。与“赫斯特”最擅长创作的爱情歌剧不同，这些剧本台词幽默，曲调诙谐，光是轻哼着上面的旋律，都会不自觉笑出声来。真没想到，埃里克还有这样的一面。不过想想也是，当初他讽刺剧院乐队第三长号手是个聋子的笑话，至今还在剧院流传。
这个男人，拥有极强的学习天赋，上至巴洛克风格的管风琴曲，下至非洲民间流传的乐器，他都能游刃有余地融会贯通。“赫斯特”这个名头看上去风光无两，实际上只展示出了他最不起眼的一面。
几日过去，埃里克还是没来。值得高兴的是，这两天我的喉咙在逐渐恢复，已经能发出微弱的声音。虽然距离完全康复还有一段时间，但给了我不少希望和信心。现在，我就等着他回到地下迷宫，然后向他道歉，解释清楚一切误会。
谁知，只等来了他的仆人。
“吉里小姐，”他将一条价值不菲的浅金色长裙，捧到我的面前，“剧院正在举办一场假面舞会。夏尼子爵、戴耶小姐，吉里夫人他们都在。主人希望您能赏脸做他的舞伴。”
第38章
我不禁想起上辈子的假面舞会：明面上是为庆祝一位著名画家的生日而举行，实际却是夏尼子爵与克里斯汀的订婚仪式。那时，我还不知道埃里克的存在，以为是克里斯汀不被夏尼家族接受，所以订婚仪式才办得如此敷衍而低调。
我走进她的房间，拍拍她的肩膀，正想要安慰她，她却突然埋进我的臂弯里，上气不接下气地大哭起来：“梅格……我、我犯了一个很大的错误……”
我连忙捧起她的脸，用拇指擦去她的泪水，尽量放柔声音：“怎么了？不急，慢慢说。”
她哭得双眼红肿：“你知道，我爸爸在我很小的时候就去世了，尽管有你们照顾我……可我、可我总是无法释怀，一直希望他还在我的身边。每当有人欺负我时，我这个念头就愈发强烈……心想要是爸爸还在就好了，要是他还在，我也不至于沦落到这个地步……你知道吗，这个念头毁了我，”她越说头越低，不知是难过还是羞愧，“它毁了我，其实我爸爸早就不在了，我能依靠的人只有我自己。如果我能早点认识到这点就好了……早些和过去告别，就不会发生后来那些事。”
“什么事？”
“被幽灵缠上。”她低低地说，“你一定不会相信，可剧院幽灵确实存在。他就住在我们脚下，监视着我们的一举一动。”
我觉得荒谬极了。
剧院有个地下湖泊，这我知道，可那个湖泊无论如何也不可能藏一个“幽灵”进去。我看着克里斯汀苍白的小脸，兔子般通红的眼睛，心想大概是嫁给名门望族的压力太大了，让她有些分不清噩梦和现实。
想到这，我轻拍着她纤瘦的后背，柔声细语地哄她入睡。她渐渐镇定下来，扣着我的手指睡了过去。当时我以为这件事就这样过去了，谁知第二天舞会上，那个幽灵真的出现了。
他穿着深红色的燕尾服，和一件黑底金扣高领衬衫，戴着象征死神的骷髅面具，手持长剑出现在众人面前。他将一本乐谱丢在剧院经理的脚下，神情轻蔑地扫视着众人。当他看向我时，我心跳不能控制地停了一下。然而，他的视线并未停留，很快就略过我，锁定在了克里斯汀的身上。
我看着他走下台阶，与我擦肩而过，朝着克里斯汀走去。然后，他抓住她的手腕，近乎粗暴地扯下她的戒指，在她的耳边一字一顿地说道：“你的戒指是我的。你也是我的。”
我就站在克里斯汀的身边，离他是那样近，甚至能闻到他身上清淡的香水味。这句话我听得清清楚楚，但他说的时候目不斜视，一缕余光也未曾给我，像是根本不介意——或是说，不在意被我听见。
从克里斯汀顶替卡洛塔上台表演，我就有些好奇，到底是什么人在背后指点她，让她在短时间内进步如此神速……不是没有开口问过她，但她的回答含糊而敬畏，只说是音乐天使的教导成果。我以为她不愿意分享这个秘密，就没再追问下去，谁知她是真的认为埃里克是她的音乐天使，一直把对方当成父亲的魂灵看待。
后来，假扮慈父的“天使”对她生出了绮念，她还没来得及接受这一点，又被他喜怒无常的性格吓到。再然后，机械师布凯的死亡、当众出丑的卡洛塔、坠落的大吊灯、火光肆虐的剧院……都让她越来越惧怕这个双手沾满血腥的“天使”，这时候，相貌的美与丑反而没那么重要了。
我和克里斯汀形影不离，按理说，我也应该惧怕埃里克冷酷残忍的手段，可只要一想到，所有事终结的那天，他坐在地下湖泊旁的岩石上，望着克里斯汀撑船离去的孤单背影，我就无法觉得他残酷。他垂着头，一手攥着订婚戒指，另一手抱着小猴玩偶，明明双手满满当当，眼神却像失去一切般空洞孤寂。
我那会太年轻了，一心只想确认剧院幽灵的存在，并没有发现这一幕给我带来了多大的冲击。直到多年后才恍悟过来，但早已无法从脑海中抹去。
现在，一切都还未发生。布凯没有死去，卡洛塔也未曾当众出丑，大吊灯也没有坠落，距离火灾发生还有一段时日。埃里克尽管性格偏执，却并未对我造成实质性的伤害。这一切是否说明，我重生一世，身边的人和事，确确实实都在朝好的方向发展？
21/25 首页 上一页 19 20 21 22 23 24 下一页 尾页 |
