|
琼安深吸口气，蓦地想起了麦克神父曾经说过的话。
上帝的旨意不是妳能够了解的，孩子。妳只能够接受。
她以手覆眼，无法开口。
“莉莲死了，那是事实，但妳没有责任，就像我一样。吾爱，她为自己的人生做出了选择，由最早她决定假扮妳去欺骗亨利，直到最后她骑上一匹明知道自己不会驾驭的马──还不包括她做过的其它蠢事。”他重重叹了口气。“对她的死，我深感遗憾，但我甚至无法恨她带给我们的痛苦，因为不管怎样，她总是给了我迈斯，而且间接将妳带到了我的身边──我生命中最珍贵的两个人。”
琼安将面颊埋在他的肩膀，脸庞痛苦地扭曲。“她──她走了，契尔。”
“是的，但正如雷恩指出的，她终于获得了宁静，天知道那是她这一生中从不曾拥有的。在骑马赶来这里的路上，我想了许多。我认为从许久以前，莉莲就被对妳的嫉妒心吞噬了。”他握住她的手，给予安慰。
“仔细想想，琼。她从小就被宠坏了，父母对她关爱得无微不至，将她捧成了小公主。我猜任何对待她不符合这项期望的人都会被视为敌人──像是妳。”
“但──但我一直深爱着莉莲，全心全意宠着她，”琼安抬起头，困惑地看着他。“我和其它人一样犯了宠坏她的罪，为什么她会视我为敌人？”
“因为妳的存在本身对她就是威胁。妳拥有和她相似的容貌，却比她更美丽、更有才华。”
琼安迷惘地摇头。“但莉莲比我风趣活泼多了。每个人都爱她──她明知道我和她比较下相形失色。”
“妳仍不明白吗，琼安？莉莲就像蝴蝶，到处飞舞，从不曾停留片刻。她根本毫无内涵，但妳不只有副好脑袋，而且妳的心、智能和才能都远胜过她。”
“莉莲才不在乎所谓的才能或智能。她关心的只有社交活动和地位，而且她一再嘲弄我在这方面的无能。”
“当然，她会竭尽所能地贬抑妳，因为她明知道自己比不上妳，吾爱，她保护自己的方式就是一再诋毁妳。她毫不在乎妳对她的爱──那只使得妳在她的眼里成为了彻底的傻瓜。愚笨、好骗的琼安！”他柔声轻笑。“然而妳却是能够听到雪的声音的人。”
琼安茫然地看着他。“雪的声音？”
“是的，妳记得妳重病在床时，迈斯为妳画的图吗？他画出了他的心情和感受，就像妳教他的。我由那张画里学到的或许比我过去二十年来都多，”他执起她的手，亲吻她的指尖。“像莉莲那样肤浅的人怎么可能不嫉妒妳宁静的美，妳的温柔和多情？比起妳，她就像是模仿的劣质品，而且她也清楚得很，吾爱。”
“契尔，”琼安哽咽道。“我伤害了她──我严重地伤害了她。你能够想象在她回到卫克菲后，瞧见小迈奔向我的怀抱，而不是她时，她的感受吗？还有你为我辩护，坦白说出对她的看法？在她生命里的最后一个小时，你为了我舍弃她──难怪她会做出那样的蠢事，并因此送命！”
“一如我说过的，她必须为自己的行为负责，她的结局只能说是由自作自受。我们为她感到难过，但如果我们因此舍弃了幸福──更别说是迈斯的，那就太愚蠢了，琼安。小迈需要妳，还有卫克菲的仆役也需要妳──在妳离开后，他们简直是一片愁云惨雾。”
琼安筋疲力竭地倚着墙。“但你仍得为莉莲服丧一年，而且我不能待在你身让──那会造成丑闻，契尔。”
“我无意再为她服丧，”契尔道。“一次就已经足够了。”
琼安震惊地看着他。“你不可能是说认真的！就算你没有那个心，你仍得遵守礼仪。”
“我该死地毋须遵守任何事，”他紧绷地道。“雷恩和狄纳森已经将她的尸身移入墓穴──过去十七个月来，世人认为她该在的地方。仆役已发誓守口如瓶，我不认为有必要将莉莲诈死的事说出去，让世人知道过去十七个月来，她一直生活在罪恶中──但那是另一个故事了，我会在我们回家的路上告诉妳。”他顿了一下，握紧她的手。“妳愿意跟我回家吗？”
琼安已无法反驳。契尔将一切都考虑到了，让她无法再反对。她拭去泪水，仰望着他美丽、焦急的黑眸。
“是的，我会回家。”她颤抖不稳地道，心里满溢着幸福。她绽开个迷蒙的笑容，低头看着自己依旧平坦的小腹。“板板一直担心我会将孩子抚养成意大利人。”
他怔愕地望着她。“琼，妳怀孕了？为什么我问妳时，妳不告诉我？”他的语音沙嗄。“我一直在祈祷！”
她埋在她挚爱的胸膛前，推开他的外套，听着他的心跳。“当时我真的不知情，直到你提及了这个可能性，当我确定后，我认为我不能再给你添麻烦，你要心烦的事已经够多了──还有丑闻要考虑。我认为最好的方法是依照原定计划离开。”
契尔亲吻她的额头。“算了，我们在马车内再谈──等妳好一点，能够出发之后。”
她点点头，埋在他的胸前啜泣了好一晌，而他只是静静抚弄着她的发，让她哭出所有的伤痛。
“我已经好多了。”她最后道，抬起头，而契尔也已经准备好手帕等着她。
她忍不住笑了。“我爱你。”
“我该死的希望是如此，”他拭去她的泪水，将手帕递给她。“让我们回家吧，吾爱。迈斯在等着我们。”
那是琼安唯一需要的诱因──迈斯和卫克菲，狄纳森、玛格、温蒂、雪玲、克利和图比。他们全都会在家里等着她。
她终于要回家了！
他们抵达时夜已经深了，但所有的仆人都熬夜等着他们。他们热情的欢迎令琼安再度流下热泪。
“我觉得好象是离开了一年，不只是数个小时，”她用契尔的手帕拭着泪水。“小迈呢？”
“他终于睡着了，”玛格道，也在擦拭着泪水。“我猜他明天一早醒来后就会立刻找妳。”
“妳要就寝了吗，夫人？”温蒂问。“我和雪玲一听到消息，立刻打开妳的卧室窗子通风，更换新的被单，并且插上鲜花。”
“谢谢妳，”琼安道。“但我和克里维爵爷还有事要做。不过请代我照顾费太太，妳们也不要再为了我们熬夜。爵爷和我已经回来了，一切都安好。”
其它人缓缓散开，契尔执起琼安的手。“妳准备好了吗？”
她点点头。
狄纳森突然提着灯笼出现。“夜深雾重。你们或许会需要这个，爵爷，夫人。”
琼安喉间一窒．狄纳森总是如此善体人意。“谢谢你。”
她和契尔手牵着手走向小教堂，一路无言，各自沈浸在思绪里。
他们停在教堂门口。“进去吧！”契尔道。“我会安排神父为莉莲举行追思仪式，但我觉得今晚我们有必要亲自前来致意。”
她微笑点头。是的，她必须和莉莲和解。
他推开沉重的木门，随即倒抽口气。“这是怎么──”
琼安掐住他的手臂，示意他噤声，一颗心雀跃不已。
麦克神父站在莉莲的棺柩旁，一手持十字架，一手举高圣水瓶。他已在棺木上覆了白布，置着酒、面包和蜡烛。他将圣水洒在棺柩的周围，拿起代表圣体的面包，喃喃念着拉丁文的祷词，分开吃了一角，然后同样喃喃祝祷了圣酒，喝了一口。
圣餐式结束后，他转向他们，微笑表示邀请。
琼安和契尔不由自主地走向前，跪在礼坛前。神父为他们画上十字架，分给他们面包和酒。
“全能的上帝，请神指引我们的姊妹莉莲的灵魂，”神父道。“我们将她的身躯托付于大地，尘归于尘，土归于土，愿她的灵魂得以永生。阿门。”
他示意他们站起来。
“契尔，他就是麦克神父。我曾经告诉过你，我在圣诞节的清晨遇到了他。”琼安道。
“你怎么会知道要来？”契尔问，声音颤抖。
“我来是因为我被需要。”麦克神父微笑，收好圣水瓶和圣杯。
“但──你怎么会知道发生在这里的事？”契尔震撼不已。
“上帝指引我来的，一如祂指引着我们所有的人。恕我失陪了，我还有其它教务要处理，而且我相信你们需要时间独处。主会赐福予你们和年轻的迈斯，还有即将出世的孩子。我可以预见你们日后的幸福快乐。”
他转身走向礼坛后，又转回来望向琼安。“妳确实听进我的话，孩子。或许未来妳可以为我画一幅画。”
他呵呵轻笑，消失在门外的夜雾里，彷佛从不曾存在一般。
契尔转向琼安，眼里和脸上都是疑惑。“他不是鬼魂──但我真的不知道他是谁。”
“一如你曾说过的，有些事是我们永远无法明白的，”她柔声道。“重要的是，莉莲已得到真正的安息，我们也自由了。”
契尔将她拥入怀里。“是的，琼安。我认为上帝已响应了我们的祈祷。”
他放开她，握着她的手，走出烛光茕茕的小教堂，往灯火通明的卫克菲宅邸而去。
终曲
一八二二年八月三十日意大利柏萨诺
琼安停下画笔，抬头眺望远方绵延起伏的翠绿山峦，深深摄入温暖的南国阳光和醉人的花香。
平和──如此的平和。
她打心里感谢外祖母留给她的小屋。这里曾经是她的避难所，现在则是欢乐的泉源。一切始于十年前莉莲的生日舞会。她的命运由那一夜开始转动，最终将她引导到契尔的身边。
她对过往已没有遗憾，但想到莉莲短暂悲剧的一生时，仍不免有些神伤。然而正如契尔所说的，过去的已经过去了，结束于莉莲真正入土为安的那一日。
她仍然清楚地记得那个夜晚。契尔毫不矫情，离开小教堂后，直接带她上床，以身躯倾诉道尽他的爱意。
天亮后，她上楼到育婴室，守在迈斯床边，等着他醒来。
重逢的喜悦是无穷尽的，就像数日后她和契尔在潘柏顿教堂结婚时。迈斯骑着“番瓜”，骄傲地跟在马车旁边，图比在一旁守护。
往后的日子里充满了幸福和欢乐，如同麦克神父所预言的。
琼安将莉莲写给她的信和肖像项链收了起来，想着或许某天迈斯长大后会想要看它们。但迈斯似乎毫无兴趣。对他来说，他的母亲已经是书里被合上的一章，永远不会再被翻动。
琼安叹了口气，心思拉回到画上。画中的圣母拥抱着圣婴，眼神里流露着无限的慈爱。麦克神父应该会很满意的。
欢乐的笑声由阳台上传来。契尔抱着湿淋淋的萝拉，迈斯牵着两岁的麦克，两人也都全身湿透了。忠心的“帕卡”跟在后面，一路将水抖得到处都是。
“噢，你们究竟去了哪里？”她笑问。
“当然是去河边，亲爱的。”契尔以手拢发，学“帕卡”一样抖开水珠。
“『帕卡』先跳进河里，我自然也跟了进去，”迈斯道。“最爱有样学样的麦克也跳下来，爸爸只好下来拖他上岸。”
“萝拉不甘心被单独留在岸上，也跳下来游泳，”契尔道，吻住她的额头。“别担心，没有听起来的那么糟。我们全都在浅水的地方。”
“我才不担心，”她仰起头。“我把那留给板板──她总是在为每个人担心。”
“噢，不！”契尔道。“我最好在板板从市场回来前，将自己和孩子弄干净，不然可有得被叨念了。有时我认为回到英国、我的领地还比较好──至少她会给予我基本的尊重。”
“我来帮忙，”琼安道。“今天我就画到这里了。”
他望向画。“进展得不错，但稍早我进来时，妳的心思似乎并不在画上，而是飘到了遥远的地方。妳在想什么？”
“什么都没有，”她道，握住他的手，全心全意爱着他。“什么都没有。”
全书完
32/32 首页 上一页 30 31 32 |
