|
“听起来有剧情感。”
“那你触角还挺敏锐的。”
王子舟咕哝着，看他翻开中岛敦的中短篇作品集。
“你想看可以一起拿走。”她说。
“可以吗？”他又确认了一遍。
“嗯，我很大方的。”她说。
“你最喜欢哪一篇？”他问。
王子舟想了想：“《山月记》和《悟净出世》吧，只能选一篇，那就《悟净出世》好了，但《悟净出世》的收尾我不太喜欢。”
“为什么不喜欢？”
“说不上来。”但她还是尝试说明，“悟净去拜访沙虹隐士那里，虾精说的那一番话，已经让作为读者的我感到爽快了——他说世上什么都是空的，世上有什么好事吗？如果非要说有，那就是，这个世道迟早要完蛋①！简直说得太好了，我想，停止吧，就到这里，就到这里。可悟净却不甘心，非要继续往前寻找所谓意义，最後还被菩萨教训一通，说什么增上慢，说他求证这些是步入歧途，叫他去投身现实的、具体的工作——好吧，可那工作竟然是跟着唐僧去西天取经，这我怎么能接受？给唐僧挑担子，能解决内心的虚无吗？我不信。”
她说到兴奋时就爱红脸。
甚至气喘。
她又听到了那个笑声，似有似无的。
是接近呼吸的笑，很难察觉，很难捕捉。
“你笑了吗？”她这次终于问出了口。
“啊？”陈坞一愣，但他承认说，“好像是。”
“果然是笑了啊……”
“为什么笑？”
“哪里好笑吗……”
延英殿召对。
在自己的地盘上，陛下发出了连问。
这下，一向颖悟绝人的谏臣也说不出话来了。
①原文见中岛敦《悟净出世》：「世はなべて空しい。その世に何か一つでも善きことがあるか。もしありとせば、それは、その世の终わりがいずれは来るであろうことだけじや。」
某种笑与呼吸一样不自觉。
没有人会时刻留意自己的呼吸，也没有人能时刻意识到这种笑的发生——看到了就想笑，听到了就想笑，甚至只是想到了，就想笑——几乎不伴随着声响，唇角已经弯起来，眼角也攒起弧度，是发自内心的、无知觉的笑。
怎么解释它？
无法解释。
只是听陛下滔滔不绝地说，臣就想笑了。
不是不屑，不是笑话陛下，也不是内容多么逗趣，只是想笑而已。
谏臣捧着中岛敦的作品集，愣在那里。
就这么沉默地对视了三两分钟，王子舟开始了奇怪的耳鸣，耳鸣伴随着潮红，从脖颈一路蔓延到耳根，甚至眼尾、颧骨——好热。
比预期还要严重的过敏。
她伸手去挠，贪婪地深呼吸，率先避开视线起了身，逃到茶几後面，撇开话题说：“咖啡可以喝了。”
滚烫的黑咖啡到了适口的温度，王子舟捧起来咕咚咕咚喝掉了大半，本以为能有所缓解，热饮的温度却反而加重了过敏的症状，脸和脖子根本无法冷却下来。
惴惴不安，惴惴不安。
双手接力，转动着杯身。
谏臣也在对面坐下来，问：“你读过《帕洛马尔》吗？”
王子舟飞快回忆了一番，随後意识到这可能并不是什么新话题，而是在延续《悟净出世》的讨论。《帕洛马尔》是有些特别的小说，全书虽然是以“帕洛马尔（Palomar）”这个第三人称视角展开，但因其表达的触角琐细敏锐到了极致，也可以看作就是作者卡尔维诺本人的观察、思考与结论。
作者在书写时隐藏自己，又终究会暴露自己。
在王子舟模糊的印象里，《帕洛马尔》出版一年後，卡尔维诺就去世了。这完全称得上是他最後的作品之一——生命末期，落笔已懒得掩饰，暴露也像是刻意为之。
王子舟几乎是将帕洛马尔看作卡尔维诺来读的，偶尔也看成自己——当作者的表达与我的经验、感受发生重叠，那一瞬间，帕洛马尔也是我。
“我太早之前看的，记不太清了。”王子舟回说，“只剩下一些感受层面的印象，和读《悟净出世》时有相似的体验，是那种……”
她不由皱起眉头：“徘徊于不可知、不可捉摸的巨大画面之前，茫然不安的心绪。我觉得，中岛敦虽然给出了《悟净出世》的结局，但那结局在我看来是妥协式的、无可奈何的，并非他真正求索的，或者说勉强求索到了，但并不能完全解决那些困顿与不安——写完《悟净出世》的中岛敦，仍然会被那些问题所持续困扰；《帕洛马尔》也一样，关于最终必须面对的死亡，卡尔维诺提出了那么多的解决办法与说辞，但最後也只是很荒唐地让帕洛马尔在思索这些问题的时候突然死去——这分明就是没有解决问题嘛。”
“不可能解决的。”王子舟忽然悲观地说了一句，“存活着的事实。”
每当这个时候，她都会掉进名为痛苦的沼泽。在她的分类里，痛苦是区别于其他情绪独立存在的，悲伤、焦虑、恐惧、喜悦这些，往往都是因为具体的事件，而痛苦毫无由来且分外抽象，一旦跌落其中，需要耗费许多力气，才能抽身而出——有人说这是源自对死亡的终极恐惧，也有人说，是因为“渴望成为万物，万物却不可知”所带来的挫败。
林林总总。
王子舟长长地叹了一口气。
所有的潮热都退去了。
在痛苦的沼泽里，连过敏这种事都不会存在。
像濒死的鱼，躺在旱地上徒劳地张歙腮部。
好在窗外还有蝉鸣，还有“滴——嘟——滴——嘟”的救护车声，像安全绳索一样牵引着我离开那个沼泽。但安全绳也并非时时刻刻都管用，王子舟也警惕着，万一它突然失效了怎么办？
危险的念头。
“那是什么？”
有人觉察到了她的处境，顺手拽了她一把。
王子舟从沼泽里跳出来，循他所指看过去。他指向对面墙上那个无痕胶贴上的相框，相框内装着的是一页文稿，白底黑字，以及密密麻麻的圈红与批注。
“啊，那个——”王子舟有些愧赧，“是我收到的第一份审校返稿，用红笔改了好多好多，看起来是不是像血书？”
他回头看她一眼，好像很容易就想明白她把这样一份返稿裱起来的原因。
我们在意，在意的事。
“刚收到的时候是什么心情呢？”他问。
“是生气吧？”王子舟犹豫了片刻，说，“我的翻译有那么不堪吗？要改到这个地步？但是——”她停顿了一会：“把返稿批注看完，又觉得我翻译得简直狗屁不通，紧接着就会觉得自己不行，怀疑自己。”
专制君主独独向谏臣暴露了自己。
谏臣注视着她。
王子舟呼吸都暂停了。
我为什么要和他说这些？我对谁也没有这么说过。这种根本不受控制的剖露慾望，就像是过敏的後遗症。
王子舟内心正煎熬，谏臣又问：“那些是你画的吗？”
相框旁边，还用无痕胶贴上着二十来张方形纸片，纸片上画着各种规则的图形与线条，都没有上色，只是反覆盘绕、堆砌。
“是哎。”王子舟说，“压力大的时候我就喜欢画这种东西，都是乱涂乱画的。”
“你学过画画吗？”
“没有。”王子舟说，“我没有上过兴趣班，也没有什么兴趣特长。”
“我也没有。”谏臣附和道。
“你不是会吹笛子吗？”王子舟脱口而出。
谏臣回头看她。
他微微敛目，眉头也蹙起：“是蒋剑照告诉你的吗？”
专制君主咋舌。
谏臣若无其事转过头，重新去看墙上贴上着的那些方形纸片。
王子舟心想，历史上有死于话多的皇帝吗，应该有吧？那就是我。她捧起杯子，把剩下的咖啡喝完了，再看对面，大概才喝了一口。
她也不想提醒他。
只是说：“对了，我之前翻译的书都会告诉蒋剑照，《小游园》的事我还没和她说。但她过几天要来，她如果看到了问起来，我要怎么说，可以告诉她《小游园》是你写的吗？”
“不用问我的。”他回过头来说，“你想告诉谁，就可以告诉谁。”
“话是这么说，但我认为事先徵得你的同意比较好。”王子舟说得很小声。
“没有那么要紧。”他说着，低头喝了一口咖啡。
“真的不要紧吗？”王子舟觉得自己婆婆妈妈，但她克服不了，索性继续往前求证，“你周围的人除了曼云、谈睿鸣，还有其他人知道你写小说的事吗？比如……父母。”
“没有特意说过。”他捧着杯子道。
这话让人很难捉摸。
没有特意说过，不代表对方不知道；但如果笃定对方知道，就会说“他们知道”。王子舟隐约感觉到，他和家人的关系没有那么亲近，或者说，写小说这件事，在父母眼里恐怕也不是什么值得称赞的好事。
可以理解。
他继续喝咖啡。
王子舟眼看他杯子里的咖啡，一点一点地少下去，那种争分夺秒的心情就又发疯似的长起来。
“说到卡尔维诺的《帕洛马尔》——”
人们在找不到新话题的时候，就总是往前回跳。
王子舟说：“我觉得，他在那个书里故意暴露了自己。所以我很好奇，作者是可以控制自己暴露到什么程度的吗？”
“有些暴露是刻意的，有些是不自知的。刻意的部分也许能够控制，其他的不好说。”他回道。
“《小游园》里……”
他又喝了一口咖啡。
“有很多。”谏臣坦白道。
“你会经常头痛吗？”王子舟突然问道。
“会。”他答。
“所以那些是你自己的经验？”王子舟问。
她在看《小游园》时，一直很好奇主角的头痛症，它和一般的疲劳头痛、偏头痛根本不同，首先是症状——周期性发作，像涨潮退潮一样，一旦进入发作期，每天就像闹钟一样准时开启疼痛，进入消退期，则能平安无事地度过几个月甚至几年；其次是描述——他对现象的描述真实而具体，如果只是构想出来的，那也有点不可思议。
她看主角发作的时候，总觉得那个人就是陈坞。
他应道：“是的。”
“原来如此。”她得到了确认，“这种头痛叫什么？”
“发作性丛集性头痛。”
“有什么解决办法吗？”
“没有。”又说，“上了年纪也许会好吧。”
“发作期要来的时候没有任何徵兆吗？或者说，没有任何办法可以阻止它发作吗？”
“没有。”
“什么时候开始的？”
“高中。”
沉默了一会，她又问：“止疼药管用吗？”
她在《小游园》里从来没见主角服用过止痛药，连妖怪都看不下去，劝说他，新时代了，医学很发达，吃点止痛药吧，他也固执地不吃。
“不管用。”他回。
“哎。”王子舟长叹一口气。
怎么办，我翻译《小游园》的时候，看到主角头痛，要代入你的脸了。
她甚至能想象他蜷缩在坚硬地板上，头发都被冷汗浸湿的样子。
我想捋开他汗湿的头发，抚摸他的额头和紧闭的眼睛。
王子舟吓得打了个哆嗦。
我疯了！这可怕的过敏後遗症！
第10章
「辛德瑞拉与蓝雀」
王子舟试图喝口咖啡来抑制这种疯狂的念头，咖啡杯却早就空了。她尴尬地喝了一口空气，放下杯子问道：“那你现在是……”
陈坞回：“发作期。”
啊，发作期。
王子舟曾在《小游园》里看到过那样的描述——
说这种头痛就像一个暴君，无法讨好，亦无可能被推翻，能否轻松度日全看它心情好坏。然它又是极度的任性，你再小心翼翼它也会突然赏你一巴掌。即便这样它也觉得不过瘾，接下来的每一天几乎都会把你拖起来揍一顿，偶尔中午、晚上甚至半夜也会突然发疯揍你，揍到它心满意足，终于肯放你轻松一阵子。
你如释重负，重获自由，但你也不知道这自由能维持多久，可能一个月、两个月、三个月……运气好的话说不定一年、两年……甚至更久，直到你差不多已经忘记了这个暴君，某个清晨，忽然一个巴掌就甩了过来。
啊，原来这个暴君还记得我。
如此重复多轮，说不定已经过去了七八年，你已经很清楚这个暴君的脾气了，你试着揣摩它的心思，用尽办法尝试与它握手言和，却收效甚微。
你疲倦了，偶尔也有些绝望，但总的来说，还是在暴君的千锤百炼中变得更强了一些，毕竟眼眶额颞的一点风吹草动，你都已经能精准捕捉，对接下来要面对的疾风骤雨也都了如指掌，痛就痛吧，你说着，一个巴掌甩了过来。
那是一种什么样的心情呢？王子舟想。
“今天没有痛吗？”王子舟问。
“不知道。”陈坞说，“可能侥幸逃过一劫，也可能来得晚一点。”
17/34 首页 上一页 15 16 17 18 19 20 下一页 尾页 |
