|
第 12 章
暑□□樰和同届几个还有同系一对情侣申请去了中西部地区支教。
临行前，七个人线下开了会，拟定好教学计划及杂项，意气飞扬地出发了。
书记助理张吉如借了一辆车，尹副主任开了一辆，她们盘旋着起伏不平的道路，并行去车站接了支教小队到村小学。
两米多高的围墙界下学校范围，由下而上，粉墙上的黄土点子渐渐淡了去，顶端糊的水泥已经出现裂纹，一个个的圆洞，倒像有疏松多孔的结构。碧绿的啤酒瓶碎片插了满头灰白的鬓发，经年的风雨洗褪了铅华。而墙体上红油漆书写的斗大汉字风采依旧，赫然醒目。不成形的小黄手印一个，两个，三个，爬上笔直的一横。
围墙转角有棵树木挺直背趴在墙头，似乎要瞧瞧新来人的模样，可不知什么缘故，一口吐出来好些沥青色的东西，浓绿的树的汁液，混合了黑色有毒物质。
车在学校大门前停下来，张吉如跳下车疾步走去开门。
远处的铁门是青黑的，近处一瞧，表皮何时已经脱去，遍身留下被氧化的棕紫色斑驳痕迹，嗅入凉凉的铁锈腥味。齐墙的米黄的壁上贴着校长和午餐负责人的介绍，再高处装了摄像头。
推开铁门的格障，映入眼帘的树杈遮住一角的黑板报栏，这树紧挨着小圆水池，汪着小半池绿水。池壁的青苔晒成加工后海苔那般颜色，半附在池壁上，嶙峋的假山干瘦干瘦的，更显苍老。
再过去是一样的树木和黑板报栏。往右伫立有两层的教学楼，楼前砌着两个花圃，各有株桃树和其他花花草草，耷拉着头，剩下不多的活气，松树也在里头，高度快要赶上升旗杆了，总有点觉着它生错了地方。
教学楼边上靠着两间瓦房，张吉如就住在这里。
两辆车开进去卸下行李，尹主任有事先行离开。
张吉如让学生们拉着行李到廊檐下，然后领着去拿东西。她指临近教学楼褪色的天青色小门道：“这个现在改来当体育器材室和教师午休室了。”
过了几步又有一个小门，她上了钥匙推开，叫人进来道：“一年多来我就住在这里，原来是老师们做午饭的地方，现在有那边的厨房就用不着了。”
墙边靠着一张整洁的陈旧圆桌，中间铺一块透明塑料布，堆放着拜托拿回的帐篷等物品。右手边关着的那扇门后是她的卧室。进去是昏暗的厨房，只容得下一二个人。
众人见了，心中暗暗惊叹。
房子边上建有一个小小卫生间，听说学生要来，张吉如寻了数根竹竿悬起来预备给晾衣服，现在她一一告诉好何处做饭睡觉洗浴。
钱樰等听了，纷纷打扫布置起来。
齐妍和心绪不宁地两手提了东西随人出门，仰首发现了一个摄像头。黑色的瞳孔反着光，像医生翻开病人的眼皮。纳闷许久的问题解开了，然而又萌生出新的疑惑。
她故意落在队伍后头，要折转回去问。
张吉如正在卧房里，听见外头有人叫她，忙探出头。
“你是齐妍和吧？有什么事吗？”
齐妍和指道：“旁边教学楼那个摄像头是开着的吗？”
张吉如道：“这个我不太清楚。”
齐妍和眼见地身体压低了一点，紧绷着心，仍抱希望问：“那你怎么办呢？一个人怪不安全的。”
张吉如笑道：“我常和亲友保持联系的，别担心，我这里也装有摄像头。”说着点牢了她身后的门框，又招手请她进卧室去。
齐妍和迅速扫了一眼有了大致的印象，她的目光定格在张吉如身上，她的脸是阳光里浸润过的健康的蜜色。
结实的手臂捞起来一只篮球递给她道：“旁边的器材室不能用，篮球你们拿着去玩吧。”
齐妍和答应着走了，心里没卸下防备，时刻警醒着。
乳白色的炊烟冉冉升到后山的半山腰，一阵晚风轻飘飘抚散了去，清晰了漆绿的背景。
瓦房里不算热，角落里还是开了落地扇。张吉如设下洗尘宴，学生们推让着入了席。
席间不过互相介绍学校名字籍贯而已，哂然饭毕。
张吉如突然记起件事道：“你们之前有没有商量好，轮流去还是指定人买菜？我有自行车和电瓶车，不过这几天忙需要用电瓶的，等下我打个电话，晚上到尹姐家去借一辆自行车。”
一个问道：“村里商店小卖部不能买菜吗？”
“这个……”张吉如想了一想，道：“还是去集市买的好，每天都有人去摆摊，种类齐全，快的话十几分钟就能到。村里四五家开商铺的，菜有是有得卖，一日三餐，怎么说呢？你们得保证雨露均沾，否则不太好办。”
许希渊率先道了谢，其他人也跟着笑着应和。
张吉如道：“你们自己计划好就成。”又随口问是谁负责厨房。
齐妍和与欧阳景风被指出来，分别为女男两派代表。欧阳自然当仁不让，钱樰等人素来不进厨房的，唯有齐妍和称“能煮熟，勉强吃得下去而已”，于是立即定了她当选。
何文卿提议道：“干脆买菜也叫俩人吧。”
并无异议。
清晨起床来，厨房的窗台上已经放有一捆水嫩的蕹菜，欧阳就着煮了一锅方便面。
其他人洗漱完毕，从一楼的教室里搬出几张桌椅，吃了早饭或站着或坐着说了会儿闲话消食，或者看两眼手机，当着小孩的面通话发消息都可以，但不能打手机游戏，这是提前约定好的。
之前张吉如收到了确定支教的消息，立即裁了一大张红纸，用毛笔写了通告张贴在校门口上，几乎被村里人家口口相传了一轮。
据她告诉，小孩们一般八点左右来的最多，太阳那时候比较温厚。
齐妍和也因为如此，同欧阳景风骑车去了集市。
恰好这天赶上集期，街巷一条条一饼饼搓来搓去的行人，走一步停一步，等得心痒难耐。
两人跟着位老爷爷推车进了其中一个入口。他的老式自行车歇在闭门的积满尘土的铺子前，只见他抽下后座的旧白麻袋走去一墙之隔的店门口，道：“我车先放你旁边了，你帮我看着点啊，去买东西去了。”
店里昏黑昏黑的，点了一盏昏黄的灯，比黑夜更像黑夜，里头连应了数声：“去吧去吧，我帮你看着。”没见一个人影。
就那辆车孤零零停在隔壁店门口，两人停在路边，静默看着，暂时想不通透。
再来了一辆车也停在老式自行车旁边。
齐妍和提上来一口气道：“我们放在这里吧，人太多了很不方便。用给的锁锁上，快点买好应该不会有事。”
欧阳点头称好。
两人亦步亦趋地，浏览着摊上竹篮竹筐里麻袋上琳琅满目的蔬菜，一溜过去望不着边，摊子后面的人或翘首以盼，或是低头反竖着塑料瓶洒水，打扮得菜色水灵灵的。
齐妍和将注意力更多放在路面与行人间距上，毕竟她真不会挑菜。
欧阳看好了一个，待要开口，又迟疑住了。
齐妍和见他有些意思，顺手用路上学来的方言胡问了一通，有模有样地。
欧阳不禁笑了，指着绿油油的蔬菜示意斤数。
阿姨笑呵呵地，露出大门牙问齐妍和道：“他不会是à子吧？”
急得欧阳活生生从问句里扣出两个字，摇手嚷道：“不是不是！”
说得阿姨笑弯了腰。
在这位阿姨的指示下，两人逛着去肉市买鱼。
卖鱼的阿姨一手按住鱼身，用刀背两三下敲晕了鱼脑袋，“梆——梆——”的。如果不结合画面，倒像是古诗中月下的捣衣声，不耐烦的。
只一声就镇吓住齐妍和，她的眼珠子转来转去，等着重新看回眼前。
阿姨手脚十分麻利干脆，刮去的鱼鳞像泼出去的银箔，太阳照到水上散射出来的碎光，顺着斜案板滑进废料箱。她剖剖切切，装在稍厚的塑料袋子里递给欧阳景风，齐妍和付了款。
肉市出口又见有一位老奶奶拿了小板凳坐在建筑的影子里，她带了些苦瓜还有紫皮长茄子来卖。
齐妍和心里一酸，问欧阳道：“好像只说了爱吃的，忌口的东西没提过。”
欧阳道：“去问问吧。”
齐妍和来到老奶奶跟前，看着苦瓜问道：“苦吗？”
那老奶奶仿佛哀愁惯了，淡眉垂脸，摆了摆手，口里嘟哝道：“不苦，不苦。”
齐妍和道：“没听说过有什么讨厌吃的，切碎炒鸡蛋也不错，茄子可以拿来做地三鲜。”
她和欧阳商量了几句，要买完剩下的瓜，又苦于没有纸币。
这时欧阳却翻开背包，从里拿出来一个自封透明塑料袋，如数数了钱让老奶奶拿好。
他满心看着地面的摊子，为自己解释道：“平常都是移动支付，很少用纸币，买菜的时候还是备着好一点。”
“您一个人走回去吗？”
这老奶奶是半个聋子，误打误撞居然懂了意思，不住地说：“有人来接我的。”
齐妍和听出了“银”字和“接”字，笑了一笑，然而还是担着心离开。
第 13 章
回去要先行下长长的缓坡，车轮子滴溜滴溜转，身子被轻轻捏放到踏板上，夏日温热的风扑过脸颊。
水田的绿叶已抽出青黄的稻穗，遍地戟形的油绿山药叶子簇拥上竹竿，一串串浅白的繁花融化在太阳的光影里。倏忽驶过幽冷的青松林，风也冷却了，一阵悚然……
四季颠倒了顺序经过，而欧阳始终静静跟着，眼看着前方的人左一道又一道，乐此不疲地沿着右侧路块书画出均匀的波浪线，远远听见车的声音又噤若寒蝉，盯紧前方的路，弯也不绕了，努力踏出笔直的线条……
自行车忽然垮啦一声，齐妍和拧紧闸扭头回看。
欧阳说链子掉了，请她等等。他蹲下去，迅速撩起链条去契合齿轮，唯恐让人久等了，然而一急，事情要多花费一番时间，沾了一手的黑油也没成事。
日头登到了三竿高，暖好了炉子准备烘焙地面。
齐妍和看不过意，递了一片湿巾，又去路边捡了根数枝挑挑推推，转了两下丢进荒地，拍拍手继续赶路。
午饭还由欧阳景风负责，齐妍和只打打杂做些琐事。
分餐也是欧阳掂的勺子，因为她开玩笑说：“我的手碰到盛饭菜的碗碟会抖。”
可是有人当真了，并且说：“你得告诉我原因，碗筷都不用轮流刷，我一并揽下来。”
俏皮的笑里杂糅了无可奈何的意味，她原来是脑子一热说出的话，却要用童年的幼稚事做代价。
“这个……”她吱唔道，“吃了饭再告诉你。”
中午两荤一素，汤是欧阳一碗一碗量的。在大树底下石桌上吃的饭，也不热。
吃完饭聊会儿天，再将餐盘送至厨房。
齐妍和等着洗碗，谁知欧阳抢先洗干净了切菜板还有炒锅，正在冲洗盘子。
她到底失算了，搭讪着走过去道：“那个，还是我来吧。”
“你说过的话不算数了吗？”他稍别过头，手上依旧在擦拭盘子，小心正式得像擦古董似的。
“我想想该怎么说啊。”她挑了一块布擦干盘子送进消毒柜。
“说什么悄悄话呢，我们也来听听。”门口冒出两张嬉笑的脸，是钱樰和何文卿，“太无聊了，正要找你说话呢。”
“等下听了晚上吃不下饭可别怪我啊。”
她俩个贴在门板上直点头道：“说吧说吧。我想忘的事下一句话就忘了。”“什么也不能阻挡我吃饭的热情。”
“就我五六年级这样，下午上课前不愿坐在教室，和个同学去花草丛里捉蝴蝶，那种斑斓的不敢抓。只抓白色的，一抓就是一个，抓着就放走了，再去抓别的。我同学临时起意要把它们做成标本关在笔记本里，我就抓了两三个给她。过了些天，它们的翅膀一碰碎成了灰，然后身体里流出来彩虹一样颜色的东西，像荧光棒里那种。我们很不是滋味，都说以后不这样了。她又告诉我，抓了蝴蝶的手拿着饭碗会抖，治不好的。”
齐妍和尽量说得有意思，而在她的童年生涯里，蝴蝶标本原是无足轻重的一笔。那个女生名字和节气有关，低她大半个头，脸上有好多粒芝麻大小的黑色的棕色的痣，估计做了有一年的护士了，其他的同学，其他的怎么样……不能细想，她喜欢一个人的时候去怀念。
钱樰道：“这是一个美丽、哀伤而又残忍的故事。”
何文卿捅捅她的手肘道：“想到你们专业的事去了？美丽在哪，哀伤在哪，残忍又在哪？”
钱樰娓娓道来：“美丽在死后的颜色是美丽的，哀伤在它死了，残忍在是因故意伤害致死的。”
何文卿问：“那手会抖是真的吗？”
齐妍和走到她们面前，举起手弯成鸡爪状，狠狠抖了几下，说：“都是大人吓唬小孩子的把戏。”
欧阳洗完了盘子，擦干处理台的水渍，一直不吭声，由着何文卿把人给领走。
报名的小学生加起来分成三个教学班，不过按着原来拟定好的计划和小孩子们做些游戏，说些外面的花花世界。
无论说什么，小孩子们脸上常常洋溢着纯粹天真的笑容。
穿梭其间的人已经不是小孩子了，就有一种怅然若失的感觉萦绕心头，晚饭也吃得不甚香。
有些小学生特别喜欢学校，也许出于不用考试的原因。三三五五攒聚着，站在树下你背我我背你互换着来，也不知道个中趣味。
树的另一侧有三个女生排坐在一块，有个想着想着来到树荫覆盖的水池边，半截手臂压在烫呼呼的白条瓷砖上，脑袋往里瞅。另外两个边问她“干什么呢”，边走去瞧个究竟。
一个托住了小脸蛋愀然道：“还记得前年春天下的那场大雨吗？池里的水和鱼虾流出来，蹦出来，老师们还没来，大家都不想上早读，挽着裤腿赤脚去抓鱼。”
9/13 首页 上一页 7 8 9 10 11 12 下一页 尾页 |
