|
而早在去美国之前，她陪白小婷去庙里算过一次命。那时她已经和富二代离婚，带着一个女儿，又谈了场恋爱，预备第二次步入婚姻殿堂时，算命的说她，四十岁前结婚都会离。还说陈纵这辈子会在一棵树上吊死。两人的爱情谶言竟都应验。
意识到子夜的痛苦和困境，则有需要更多更多引线。
子夜来之前以及之后的一段时间，她很羡慕白小婷，也很容易喜欢丁成杰这样的男孩子。白小婷一直以为她在凡尔赛，于是说出那番，“我们这种野种，只有羡慕你们的份。你又有什么好羡慕我们的？”
也是到了美国之后，陈纵才明白，丁成杰和白小婷，都长了一张没有被人欺负过的脸。
可是没有人疼爱的小孩，又有什么好“没有被人欺负”的？
她将这番话讲给合租的中国同学，她好奇地看着陈纵，讲了一句，“我第一次见你，也觉得你长了一张没有被欺负过的脸。”
所以，使她从唯唯诺诺的十二岁，长到如今的“没有被欺负”，中间究竟多出的是什么？
再之后，则是某天上网，看到一则青少年自杀率最高的父母职业排行。排名第一是初中老师，虽然与子夜家庭解构没有什么关系，但她在评论里看到一条心理老师的解析：在心理发育的关键期，被那个阶段绝对的权威，从智力、德育与教育全方位的压制，不容任何质疑与抵抗。那个压制密不透风，没有任何纾解出口。
陈金生之于子夜的压制，何止是身心发育的三年，而是从外界到内部的，毕生的全方位的不容置喙的绝对权威压制。
陈纵后知后觉，感知到了子夜些许，惊出了一身冷汗。
二十四岁的某一天，《借月》改编舞剧大火，极偶然地，陈纵从电视上看到一条关于陈金生的采访。
他讲，“出版社看在我的份上给他四万册首印又能如何，至今卖出去几本？”
他讲，“作这些淫词艳赋，不如去写歌词。”
他讲，“脾气大，能耐小，白白耽搁几年光景，不知道为什么。”
他讲，“拿奖？我陈家祖上没积这种德。”
……
别有用心之人，不知为什么将一条对子夜的采访与他剪到一处。
主持人街头采访了很多漂亮名人，其中就有子夜。
问题是：“如果用一种东西来形容自己，你觉得会是什么？”
子夜的答案是：“一滩腐臭烂肉。”
他生得漂亮，所以真都像假。这街头采访，却也是奔着“漂亮”来的。
主持人异常震惊，全然没料到会得到这样血肉模糊的，带着腥味的答案。
像是开解或者安慰，又或者的举重若轻刻在主持人职业素养当中：“是烂肉，也是漂亮烂肉。”
子夜听罢笑了，觉得这说法牵强，“腐肉有什么漂不漂亮的？”
画面里，子夜眼中原本那种锋锐的光芒变得暗淡。他因此好像温和了许多，对待这个世界，以及对待他自己。
看到那条采访，陈纵心脏莫名钝痛。
不知刺痛她的是什么。也许是他的形容，也许出自他黯淡的神情。
再后来，她在网上搜索到谭天明与陈沪君的纠葛，渐渐懂得，果然是这样，真的是这样。
世界上就是有这么一群人，早年摸爬滚打，吃过很多苦头。如今终于成了上位者，于是把早年的一切不如意，发泄到含着金汤匙出生的晚辈身上。
有人从痛苦获得灵感，有人从爱欲获得灵感，有人借助香烟、□□、毒|品……有人诉诸暴力。
“老子打儿子，天经地义。” 于是暴|力合法并且正义。
子夜伤在暗处，也许连邱娥华都不觉得有什么问题。
如此种种，陈纵一点点更正她记忆中的子夜，终于于电光火石之间意识到——错了。
从前她对子夜的理解，统统都错了。
“家庭是封建的余孽，父亲□□的魔王，母亲是好意的傻子……”
陈金生是什么？“半殖民地半封建社会。”
“因为您，我丧失了一切的自信，反过来，得到的却是无尽的内疚感……”
“活着就是一场旷日持久的强|暴，像《毗舍阇鬼》那样单刀直入的强|暴。”
“不曾想到他长至十四岁，早已经历无数遭真正的轮|奸。”
书上种种，包括周复与《毗舍阇鬼》，也在那电光火石的刹那，帮她解读了子夜。
你有试过被长辈集体霸|凌吗？
陈金生是他王国的暴|君。
那里还有佞臣与恶毒王储，还有一言不发、懦弱的后。
逃离文学，是子夜逃离父亲暴|政的唯一机会。可惜子夜，除了写文章，“什么也做不好”。
子夜应当恨这世界才对。
可他安慰她时常说，“这世界是不是也那么坏？”他破碎的灵魂挡住了世界的残酷，他从她身上看到自己仅剩的完好部分尚还活着。
原来陈纵从没有认识过陈子夜。原来世人从未认识过陈子夜。
子夜是被腰斩的残章，是望不见黎明的永夜。
“周复救了年年。”
“没有人可以救周复。”
他对她好，何尝不是一种无可挽回的，近乎绝望的自怜。
她想起他那夜的形容。
“头上花萎，衣裳垢秽，乐声不起，身光微暗，浴水黏身……天人五衰。”
她想起他陷于爱|欲时被围观的恐惧，在那一夜却消失了。
也许，也许，是他寻求解脱那一瞬的忘我？
那时她还未全然懂得子夜的暗淡，却已下意识地，试着如参阅一本晦涩古书一般去读懂他。
她看了网上许多《借月》书评，都觉得，不对，全然不对……陈纵渐渐意识到，能真正读懂子夜的，恐怕自有她自己。那时她为书写人物小传，剖析人物心理，试着读了一些影视语言的书籍，入门了电影这行，顺理成章地就这么走了下去，却也误打误撞，走上一条灵光四溅的天分之路。在这条路上，她成为她舞台生命不二的主宰。
“你”应当从台阶处走到阳光里，“我”应当从阴影中站到他的影子里。
穿过六年光景，陈纵头一次回过头，某一天第一次终于和黑暗之中那双眼对望，第一次终于读懂了他想说什么——
那一夜，他在跟她求救。
她为了求证这一点，回过头，在港市寻到他，她在街头，不错眼打量他，只觉得困惑非常。
预料之中他会颓唐，消瘦，眼下乌青一片，却没想到会这么……正常。
那时候她哭，心里全然想的是——
她以为他下辈子才投胎成人，没想到是此生。
陈纵有时也会和朋友聊起关于一个天才陨落的故事。
常常得到的是朋友的难以理解——
“生啊死的，不就是上一辈的精神压迫吗，哪有那么严重？”
那时候他们刚看完《汉密尔顿》的音乐剧。
顺着人潮走出百老汇，陈纵尝试同他人解释时也收获了自我的理解。
“有些人降生在泥沼里，比如亚历山大·汉密尔顿，一生疾风劲草一样拼命植根于世，贪婪地汲取养分，活出奔流的血肉。
“世上还有一种人，干干净净地生下来，生得太平盛世，却被这污糟的世界从内里瓦解。
“世上唯一一具白窑瓷瓶就此灰飞烟灭，怎能怪他不如泥瓦钢筋能禁千锤百炼？”
真正伤害子夜的，从来不是来自于外部的皮肉之创，抑或全方位的精神瓦解。
最致命的一刀，来自于他对这世界与生俱来，超凡绝伦又异常灵敏的感知。
“天下无不是父母，焚琴煮鹤也是父母。”
她终于藉由拾来零零总总的瓷瓶碎屑，终于勉强拼凑出这个不算齐全的故事。
子夜在这世上最后一片绿洲避世。
那片绿洲，却永远不是他的乐土，而是他毕生无法摆脱的刑罚。
子夜腐烂一地。
陈纵代他植根于世，顽抗地活了下去。
常常有人说，她像一只拧紧发条的八音盒芭蕾舞姬，蹦蹦跳跳直到永远，不知痛苦，不知疲倦，真是奇怪。
也常常有人说羡慕她性格如此。
只有她自己知道，长成这副模样，需要腐烂一具血肉。
是谁讲的，电影奖项评选，往往与政|治运作、文化潮流追捧与当下热度炒作脱不开关系。
是谁讲的，电影如此，文艺作品也是如此，所谓品味有时也被上位者操控。
是谁讲的，真正或好或坏，或许只能等百年众人归西，抛却一切利益纠葛，方能被公平看待，等着死后评说。
是谁讲的，时运是多么难能可贵的东西，也因此生不逢时是这世上尤其残忍的四个字。
可她不想。她不要等到暴|君死后，王国坍塌，成与败留待后人评说。
她想等陈金生活着时，让他亲眼见证自己王国里的规则失序，律法推翻重写。
时势造英雄，既然时势东流水，他的成功无法复制，那她就偏要生造出一个时势来。
陈先生，你看好了。
第36章 子夜14
解离——
子夜第一次听到这个词， 是十八岁上大学的某一天。那天食堂人很多，他找到位置， 刚放下餐盘，有约莫一刻钟的时间感觉不到自己的双手。知觉离体，肉|体也由此失衡，倒了下去。
醒来之后，验血的医生简单问了他几句，立刻叫来了心理医生。那是个和善的老妇，戴着一副圆框老花镜， 和蔼与天真在她身上矛盾地共生，很容易就使人放下防备。
她问， “你上一次解离是什么时候？”
听到这个词，子夜莫名的想起十四岁。那时候外公病危，母亲接到大陆家中电话， 得了个机会回家。因此来同子夜商量， 借机逃脱陈金生。但母亲又迟迟没走， 说要拿到月底那笔津贴再走。那时他劝过母亲，我们有手有脚，钱为什么不可以再挣？但她没有听。
等到月底抵达金城乡下，外公已经走了三天。
母亲自然痛心非常。这件事里， 子夜是母亲的受害者。但他想到外公先是母亲的父亲， 才是他的祖父。也因此，当下母亲的感受比之他的感受更为要紧，比起与她一同伤心，他当做的事先是照顾好母亲的情绪。
于是子夜收敛好自己的情绪， 安慰母亲，“外公是寿终正寝， 走得没有任何痛苦。”
母亲愤怒非常，打了他一巴掌，“没良心的，你和你那禽兽父亲一样狼心狗肺。”
他好像总是因为感知比常人多出一些，而时常受到诸如此类的伤害与不理解。这件事，在他人生之中也不是第一次发生。他从前一直以为，他与母亲都是暴|力的受害者。但直到那一刻，子夜清楚地认识到，母亲不是他的同盟。
在这世上，他形单影只，永远不会有同盟。
后来的事他不太记得了……他不知道自己是怎么到那个家中，又如何躺到那张床上。如果非要他形容，那种感觉很像灵魂脱离肉身，漂浮在黑暗之中。又或者他短暂十四年人生，一直都游离于人世。
“哥哥。”一道柔和的嗓音，将他从失序混沌中拉了回来。他漂浮的本我回归肉|体，猝然从噩梦中醒来，从沉睡了十四年的梦里醒来。他短暂乏味的人生，就此开始了。
“我第一次见你，是第三人称。”
后来他很随意地落笔，写下对她的第一印象，并不清楚这种情况叫做“解离”。但事实上这并不是第一次，更早应该是六、七、八、九岁的时候。具体不记得了，有时候在餐桌上，他会突然感觉不到自己的肢体。面对一些习以为常的羞辱，他也会突然抽离，感觉蚂蚁一行行爬上皮肤。有时情不自禁去抓挠，会导向辱骂的升级。但他往往会选择性地忽视，有时是出于对安全感的需要，有时是在骗人。
从第一次解离，到第一次看医生，至少也已经过去九年。他不想拥有如此漫长的病史，所以又一次骗了人……何况在讲出“第一次是十四岁”时，他已经在医生脸上看到骇然的神情。
而且这应该也是相当可耻的事。子夜不知道自己为什么会有这种记忆，似乎小时候试图消除麻木感，而将胳膊抓挠出一道一道血痕。陈金生嫌恶地讲，“你该不是有精神病。”而母亲不知为什么怕他，立刻小心附和，“你别拿自残要挟爹地，没有好处。”
32/39 首页 上一页 30 31 32 33 34 35 下一页 尾页 |
