|
啊……这条星河。
今夜晴空万里，没有一片云彩。银河看上去是那样近、那样灿烂，恍若随时都会从天际倾流入她的眼睛。剔透的微冷星芒散发着任何人造物都无法比拟的纯净光辉，在明明暗暗间构成奇异而斑驳的迷幻光河，让人无法移开视线哪怕一瞬。
无数星辰和星座的名字从伊薇特的脑海中接连浮现，随之而来的就是牢牢印刻在记忆中的概念和公理。她的大脑如同被设定好的机器，无法自控地接收和处理着无穷无尽的信息——星相、星图、星等、星序、星表、位置、角度、编号、含义、预兆。
她能读懂星空，就像读懂一门复杂的语言。
所以她害怕星空中所镌写的信息，就像害怕一个只有她自己才懂的恐怖故事。
但此刻，她的思想被宇宙间最纯粹和原始的美所占据。无论怎样复杂深刻的语言，在这样庞大、包容而庄严的美面前都丧失了一切含义。她只是任由它们浮现出来，再悄无声息地流淌出去。
于是一切都流淌出去了。
所有苦难。所有阴霾。所有悲伤。所有艰辛。都流淌出去了。
水一样的星光从夜空中倾倒下来，透过她的眼睛，汇入她的身体，温柔地抚平了一切时光所留下的深刻痕迹。灵魂似乎也因此变得完整而有力，就像是迎来满溢着纯净星辉的新生。
就在苏格兰广袤的原野之上。
伊薇特抬头痴痴地仰望着夜空下的灿烂星穹，终于静悄悄落下泪来。
—GOOD ENDING【星穹的原野】—
第65章 后日谈
大家好。我是阿镜。
正文终于完结了，还有些想说的话，所以写了这篇后日谈。
好几个月之前就建立了这个文档，正文写累的时候就会到这里倾吐一些积压的负面情绪。最后发现字数累积了1.2w之多，回头看看觉得很没意思，所以都删掉了。
即便如此这篇也有4k字废话（我真的很会写废话），现在退出还来得及。
那么我开始了。
首先必须要感谢很多读者的支持和鼓励。包括但不限于：
1.为我笔下的人物画图图的小可爱
2.私信跟我分享很适合代犬芙的歌曲的小可爱
3.隔三差五为我投营养液的小可爱（虽然我不知道这个有什么作用）
4.来匿名提问箱给我留言的小可爱
5.愿意写很多字夸夸我的文字和我笔下人物的小可爱
6.追平之后给我留了一连串评论的小可爱
7.虽然很少出现但愿意在我写得很艰难时偶尔冒泡说“好看”和“加油”的小可爱
8.在我说养肥也没问题的时候仍然坚持每次更新都来留言的小可爱（你们是天使吗？）
总结得不是很全很详细，欢迎在这边对号入座。可以的话我想抱抱对号入座的每一个人。谢谢你们的存在，抵消掉了很多我写作途中的纠结、痛苦和艰难。
我从小学开始看hp一直到高中，差不多每个暑假都会翻一遍七本原著。小天狼星可以说是我成长过程中最初的白月光和意难平。
上大学之后就很少看闲书了，几乎很长一段时间都没想起过这个名字。即使开始写文，也基本都是混ACG坑，感觉自己文字的风格已经差不多定型，也从没想过去接触欧美作品的同人。
时隔两年，我已经不记得自己是在怎样的心理状态下建立起这个长篇的第一个文档了。
但我动笔的初衷一直很单纯。我希望小天狼星最后的这段路走得没有那么辛苦、那么艰难。我甚至没想改变他的命运，因为他在原著中的结局差不多已经刻在了我的基因里，他的死亡对我来说太过理所应当了。他活着的时候太苦，死了也没什么不好。
我只是很想有个人能陪着他，让他高兴一点，仅此而已。
伊芙就是为此诞生的。只为了他。不为别人。
大概也是因为这个，我始终认为双死结局不是悲剧，也不算be。我甚至不觉得这篇有刀或者虐的部分，因为他们从始至终没有误会，没有遗憾，没有不可调和的矛盾，没有阴差阳错的擦肩。他们至死都心意相通，至死都将对方视作内心的依靠和力量的源泉，死后还会在彼方重逢，携手踏上永恒而自由的崭新旅途。
这是我动笔时就为这两人设定好的结局。这也是我能给出的最好结局。
其他三个结局，有一个是因为更新过程中呼吁改结局的读者太多了我才写的。其他两个是为了满足我喜欢写鳏寡夫妇的个人癖好。因为定好了结局才回头补充前因后果，所以剧情和逻辑上可能比较牵强，但我写得很爽，希望大家看的时候也很爽，如果细节上出现了什么bug，不要太在意就好了。
文章相关就说到这里。
接下来是一些没有用的自我反省和没有用的心路历程。不看没有任何损失，看了只会觉得浪费时间。现在退出还来得及。
那么我继续了。
我喜欢写文，但并没有写作的天赋和才能。我的文字平庸而寡淡，没有灵气也没有深度，不优美也不尖锐。我写同人有五六年了，其实很早就意识到了这件事，但总是不甘心，总是还想试试，试了之后每每碰得头破血流，痛苦得再也不想打开文档，才会重新龟缩回自己舒适的壳里，暂时停止无谓的挣扎。
动笔写这篇，也是这样一个很痛苦的尝试。
写到一半的时候我就说过，从没写过这么多字的长篇，体感上每一个字都是突破极限。我在空白的文档中将一个新章从头到尾建立起来的时候，这种感觉尤其明显。
我每敲下一个字，都像是这个字在嘲笑我：你的文字滞涩又僵硬。你灌注在其中的情感轻浮而不自然。你没有写作的才能，你永远也触碰不到那扇只为有天赋者敞开的大门。
我都知道，但还是想写。
写不出心目中的文章就会很难受，看到别的太太写的文章会更难受，因为我知道自己永远也写不出那么极富美感的、充满灵气的、能够震撼人心的文字。
写短篇时就是这样，写长篇时缺点暴露得就更明显了。
我文笔不好，写景写人只靠白描，即使用心雕琢也显得匠气十足，永远写不出理想中那种具有感染力的氛围感和画面感。
写剧情更弱，也完全不知道该怎么设置悬念、怎么明确动机、怎么把控节奏。基本上就是先把想写的片段写出来，然后自欺欺人地自圆其说。
和这篇有关的所有文字，我都整理在电脑的同一个文件夹里，里面光是梳理思路的细纲就有四个不同的版本，还有个专门的文件夹标着【废稿】——写出来却没必要公开的剧情、弃之不用的情节、因为中途改变主意而被全盘否定的设想、觉得以后可能用得到却其实并没用的片段，全都堆在里面（比如伊芙跟哈利第一次见面这个情节我就写过三种不一样的场景）。光是废稿，就也总有将近七八万字了。
写作的过程，就是纠结的自我折磨和自我怀疑的过程。
我差不多每次打开文档开始码字的时候，都会在私博上发疯，说我不会写不会写真的不会写，说我不知道该怎么把这些片段合理地串起来，说这段剧情该如何取舍我没办法决定，哭喊着想要反馈，想要被喜欢，想要被夸，想要被注意到埋在文字中的小彩蛋和小细节，也抱怨被限流限到整整一星期浏览量也没过千，抱怨得到的反馈怎么也没法完全填补我心里的空洞和虚荣，抱怨tag里一些ooc擦边三句话却有成百上千的热度……
总之就是一边为写不出吸引人的文字而痛苦，一边厌憎自己的贪婪、傲慢、狭隘和嫉妒。
去年年末断更那几个月家里人肺炎住院，一边搬家一边陪护，又赶上考研初试，总之是心力交瘁，实在顾不上写文。
好不容易考完试了写出来一点存稿，恢复更新之后热度一下掉到二十出头。就算有零星几个评论，几乎也都只是乐乎的表情包，很少能看到讨论剧情人物的评论了。
虽然我也有说过“养肥没关系”、“等完结再来就好”和“没有热度我也会把这篇写完”，但其实不是这样的。我很需要反馈。我很需要被认可和被喜欢。我汲取这些作为养分，否则就只能透支自己已近干涸的精神。
年初刚复更那段时间，基本上每天都在崩溃。
码字时的痛苦已经远远超出了码字时的快乐。我付出了这么多，唯一能得到的就是读者在看到这篇文时所给出的反馈，但那个时候，就连这些也不能抵消我的痛苦了。
那为什么还要坚持下去呢？继续写下去又有什么意义呢？我也不欠谁的，也挣不到钱，也没有法律规定必须要把坑填完。就算我耗尽半条命写完了这篇文，我最终又能得到什么呢？
每天都有新的写手和新的作品涌现出来，没人会去分神留意我、留意我的文字。
我还是什么都没有。什么都不配。也什么都得不到。不会有人喜欢我。不会有人记得我。不会有人想念我。
那是我五年以来，第一次有过放弃写文的念头。
弃坑多简单啊。就像拉黑一个讨厌的人一样，眼中见不到，时间久了，自然也就想不起来了。想不起来就不会在意，也就不会因为没法达到想要达到的结果而痛苦了。
能坚持写完这篇文绝不是因为“读者的期待”或“不想让大家失望”，甚至到后来“为爱发电”也没法支撑我写下去了。我能写完这个长篇，只是因为我必须对得起自己的文字，必须有始有终地给自己这两年的时间一个交代。
三、四月份的时候又断了一次更，那会儿是去忙考研复试的事了。我报考的专业卷到四百分，中间经历的波折现在回想起来还是想哭，但好在结果不负努力，最终成功上岸到了非常非常心仪的学校。接到拟录取通知的时候真的觉得人生就此圆满，其他的什么也不求了。
临近完结那几章差不多恢复到了闭关写作的状态，也不再奢望有多少热度和评论，只想赶快把它写完。
几十万字对于动辄上百万字的大神写手来讲可能不算什么，但对我来说确实远远超出我的能力范围，这篇文又已经拖了两年，我写到最后自己也没耐心，满心都只想把它尽快完结，好从束缚中彻底解脱出来。
其实看看后几章的热度，自己也觉得已经可怜到了好笑的程度。码字的时候也会想，反正我写出来也没人看，很喜欢的细节也没人注意，读者说不定早就厌倦了连篇累牍的文字和琐碎平淡的剧情，我又何必为此耗费这么多的精力呢？
总之就是一直都很想摆烂。很想草草结束。
但它毕竟是我倾注过心血和时间的宝物，不管别人怎么看待，至少我自己做不到敷衍了事。
所以只能逼迫着自己反复推敲情节、反复修改字眼、反复打磨句子。到最后差不多感觉自己丧失了对文字的感知力，已经变得麻木僵化了，以至于看见文件夹里的存稿就反胃，点开文档就想立刻叉掉。
写到最后，很多原本眼熟的id也都逐渐消失不来了。因为怕看到be、怕作者坑掉、怕烂尾、怕踩雷。想等完结再看、等养肥再看、等等别人的评价再看……
好吧，我懂。我也是做读者的，所以很理解大家及时止损的心态。
而且作为写手，也知道自己的文字有多平淡无趣，一直很害怕会让喜欢这篇文、喜欢伊芙和小天狼星的友友们失望，所以也建议过大家养肥再来看。这种情况下我每次更新仍旧会有人愿意来给我留个评论，我真的是非常非常感动。
这些矫情兮兮的话，写完我才说得出口。
其实好几十次都想在章末撒撒娇、卖卖惨，希望得到长评和反馈，但每次组织好语言，又觉得没意思，好像即使这样真的得到了评论，也是我乞讨来的，是大家看我可怜才施舍给我的。这样的互动，对我的文字和对大家的真诚善意来说，都是一种侮辱。
所以我很多次都把这些话又一一删掉了。除非偶尔实在忍不住。
甚至我上面敲下来的这一大段文字，再看一遍也还是觉得矫情、浮夸、没必要。但我好歹也是一个字一个字写出来了37w字的正文，至少在后日谈里，总该可以坦白而彻底地说我想说的话。
有几个月觉得实在没法一个人熬下去了，于是花很多钱去约了夸夸的文评。
当时还在私博上笑话自己说，别的太太给自己写的长篇花钱，是为了约美美的画稿给读者们当福利；我给自己写的长篇花钱，是为了挽救我摇摇欲坠的自信和所剩无几的自尊。
好在评文的老师很会说，把我埋在文章中的小细节小伏笔和小彩蛋都能找出来。还会从文笔构思、人物塑造、角色关系、语言风格等好几个方面来变着法儿夸我，文评写得比我正文还优美深刻。
......
总之，我终于不再被这个故事束缚了。
虽然过了一天一夜连一个完结撒花都没等到，稍微还是会有点小失落，而且觉得每小时刷新一次看看有没有新评论的自己非常可笑又可怜......但说实话，我并不留恋这段拼命码字的艰难时光，无论是否有遗憾、不满足和不甘心，我都已经决定要move on了。
还是希望大家读得开心，假如你愿意给我留下几句评论和反馈，让我知道没有白白付出，那就更好了。
现在就是打算连夜收拾行李跑路，滚回我的快乐冷圈老家，抱抱被我冷落很久的亲亲老婆。
应该以后都不会再去写其他hp原女的长篇或短篇了，以后也不一定会在哪个坑里出现，大家可以随意取关。
文件夹里还有很多番外的脑洞，但我可能没有精力去写出来了，所以取消收藏也没关系。
还是欢迎去匿名提问箱找我玩，乐乎的主页置顶里有链接。
最后一次感谢每个营养液、收藏和评论。谢谢你们喜欢伊芙，喜欢她和小天狼星的这个故事。创作的过程确实艰难又痛苦，但我走到现在，还是认为自己足够幸运。
谢谢你从第一章点进来之后一路看到这里。我们有缘再会好了。
2023/7/22
阿镜
第66章 番外1·最后一封信
伊芙，
你看到这封信的时候，我已经死了。
开玩笑的。我才不会死呢。吓到你了吗？我猜你现在肯定屏住呼吸了，先喘一口气再往下看吧，你说呢？
真对不起，这玩笑一点都不好笑，特别是在这种特殊时期，人人都在担惊受怕的情况下。如果你在这里，肯定会板起脸斥责我了：“小天狼星，我不喜欢你用这种事开玩笑。”——你知道，就像你在学校里总对我说的那样。
可惜我手边只有这一张羊皮纸，就算想划掉也来不及了。
这封信应该会是很长时间以内我能给你写的最后一封信了。伏地魔【这个词被重重地涂抹掉，改成了神秘人】出于某种原因，正在追杀詹姆和莉莉还有他们的儿子，他们搬到了一个没人知道的地方，被赤胆忠心咒保护着。
当然了，我是他们的保密人，所以接下来一段时间，也会被食死徒当做重点目标来追踪。我得藏起来。在邓布利多想到办法之前，我最好能尽力拖延他们找到波特一家的时间。
74/81 首页 上一页 72 73 74 75 76 77 下一页 尾页 |
