|
在食堂打饭，还是在福利社做冰棍。不记得了。就没有留意过。
注释①：诺基亚 5110 是第一款内置贪吃蛇游戏的手机，1997 年开售时售价达到 10000Rmb 以上。
那些画面，在他的脑子里也变得清晰起来，像播放电影一样，一帧，一帧地过。真真切切，历历在目。他的脸上，也开始露出笑意。
呼――！
长长地吐了一口气。全身都放松下来。凉意也没有了。
咚――咚――咚！
那些跑散了的野马、野驴，终于又都跑回来了，跑回到了他的视线里。就像之前那几次一样。在他需要的时候，它们就会回来的。它们从来没有跑远，从来没有抛弃过他。只是在催促他，只是在帮助他。
它们不再是野马，野驴，重新变回了马，和驴。他的马，他的驴。
它们不跑了，都停下了蹄子，抬头看着他。
是嘛，就说不用着急，它们都在的。都会回来的。
他的右手在右边裤兜里，摸到了那柄刀，它还在刀鞘里，等着被拿出来，闪烁它的光芒。左手，在左边的裤兜里，摸到了那双线手套。
“ta 来了。”
在花园的另一端，一个“久候”的身影终于出现。那个位置他是知道的，是一条小路，是被人踩出来的“路”。抄近路，走小路。代价就是会陷入黑暗中。
人们为什么会陷入黑暗，甚至是主动投身黑暗之中，是因为不认为那是黑暗。而不是不畏惧黑暗。
这个“ta”出现得恰到好处，再早一点，他心里的那股气还没有冲上来。再晚一点，那股气可能又散了。
“对，你看，是个女的，不是男的。就是她！”
那些马，那些驴也欢快地闹起来，它们在他的胸口开始仰天嘶鸣，在碧绿的草地上跺着蹄子，眼睛都看着他。等着他做出决定，走出那一步。
不再是催促和帮助，只是等待。
因为他已经做出决定。
群情激昂，还是群情鼎沸。
“走吧，该去找那个狗眼看人低，势利眼的货车司机了。”
第三十一章 心路（二）
“我这辈子最大的遗憾，就是没有能够成为我父亲那样的人。”
这恐怕是田文明的嘴里，第一次对人说出这句话。这句话，他可能在心里思考过很多次，但从没有能够说出口。
因为没有人愿意听他说。
“我父亲学的是机械制造，按现在的说法，是理科生。在他那个时代，学自然科学的叫实科。他们那一辈人，曾经坚信自然科学才是拯救国家，振兴民族的希望。因为我们落后西方的就是自然科学知识。所以他大学学了机械，还要自学修理，电焊，木工，车工。”
“我呢，喜欢文学，喜欢看书。因为我母亲喜欢文学，也喜欢看文学书籍。”
“我记忆里，我父亲就是在不停地加班，在家的时间少。更不会有时间教我他的那些‘实科’知识。都是我母亲领着我。但我还是崇敬我父亲。我母亲说了，我父亲才是昆州水泥厂的支柱，昆州水泥厂的生产，就离不开我父亲。厂长，管的是人，我父亲管的是机器。机器，可是比人金贵的。”
田文明抬手，阻止了卢一品对香烟的示意。他连水都不需要，香烟，更是不会要的。
这个举动也明白无疑地告诉审讯室里的卢一品，顾览，自己并不慌乱，也没有任何的颓丧。该说的，他都会说。
不再需要别的什么外力推动。
这不是审讯，是他田文明，把自己做过的事情，讲出来。
“就因为我成为不了我父亲那样的人，所以我才会去找宋建军学习木工，车工。我知道他不喜欢我，他老婆也不喜欢我。他们说我是个只会耍花架子的酸文人。我无所谓。我的价值是别人取代不了的，是独一无二的。我的价值是记录整个昆州水泥厂的变迁，发展。”
“历史，总是要有人去书写的。只是书写的方式不一样。我的父亲，宋建军的父亲，书写历史的方式是亲自参与昆州水泥厂的建设，推动昆州水泥厂的发展和壮大。我的方式是记录他们参与的过程，留下他们参与的经历。你能说这两者，孰优孰劣吗？不能。”
是，不能。
有的人是历史的实际参与者，有的人是负责记录历史参与者的人。他们都成为了历史的一部分。历史，就是由不同的人，共同构成的。
有一瞬间，审讯室里的卢一品，顾览，和在外面看着视频监控的刘余川，都被看似“无可辩驳”的理论说服，或者镇住了。
道理就是这样的。
“他说的对吗？”
黄椅实馈２恢道是自言自语， 还是发出了疑问。
“他……”
“不对。历史是不能割裂的。不能只把哪一段挑出来说，忽略掉另外的历史。那是选择性遗忘，是另一种形式的‘断章取义’。”
历史是不能割裂的。
单就田文明的话来看，他说的冠冕堂皇，但放在他的整个历史看，就是诡辩论。这成为不了他杀人的理由。杀人，就没有理由。
这是一句让黄液托沓┒嘉之侧目的话。刘余川没有回应另外两个人的目光，他还是看着眼前的大屏幕。
“我要求必须站在舞台中央吗？没有。我追求过更大的，和我的能力不相符的权利吗？没有。我渴望得到所有人的认可吗？还是没有。我自己设计，制作的年册里，都没有我的照片。我从来不夸耀自己的功绩，从来不炫耀自己的工作。”
“对所有人的要求，我都是来者不拒。取名字，写春联。帮别人写报告，写发言稿，写总结。我从来都是一口答应，圆满完成的。而且从来不说那是我写的，从来不夸口我做得怎么样。”
“工会组织的职工篮球赛，象棋比赛，扑克牌比赛。我也从来都是亲力亲为的，划线，编制赛程，绘制对阵表，统计积分，购买纪念品。从来不以工会主席自居。我是全厂最亲民的中层领导。”
“我知道，我不懂生产，也不懂管理。我也没想参与别人的管理和生产啊。我就只想做好自己的工会主席，就只是尽心尽力为大家服务。可最后，连这一点点的要求也没有得到保障。”
审讯室里，和外面，都沉寂了。
田文明一直在用一种平稳，没有变化的语调在说话。听不出任何的感情变换。这些事情，情绪，一定已经在他的心里过了很多遍，百转千结，早已经掀不起任何波澜。
但此刻说出来，还是显出了一丝的颓丧。不可避免的颓丧。
哪怕是认为这是田文明在为自己杀人寻找“不可理喻”借口的刘余川，也沉默了。
一个人，被人剥夺了自己最引以为自豪的东西的心情，他也许是最能够感同身受的。那是切肤之痛。痛彻骨髓。
“生产厂区搬迁了，工人生产任务变重了。电视机普及了，连私家车都开始有人开了，搬出去住的人越来越多。工厂大院没有了，职工活动没有了，工会变得不重要了。这些我都能接受，我也可以适应这些变化。可是最后，我还是不得不走，不得不离开。”
“不是昆州水泥厂把我赶走的，是我自己辞职离开的。你们知道为什么吗？因为我老婆，浦梅。”
出乎所有人的意料，田文明没有把“罪魁祸首”指向大家猜想的冯兰仙，而是那个在整件事情中，一直没有出现过的浦梅。
“我为什么要娶浦梅？因为她是昆州水泥厂响应市政府号召，特招进来的农村人口，嫁给我，就可以完成农转非。这是政治任务。这种事情，我一个当时的工会宣传干事，当然是要冲在前面的。我父亲要在，也会同意的。当然，浦梅是那些人里，长得最好看的一个。”
气氛又变得怪异了。
田文明就是有这种本事，总是能把自己的叙述带入一种让人难以理喻的境地。更诡异的是，这些在别人听起来荒诞不经的事情，他却说的头头是道。
而且，还真就是在他身上，真实发生的。
“浦梅和我的婚姻，简直就是天作之合。她没有多少文化，也不喜欢看书。所以她无比崇拜我这个文化人，尤其是那些人拎着几个鸡蛋，一点土特产，到我家里来求我给孩子取名字，写文章的时候，更是佩服得无以复加。”
“她不要我做任何家务，两个孩子出生以后，都跟孩子说，‘你爸的那双手，天生就是读书写字的，拿来做粗活，就糟蹋了’。多好的老婆，任劳任怨。吃苦耐劳。心甘情愿做我身后的人，帮我照顾好家庭，孩子，让我可以全身心投入工厂的工作。”
这一番话，已经让在座的卢一品和顾览一阵阵发寒，外面的黄乙彩悄蠼袅耸帧
许畅更是拽住了刘余川的衣袖，能听得到她牙齿打颤的声音。
“就对这样一个人，你们说，我是爱她，还是恨她？”
刘余川看到顾览几乎就要站起来了，站起来说：你不是已经有答案了吗？
卢一品拉住了他。
他还没有答案。田文明自己也说不清楚是恨，还是爱。
“我在昆州水泥厂做工会宣传干事的时候，浦梅在福利社做冰棒，也会去医务室帮忙换洗床单。对，换洗床单，她对这一行的热爱，就是从那时候产生的。”
“等我做到工会主席，她居然真的在外面拉了一批人，承揽了一家私立医院的床单，枕头套浆洗的活计。她们干得快，又干净，收费还不高。生意竟然越做越大了。大到什么程度？大到几年时间，就可以把家里的冰箱彩电，影碟机，全都配齐的地步。”
“还问我，要不要买辆本田摩托车。最好的那种，1 万多的。”
唏嘘。
曾经被自己看不起的人，不是看不起，至少也是一定程度上“轻视”的人，经过自己的努力，却在几年时间扭转了局面。
这就是当下流行的逆袭。
“我在昆州水泥厂越来越式微，浦梅的生意却是越来越大。不仅接了好几家医院的保洁清洗工作，还和人搭伙，往云城贩卖昆州的土特产，又从云城往回带 VCD 影碟机一类的紧俏货。”
“你们是不知道，她干这些事情，就是靠着昆州水泥厂这可大树的。她在昆州囤茶叶，腊肉，药材，野生菌等等的土特产，也不限量，有多少收多少。只是分季节。”
“昆州水泥厂每个月，都有大车跑云城，车次还不少。有的是上去拉设备，有的是上去换设备。有的是拉设备上去修。反正就是要么空车上去，装满下来，要么是满载上去，空车回来。你们明白了吗？”
明白了，浦梅就是钻了这个空子，只要有空车上去的，就帮她拉货上去。空车下来的，又帮她拉货下来。
这样，她可以节约大笔的运费。司机，也可以捞一笔外快。
以此推断，之前刘余川的判断也是对的――田文明连续作案后，能够不断逃过警察反复排查的办法就是离开昆州。
杀完人就走，很久才回来。
“浦梅让我辞职，帮着她跑云城的生意。说我有文化，看合同也能看得清楚些，在厂里当过领导，见过世面，不至于被人骗。她就是被人骗过几次的。为了这个，还特地给我买了手机，传呼机。反正就是什么新潮，就买什么。”
手机，终于说到手机了。
那些用布袋子装起来，像展览一下，挂在那只破旧的老式工具箱里的手机，原来是这样的“典故”，出处。
“浦梅识字不多，平时也不喜欢看电视新闻，电视剧也不太看，报纸，就更不看了。倒是喜欢看广告。对新手机清楚得很。市面上要出什么新手机了，有什么特点，卖点，都能说得头头是道。还知道诺基亚，摩托罗拉。”
“我猜她是看广告硬背下来的，最开始，她连诺基亚和摩托罗娜对说不对。说成了诺亚，诺基，摩罗拉，摩托。什么都有。”
一个轻蔑，戏谑的表情出现在田文明的脸上。
这还是不加掩饰的，在骨子里就深埋的轻蔑。虽然这个轻蔑的对象，早已经从社会地位，家庭地位，经济地位等方面，超越了他。
这就像是印度那种永远无法抹去的种姓制度。
“她给我买手机，从来都只买诺基亚和摩托罗拉这两个品牌。一般都是新机型面市的半年后就一定买，买了就换。她说那个时间点，手机降价最多。我也问她，为什么只买这两款，她说，这两款手机，广告上播得最多。”
“你们以为她这是在炫耀自己的财富吗？错了。在我的家里，我还是什么都不做。做饭，洗衣服的，还是浦梅。我还是负责看新闻，看报纸，写字。”
“真正炫耀财富的是我。吃完晚饭，浦梅洗碗的时候，我拿着手机在厂里转悠。去云城进货，谈合作，收钱。我也拿着新款手机给别人看到。这种感觉很快乐，也很肤浅。但是那种被人追捧的感觉，是从来没有过的。”
“当年那些人，有求于我，才对我低三下气，因为他们需要我的帮助。可是新手机，各种新款手机，让那些根本就不需要我帮助的人，一样围绕在我身边。啧啧称叹。”
“你们懂吗？我一边在相熟浦梅带给我的物质生活，一边对这种浅薄的快乐，嗤之以鼻。这两种力量在我心里不断冲撞，除了杀人，我还能怎么办？”
第三十二章 心路（三）
问题一：使用弧形刀具杀人是谁教的？
1994 年春 节后，当时的昆州监狱和看守所到昆州水泥厂联系，说他们有一批犯人，是在收监期间表现良好，获得减刑的。这批犯人距离刑满释放都在 5 年以内，逃跑的意愿不强烈，有的还有获得再次减刑的机会。
监狱方表示，这批犯人可以在有监管的情况下，出狱参加劳动，劳务费不高，低于市场价格。犯人的现场监管，来回的乘车，由监狱方面派专人负责，工厂方面不用担责。
当时的水泥厂的确有大量的用工要求，主要是石场的碎石破解，石膏的破解，还有一些废旧钢材的拆解等等的重体力劳动。
这部分重体力劳动，工厂正式职工不愿做，以临时性用工为主，招工不容易，要价也高。但又是工厂需要长期使用的。所以也就同意了这个提议。
厂里的行政会讨论决定，同对方的对接，交给工会来做，其实是让工会负责跑跑腿。
犯人是由监狱的警车送过来，干完活再由警车拉走。每次来都有随行的警察带枪负责监督，和维持秩序。工会的工作就是做好这些警察的相关服务工作。保证不出问题。
我每天要负责到工地上，给负责带队的警官送水，食物，烟，时鲜水果。一来二去，就熟了。也和其中的一个领头的犯人熟悉了。
他之前是一个什么团伙的头目，打架凶得很。
弧形刀具的使用，打造，就是他教给我的。
他当年就是在和别的帮派群殴时，使用弧形刀具致人重伤，才被判刑的。他管那种刀叫“爪刀”。像鹰爪一样的刀。
我见到他的时候，他已经是一个快 60 岁的老人。不能再从事重体力劳动。警察说的，他入狱后表现一直都很好，经历过两次减刑。再过三年，就可以出狱了。
24/63 首页 上一页 22 23 24 25 26 27 下一页 尾页 |
