漫长的一生——刀豆【完结】

　　然而她必须得吃东西。为了自己活命，为了孩子有奶吃，她不得不强迫自己，撑着摇晃的身体坐起来，喝了一碗白粥。这才只是开始。

　　随着这个孩子的到来，她的苦日子才真正来了。孩子生下来就要吃要喝，然而她没有钱，家里已经没米下锅。她坐着月子，就不得不一边奶孩子，一边下地劳作，从事着最繁重的农活。她身体本就虚弱，锄头都扛不动，背上还要背个孩子。时不时还要把孩子放下来吃奶，饿了要喂，拉了要换。她累得头昏眼花，腰酸背痛。到了夜里，也不得休息，孩子每隔两三个小时就要吃奶，还总是哭个不停，她无法睡觉，整夜都得围着这个孩子转。她营养严重不足，整个人脸色苍白，随时都要晕倒。村里有个叫杨婶的，是桃花的干娘，为人热情善良，一直对付宜云很好，看她艰难，一起干活时，时不时给她搭把手。有时来家里看她，给她端一碗醪糟鸡蛋汤，给她拿点米拿点面。

　　何咏声的妹妹，秀英，也时常过来，宽慰她几句，给她带些米面，拿点鸡蛋和红糖。全靠着秀英和杨婶的帮助，付宜云才勉强吊着口气。

　　杨婶实心实意劝她：“我看你实在不行，将这个孩子送人算了。你留着它，你男人看了也不顺眼，动不动要找你的气受。他不给你拿钱，你自己怎么养活这孩子。你现在身体这么虚。再说，还有桃花和春生，两个孩子都够你养了。你有一儿一女也就够了，多一个要不要无所谓。你要是愿意，我帮你找个人家。”因为是男孩，送人也容易。不久杨婶告诉她，外乡有对夫妻，愿意收养孩子。对方条件挺好的，家里有吃有穿。

　　付宜云考虑再三决定答应，她的身体实在是承受不住了。

　　如果孩子送人，能比在自己身边过得好，她也愿意。很快谈妥，那对夫妻特意来了一趟家中，看了看孩子，见确实是个男孩，也很满意。不过对方提出，想让孩子先在付宜云这里寄养。因孩子太小得吃母乳，等十个月后断奶，再来抱走。对方愿意付一笔营养费。

　　付宜云应允了。对方留下了一袋小米和一兜子鸡蛋，又留下一百块钱，给付宜云，便离去了。

　　付宜云靠着接济，还有这点营养费，才勉强度日。孩子满月，她便用个布条捆在身上，走哪背哪，背着去做家务，干农活。她克制着自己的母爱，除了喂奶哄睡，不愿意多看这孩子。但这个婴儿还是一寸寸地在她怀里长大，小胳膊小腿儿日渐胖乎起来。

　　何咏声一直没有回家，直到孩子六个月时，他回了一次家。得知付宜云要把孩子送走——这事还是他从秀英口中得知，不是付宜云告诉的。何咏声再次大发了一通脾气。他骂付宜云：“当初让你引产，你不去，非要把它生下来，生下来又不愿养，索性卖儿卖女了？”

　　付宜云觉得，将孩子引产和送人是两回事。她不舍得杀死自己的孩子，送给有能力的人家抚养，好歹孩子能有条命，总比死了，或者跟着自己受苦要好。她低声回答何咏声：“是送给别人养，不是卖……”

　　何咏声反问：“有什么区别？”

　　付宜云搞不清楚他到底什么想法。不愿孩子生下来，送人，他又发脾气，养着，他又不愿出钱。

　　付宜云一说钱，何咏声就要发脾气：“我没给钱，孩子学费不是我去交的？你有钱给孩子交学费？”如此种种将她大骂一通。这个人性情，实在是阴沉古怪，让人捉摸不透。她已经无力再去讨好取悦他，说什么都是挨骂，索性也不再开口。何咏声找到了送养的人家，拒绝了这事，并且将一百块营养费还给对方。

　　付宜云也不敢再提送养的事。然而即使是这样，何咏声没过几日还是离家了，临走前，只给了她二十块钱。

　　这次倒不是因为吝啬。何咏声非常生气，只要他不给钱，妻子就马上将生的孩子送人，这等于是在打他的脸，摆明是在告诉别人，他这个父亲不负责任，导致妻子连孩子都养活不了。他简直恨付宜云，嘲讽她：“我不给你钱，你就养不了孩子了？什么都要靠我，指着我拿钱，哪天我死了你怎么办？你干脆把孩子都卖了，把房子上的挖也揭去卖了。”他嘴上这么说，心里也知道不拿钱不行了。

　　但他没钱。他这几年，养成了大手大脚的花钱习惯。虽然每月有工资，但哪里经得起他那样消费。又要讲究吃穿，又要抽烟打牌，工资还不到月底就花得精光，有时还要欠债，一分钱也没攒下。那还别人的一百块钱，都还是他找朋友借的。身上只剩二十块，他全丢给付宜云，并狠狠地恨了她一眼。

　　“拿去吧。”他说，“我上辈子欠了你的。你把我身上的东西都拿去当了换钱吧，看能值几个钱。”他将手腕上的手表摘下来，兜里的钱包也掏出来，衣袋里别着的一支钢笔，也摘下来，连同二十块钱，还有几张废纸头旧发票，一股脑儿掷在她面前。

　　付宜云讪讪地不说话。

　　他发泄完怒气，见她理亏，这才重拾起自己的手表、钢笔和钱包，认真将表戴回手腕，钢笔别回衣袋，钱包装回兜里。然后，整理了一下衣服头发，留下二十块钱，走了。

第十三章 这不是正常的婚姻

　　此后，何咏声依旧是几个月回一次家。

　　他偶尔给付宜云拿点钱。

　　只是偶尔，在他手头很宽裕的时候。他手头宽裕的时间可是不多，自己吃喝享受惯了，也不愿节省，身上常没几个钱。唯独孩子的学费他还愿意出钱，回家时，给孩子买些吃的零食。

　　他跟付宜云没话讲，也不愿意睡一张床，回家待得也不快活，住一两天便又回学校了。付宜云一个人在家务农，辛苦抚养三个孩子。生活显而易见的困苦。

　　除了地里那几个工分，没有任何收入来源，家里还有一个大人三个孩子，共四张嘴等着吃饭。孩子穿衣吃饭，油盐酱醋，都要花钱。她一个妇女，累死累活也挣不了几个工分。除此之外还有数不清的家务。付宜云给这小儿子取名为狗娃。

　　何咏声撒手不管，家里吃饭都成了问题。大的孩子在长身体，小的孩子年纪还小，容易馋容易饿，一饿就哇哇哭。付宜云每顿只能喝稀粥。她尽量将稠一点的粥给孩子喝，自己只能喝点米汤。

　　桃花懂事，从来不争食，她总是主动把米面馒头，好吃的让弟弟。付宜云让她吃，桃花摇头：“妈妈，我不饿，给弟弟吃吧，弟弟还小。”付宜云舍不得呀。女儿越懂事，她看着越心疼，越可怜。家里蒸了一个馒头，付宜云掰成两半，一半给春生和狗娃分着吃，他们还小，吃不多，另一半拿给桃花。桃花不肯要，说：“给妈妈吃吧，妈妈还要干活呢。”

　　付宜云说：“妈不吃，你拿去吃吧。”

　　桃花接过来那半块馒头，又一分为二，一半给妈妈，自己只拿那一小块：“我吃这点就够了。”春生和狗娃，分吃了另一半的馒头，还没饱，眼巴巴看着姐姐，桃花怜爱地看着她两个弟弟，又将自己的馒头一点点分给他们，自己只吃了一两口。

　　她和她妈妈一样，好像天生就善良，就会为他人着想，没有一点儿私心。

　　付宜云把那四分之一的馒头放进橱柜里，准备等孩子饿了，再给孩子吃。她自己则偷偷在厨房里，喝着红薯叶子和麦麸、谷糠煮的粥。桃花要出门上学，付宜云悄悄递给她一个煮熟的红薯。

　　同样的父亲和母亲，同样的家庭和教养，春生和狗娃，却不像姐姐那样懂事。

　　春生看见妈妈给姐姐红薯，顿时不依，气得大嚷大叫，说：“妈妈给姐姐吃独食，妈妈偏心。妈妈只疼爱姐姐。”桃花羞得脸都红了，一面哄弟弟，一面把红薯给他。春生却跟他爸一样，是个倔驴脾气。桃花哄他，给他红薯，他一把就丢了，说：“我才不要你施舍呢。你不要的才给我吃，我饿死也不吃！”

　　他脾气还大，接着，就闹起了绝食，一副要饿死的样子。

　　付宜云简直无可奈何。

　　她本是看着桃花把吃的都分给弟弟，怕女儿太委屈。所以才偷偷给她个红薯，没想到被春生看见，就大吵大闹，甚至说她偏心。付宜云急火攻心，心想，这孩子像谁呢？这孩子一点不像她，简直和他爸爸一模一样。他讲话的语气，做派，活脱脱是何咏声的翻版。付宜云打他。

　　这孩子还打不得，任凭怎么打他也不服气，棍子打断了，他也不肯低头，嘴里还嚷嚷着：“你打我，我要报仇。”

　　付宜云简直要气昏过去。

　　等何咏声回到家，春生便给爸爸告状，说：“妈妈打我，她还给姐姐吃独食。”

　　他好像天生就知道，自己是个男人，而妈妈和姐姐是女人。女人和女人是一派，男人和男人是一派。他喜欢和父亲统一战线。不过，何咏声倒是了解妻子和女儿的秉性，并不觉得付宜云会亏待儿子，也不觉得桃花会欺负弟弟。

　　何咏声并不帮他，只是说：“你不犯错误就不会挨打。你姐姐什么好吃的都给你吃，你还来告她的状。”春生发现，爸爸的态度不是他预想的那样，他又很奇怪。孩子天生就是知道强弱的。他非常明白，这个家里，爸爸是具有权威的，妈妈无能不中用，整天都是受气的。姐姐也只是个女孩。他知道爸爸讨厌妈妈，便想着在爸爸面前说她坏话，给自己出口气。

　　然而没能成功，他才又老实规矩下来，重新去讨好妈妈和姐姐。

　　一九七八年十二月，中断了十年的高考突然恢复。这一年，五百多万考生走进了久违的高考考场，重新追逐大学梦。

　　这五百多万人里面，却没有何咏声。这一年，他已经三十多岁了。他已经参加工作多年，很久没翻过中学的书本，他只有一个小学文凭，不符合报考条件，也没办法报名。

　　他人到中年，也不可能再辞职去读书了。全国响起了改革开放的呼声，广播电视台、收音机里，每天都能听到相关的播报。对于底层的百姓，却听不太明白这些东西，也不知道这些词语意味着什么。国家在酝酿着一场大变革，农村里传出土地承包到户的声音。但也只是谣传，谁也不敢相信这种事。对于乡下的农民，一切都和从前一样，并未有任何变化。

　　桃花长大了，她意识到自己的家庭不幸。

　　桃花的爸爸是教师工作，村里的人都是农民，就她爸爸是教师。人家都说，她爸爸是捧铁饭碗，吃国家饭的。但她现在，日子过得却还不如村里普通的孩子。别的孩子，有父母疼有父母爱，就算穷，但也日子过得温馨。她们一家，却只有妈妈。吃不饱穿不暖，看着像小叫花子似的。随着年纪的增长，她渐渐看出了父母亲的关系不和，也知道了父亲对母亲的厌恶。她很心疼妈妈，她不明白爸爸为什么这样。爸爸对她不坏，她觉得爸爸不是坏人。但她不明白爸爸为什么要对妈妈那么冷酷无情。

　　付宜云每天饿着肚子，辛勤下地劳作。即便这样，孩子们还是吃不饱饭。

　　春生和狗娃每天饿得哭。

　　他大伯家条件好，有时家里蒸米饭，炒肉，春生和狗娃闻到，便远远地守在一旁看，巴巴地流口水。他大婶看见，便立刻关起门来，紧紧盖上锅盖，生怕家里的肉味散出去。有一天，春生刚出门，水壶忘了拿，又返回家，正看到妈妈偷偷蹲在厨房里，背着人，独自捧着碗，在吃东西。

　　春生跟弟弟说：“妈妈在厨房里偷吃。”兄弟两个偷偷去橱柜翻找，却什么吃的也没找着。直到有一天撞见付宜云在吃一碗绿绿的菜叶，应是什么野菜煮的，蒲公英和马齿苋，春生和狗娃一定要吃，尝了一口，味道又酸又苦。春生喝了一口，吐了出来，感觉这东西味道就像猪食。

　　付宜云干活时，突然晕倒在了田地里。

　　她是饿的，因为长时间从事繁重的体力劳动，又吃不饱饭，导致身体极度虚弱。家里仅有的一点食物，她也都给了孩子，自己饿肚子。她看起来太可怜了。

　　那些背地里议论嘲笑她的人，又忽然变得慈悲，开始可怜起她了，并且暗地里骂她的丈夫。世上哪有这种男人，自己享福，却丢下妻儿不管不顾。他们好像忘记了当初就是他们在捏造谣言，说她与人私通。

　　何咏声偶尔回到村里，他跟付宜云，已经看起来完全不像夫妻了。他衣着光鲜，穿着皮鞋，戴着手表，看着很是风度翩翩。这几年舒适的生活使他呈现出一种潇洒闲适的姿态，看着容光满面，精神十足，而付宜云已经完全沦为一个农妇，穿着布鞋，还有打满补丁的衣服，长期操持家务和下地干活，使她手上长满茧子，脸也因为风吹日晒变得粗糙不少。除了名义上是夫妻，他们实际上早就分床睡觉。他每次回家，付宜云会帮他铺好床，给他换上干净的床单被褥。在学校里，何咏声有他的生活圈子。工作、打牌，有时候放假，没人陪伴，他也不回家，就自己到处去旅游。

　　他走得不太远，也就附近那些地区。近到平武、梓潼、盐亭等地，远到阆中、广安、宜宾，有时是跟外地的同事一起，去对方家做客，有时是自己去。他很喜欢出门，见见不同的世面。他是个穷乡僻壤长大的人，学历不高，从来没出过远门，所以他很喜欢去旅游，增长见识。每个地方都有些特产，还有些风景名胜，他对此兴致勃勃。他去过省城——成都，自然是比他去过的任何地方都要繁华得多，不过他感觉没什么意思。他一直想要去北京，看看首都，看看天安门还有长城。他总感觉自己活得太渺小了，太孤陋寡闻了。他在书上看到过世界，这世界如此广阔，出了乡还有县，出了县还有省，出了省有北京，这还仅仅只是中国。出了中国，还有偌大世界。他却只能待在这小小的乡村，连世界是什么样，都没有见过。他觉得自己就像是一只井底的青蛙，他拼命想跳出井口。但能看到的始终只是那一小块天空。

　　他想去北京。可惜一直去不了。北京太远，车票太贵，他没有钱，也没时间。出门去外地很麻烦。要住招待所，要坐火车，都要凭介绍信，没有介绍信出不了远门。他连火车都没坐过呢，他一直想去坐坐火车。他听说这世上还有一种交通工具叫做飞机，可以在天上飞。几个小时，就能从祖国的北边飞到祖国的南边，简直不敢想象。

　　他为自己的见识短浅而感到失落。他是一个农民。

　　他虽然有了个教师的工作，使他摆脱了面朝黄土背朝天。但，说到底，他还是一个农民，一个只有小学学历的农民。许多人一辈子都是农民，许多人一辈子都没有出过乡村，甚至连县城都没进过。他太爷爷一辈子，连毛主席是谁都不知道，也不妨碍他活到九十岁，每天乐乐呵呵。因为他们不知道这世界是怎样的，他们觉得世界就只有村子那么大。他们终生在一个群山环抱的小村庄里，山顶上是鲜红的日出，山脚下是蜿蜒的河流。青山白水，群山叠嶂处，就是世界的尽头。嘉陵江就是海岸线，过得了嘉陵江，那就得是外国了。

　　何咏声不幸的是他看了许多书，历史地理，中国外国，他知道地球是圆的，祖国的陆地面积有九百六十万平方公里。他知道北京有长城和天安门，敦煌有莫高窟，嘉陵江的水汇入长江进入大海。他知道世界很大，世界很精彩，但他哪里也去不了。他只能做一只井底的青蛙，终日仰望着井口。青蛙眼里，井就是世界，但何咏声知道不是，他知道自己在井里。

　　离婚，何咏声不止一次想过这个问题。

　　他是一个骨子里传统的人，结了婚，就是一辈子的事，他无法真的去狠心离婚。他跟付宜云在一起生活了十年，还有三个孩子，打断骨头连着筋。他时不时还是会想家，只是回到家看到妻子低眉顺眼，唯唯诺诺的模样，想起一些事，他心里不太痛快罢了。