|
――《夜以继日》53章 镜头
伦敦大学儿童青少年心理治疗专业在读博士严艺家曾说：“我经常会震惊于那些肮脏恐怖的秘密是如何在一个家庭中成为‘房间里的大象’的，而且这些照料者们看起来经常社会功能良好，跟孩子互动正常。”
写这本小说的过程，也是我在思考这个问题的过程。
我写的是周围看到的真实的父母，也是被亲情绑架的真实的女儿，就像那句“我们的父母给的爱刚刚好，刚好不让我们快乐，也刚好让我们愿意孝顺”。
但我不愿意这样去想问题。
除了上述的结构性原因，或许也因为，做家长不是一件容易的事情。选择生下孩子就意味着，选择把一块木头放在着火的房子里――他们做好了孩子来世上受挫的准备，因为他们也是这样过来的，甚至更加不曾被看见过。
当然，这不是为小说里的父母洗白。写的过程里，我把严敬人和杜俊芳当作自己父母那样去对待――假如他们已经被塑造成我不可撼动的模样，那我只好不指望被他们理解。我依然会努力尝试沟通，但如果换来的是更多的伤害，那就只好求同存异，“稀里糊涂”。
余秋雨说，永远不要指望被理解。
马东说，被误解是表达者的宿命。
杨天真说，不会因为表达能力强就不被误解。
罗翔说，人们不是真正在聆听且注定局限。
曾奇峰说，希望被理解，本质是想控制别人。
我们必须承认，连血亲都无法做到对我们的痛苦感同身受，反之亦然（不然白海平和苏花花之间，李谷和父亲之间，也不会因为“误解”造成“远离”）。如果全然指责父母，对他们来说，是另一个层面的“受害者有罪”。
门罗有她艺术上的成就，也有她情感上的局限，但她生前没有逃避这个题材，而是进行以此为素材的书写，或许也算是她自我折磨下的“抗争”……或许。
诚然，但凡有一个家人站出来，真正对严冬做到了保护和支撑，她也不会不断承受叠加的痛苦。可惜只有爷爷察觉，却为了自己的女儿始终未曾开口。
写到这里惊觉这本小说才是“无人之家”（上本小说的名字）。
所以希望有同样遭遇的女孩子知道，我们不止有一条路可以走。亲情的路堵死了，还有别的路。条条大路通罗马，一定要把身心郁结的部分疏通。可以报警，可以向社会求助，想办法让身体里的苔藓消失。
现实里需要提高警惕的不止是父母，还有社会对此类犯罪的预防机制、求助通道，需要张开怀抱的不止是外界，还有敢掀屋顶的自己――当然，内化是一种选择，也是一种能力，并非所有人都是视“死”如归的战士（体面至上是许多人的选择），就像严冬烧掉的录像带，对那些已经选择捂嘴的受害者也是一种保护和帮助（我不想说这样对还是不对，对每个人来说需要守护的东西不一样，能承受的结果也不一样）。
只是这种内化，有它的“副作用”，大小不一，效力不一。
好的，看起来阳光。不好的，时刻在下坠。
这种内化有一个科学名词，叫“解离”。
人在面对痛苦时出于自我保护，便会进行“解离”――严冬那段痛苦的回忆为什么是在黑暗之中，大概我也在潜意识里希望，那个可怕的遭遇对她来说就像陷入了一场虚幻的梦境里。受害者同样会因为怀疑真实性，试图把自己置身于旁观者的角度，从而完成“解离”。
严冬不屑的那个“以为强奸犯是来抢鸡蛋的，多大点事”的笑话固然有她坚强聪慧的自我消解，但也有“解离”的影子。对她来说，更大的痛苦来自施害者和“帮凶”都是亲人的角色，她以为自己可以内化，以为自己可以假装遗忘。
然而现实带给她们“夜以继日”一般的分裂感，一边劝自己“太阳照常升起”，一边无法否认“黑夜何尝不是”。
很多经历过性侵害的孩子在自我功能的发展上，好像依然健全。严冬在母亲眼里依然“快乐”，她在成年后也依然有享受性爱的能力……看起来好像完全没受影响。
但相比其它类型的暴力侵害，未成年遭遇性侵带来的伤害更加隐蔽，别人更难发觉。但随着成长和经历，被深埋的创伤复现，“副作用”随之而来。
类似弗洛伊德说的，“未被表达的情绪永远不会消失，它只是被活埋了，有朝一日，它会以更丑陋的方式爆发出来。”
所以如果有条件，有能力，一定要做好自己内心的“疏通”工作，不管是法律手段还是疗愈手段，保护自己最重要。
这篇后记的题目是“拔刺”，希望每个人，都能有勇气拔掉身体里那根看不见的、日夜发作的、晦暗不明的刺――哪怕它再小，在外人眼里再微不足道。
小说里的恶有恶报是我理想化的结果，但我更希望的是恶因从来没有被种下。
这也是我在决定写这本小说之前，就知道自己必须完成的“使命”，不管它将来能贡献的力量有多么微薄。
我希望这个话题，希望那些受害者，不只是作为爱情故事里对完美主角的不完美参照物，不只是作为情欲电影里模糊爱情和犯罪边界的艺术化载体，不只是雄性犯罪片里作为客体出现的标准调味料――我希望专门为“兔子”写一个故事，借用前面那位男士的说法，他要把爱做透，满足基本的需求，才能如何如何（这里不讨论此观点）。我要把这件事说透，剜除噩梦和潜在的噩梦，才能如何如何。
大兔子得病、二兔子慌、三兔子请大夫、 四兔子熬姜汤、五兔子抬六兔子埋、七兔子哭着走进来、八兔子问他哭什么、我家死了个兔乖乖、快快儿抬快快儿埋 ……
她曾想，那些被白海平当作“兔子”的女孩子们，她们或因病受苦，或长眠地下，或装作遗忘，或在夜深人静时默默落泪，像古老的歌谣中所唱的那样，相互抚慰着彼此的伤痛。可是此刻，看见满屋可爱靓丽、却噤若寒蝉的“兔子们”，严冬惊觉，儿歌里的唱的，是那些兔子们在集体为恶人掩盖罪行。这不是“兔子们”的过错，它们生来就带着裂唇，无法表达自己的遭遇，就像这些女孩，从出生起就被无形的“手”捂住了嘴巴，她们好像天生就该隐藏秘密。
兔子的裂唇，是自然之美，是可爱的设定。人类的裂唇，是生命之憾，是新生喜悦中的阴霾。可人们却说，懂得“裂唇”的女孩子，是如兔子般温柔可爱的，她们的失语是女性之美，她们的懂事是柔弱之德。
这样的她们，被欺负了怎么办？不要慌，只要「请大夫，熬姜汤，关起门来哭一哭」，要是被欺负死了怎么办？别声张，有人「快快儿抬快快儿埋」。
――《夜以继日》43章 裂唇
“兔子”不需要有弱德之美，终章的“兔爷”也是我对受害者美好的祝福――女孩子不是软弱的兔子，是可以驾驭灵兽的将军，是可以保护自己、也有力量保护他人的神灵。
所以在小说中那些不同“兔子”的塑造上，也各有不同。她们拥有不同维度的美好，面对伤害也有不同的结局。
【严冬】：善良有智慧，会被亲情绑架也会为了正义掀桌（弥补童年对荀阳的愧疚），能自我保护也能保护他人（勇敢保护学生，也最终为了更多学生不遭受类似的经历决定动手）。从一只柔弱的兔子，成长为拥有“兔爷”精神的女性。
【蒋晓美】：生来被滋养，天生的“兔爷”，反弹和鄙夷驯化，感染和帮助其他女孩子。
【严夏】：为了合理化发生的一切，自我洗脑，否认伤害存在，被塑造成失语的裂唇，那就把自己“整”成“微笑唇”。
【琪琪】：现实里，可能这样的女孩子才是大多数。被上位者用权力压制或威胁，但依然有一颗拯救同类的心，在自己恐惧和受伤的情况下依然勇敢提供线索。
【李谷】：有读者对她的死有疑问，想重点说一下。她和父亲的关系也比较典型的中国式关系，所以才会从外界寻找“父爱”。
从一开始，我就决定这本小说里，不会有女孩子因为所谓的羞耻心而死。我想过李谷的死因和白海平一贯的行为、和录像带有关，比如难以接受拍摄的行为，比如担心曝光。但是一方面李谷的设定是“海绵”一样对世界、对人类抱有单纯想法的勇敢女生，不喜欢“羞耻”，所以也不会因为同学给钱让跑腿觉得丢人等等。
另一方面是，女主的部分已经着重写了这一点，我希望李谷身上体现的是白海平造成的另一种悲剧――那些成人之间“爸爸女儿”之流的游戏，放在未成年身上，被这个缺乏亲情、渴望家人关注的女孩，真心地代入，真诚地接纳，在似真似假的谎言里，投入了感情――有亲情的投射（同情白海平想当父亲的愿望），有友情的仗义（愿意为了他去接近老陈），有一点朦胧的爱情（那个年龄的阅历少），所以发现对方是魔鬼的时候，她陷入了割裂。
有个读者留言说，面对恶魔女孩子们折射出不同镜像的兔子，严冬、严夏、琪琪、李谷，对白海平的反应都是不同的，或许，琪琪是曾经的严冬，严冬是勇敢的琪琪，严夏是懂得了成人游戏的李谷， 李谷是许多涉世未深的女孩的缩影（乱说）……但不管是哪种女孩，遇到的恶魔无论怎么伪装，都改变不了对方是恶魔的事实。
现实里，有名望的女性被信任的男友售卖视频，她很痛苦，但对她打击更大的是自己那么爱的男人会做出这种事，她是真的很信任他，他还是一个有社会面威信的人。
所以即便是曝光出去，我也希望女孩子不要因为这个羞耻、甚至轻生。李谷这里尤其没有这方面的问题，她到死也是信任和喜欢白的，录像带对她来说更像不谙世事的时候，她这块单纯的“海绵”为“爱”做的“傻事”，是朦胧感情里私密的事情，所以孩子没有想过这方面的后果。相比和喜欢的人拍过视频，死前李谷最不能接受的是崇敬的“父亲”一样的角色，竟然是杀人犯，最恐惧的是自己做了“杀人帮凶”这件事、是自己随时会被对方杀掉这件事。
所以这个角色体现的，是恶魔的毒药有时候是包装成糖的样子递给未成年的，她吃下以后觉得甜蜜还是觉得苦涩，结果都是注定的。
不好意思，说了这么多。
这本小说虽然依然裸更，没有囤稿，但最终的完成度，我很知足。写作过程里，《夜以继日》也是我哭的次数最多的一本，包括写女主阴影的时刻，初期构思荀阳的时刻，写苏花花和白海平羁绊的时刻，写白冰洁发现真相的时刻，写李谷父亲跪下痛苦的时刻，写女主“掀桌”后依旧鸦雀无声的时刻，写后记时看到那些新闻的时刻……
孩子那样无条件信任“大人”，不希望他们面临这样的残忍。
“每3分钟，就有一个孩子成为乱伦、强奸与性暴力的受害者。”卢森堡广播电视台去年报道，于是法国政府首次发起大规模预防针对儿童的乱伦和性暴力的行动。
据说，法国政府拍摄了一条30秒的公益短片，画面中的小女孩说：“他对我说，这是我们之间的小秘密，只有我们两个知道。”视频打出一行大字――针对孩子们的性暴力是被隐藏得很好的秘密。
家内性侵，熟人猥亵，不是低概率事件，不要有侥幸心理。就像剖析白海平的行为时，严冬想的那样：
哪有什么未成年和成年之分，这根本是一码事。
小孩子在侵犯者眼中，因为年纪小阅历少，因为大人在他们面前有天然的权威，便不存在“征得性同意”，他们利用这种无力反抗的身体，在“小孩子也很享受”的自我欺骗里，获得控制的快感。
而成年女性，无论是陌生人还是未婚妻，无论是自己的妻子还是别人的妻子，只要他们想，也可以“征得性同意”。只要喝了“听话水”，她们就是自愿听话的。
对儿童幻想对象说着“叔叔爱你”、“叔叔相信你”、“叔叔都是为你好”的人，就像说“爱你才打你”的家暴男，为自己加冕着发泄的正当性、消减着罪恶感，好认为对方也是自愿的。就像H漫中飞起的JK短裙――都是她们诱惑的。就像视频里任意场合被强迫了还很享受的熟女们――她们明明无时无刻期待着我们强奸！
对小孩子有欲望的成年人，绝对不是少数的特殊人群，他们无限趋同于普通的性关系――男性支配下的。
这些人的动机也都与性和爱毫无关系，他们只是想要完全不顾对方心情地，把对自己的不满全都发泄出来。
――《夜以继日》29章 长夜（四）
那些捂嘴“兔子”的人，可能是我们每一个人。
那些看起来“阳光”的女孩子，也可能是深埋了创伤的“兔子”。
像一位公开遭遇的女性所说的那样，“那种恐惧、胃下沉的感受，如同我的横隔膜卡住了一般，然后呼吸困难，全身抽搐，开始哭泣。这就是受害者每天的感受，我总是说：创伤好像自己有大脑，能深入你在做的每一件事。”
用大家今年喜欢化用的一句话――“XX不是一场暴雨，是一生的潮湿”，未成年受害者遭遇的，是看不到的疼痛。
如果那些伤害已经“不可视”，可否不要造成更多的“不可说”。
“拔刺”是本能，不应该羞耻。
如果不幸，被扎入那根“刺”，别害怕，别恐惧，只要你想，全世界都可以陪你一起。
看见它，拔掉它。
赛西娅
2024年8月的一个雨天
49/49 首页 上一页 47 48 49 |
