|
在身心的双重折磨下，严安合选择提前离开这个世界。
或许，也没提前多久。他死前这样想。
好在，他能死在老家，死在永宁。只可惜……活着的人，永无宁日。
小冬，爷爷对不起你。
严安合跳崖前在心里默念。
崖边长着酢浆草，开出黄色的小野花――苏花花墓碑前长的那种。据说，那是一种和幸运草长得极为相似的草，像是在告慰着那些和幸福失之交臂的人。
彼时，李谷的爸爸却觉得自己幸运极了。
他握着闺女省吃俭用给自己买的手机，生气又心疼。生气闺女乱花钱，心疼闺女一定攒了很久。可在工友羡慕的声音里，那种心情很快化成欣慰。他知道，小谷孝顺他。
习惯了小灵通的声音，他常常不知道是自己的手机响了，要么就是怕丢了，把手机放宿舍，所以总是接不到闺女的电话。
有时看到小谷发来一些表达想念和祝福的短信，他不知道回些什么，那些酸了吧唧的话他说不出来，打电话过去又太晚了，怕打扰她休息。到周末的时候，好不容易通个电话，他又心疼闺女的电话费，匆匆说两句就挂了。可让他主动打给闺女是绝对不可能的，他一个粗人，不善于表达，最怕沉默的间隙。况且，每一秒都是钱。
有时看着城里那些衣着光鲜的男人抱着孩子又是亲又是哄，他也会想，是不是小谷做自己的闺女，委屈她了。他常年不在家，老婆又身体不好，小峰一个人扛起所有，也跟自己似的不善言辞，不懂怎么关心妹妹，不知道两个娃有事的时候知不知道互相通气，互相帮忙。
但总体来说，自己的两个娃一个学习好，一个性格好，他是放心的。
他一个粗人，能有这样两个省心的好孩子，怎么能说不幸运呢！
不管怎么样，孩子不危害社会就好。他总跟他们说，“勿以恶小而为之，勿以善小而不为”。他不求孩子将来多有出息，只要做堂堂正正的人就好。
可是那个最懂事的小谷，怎么突然就……没了？她是想不开，还是意外？
接到儿子的电话，他不知道说什么，支支吾吾地，只说自己回不去。丢下手头的活儿，孩子的学费怎么办？生活费怎么办？老婆的医药费怎么办？农村的老妈怎么办？
挂了电话，他蹲在原地，僵了很久。工友喊自己，他才恍恍惚惚地起身，跑去干活。
直到晚上，他才突然意识到，小谷真的没了。
他猛地坐起，拿着手机跑了出去，人字拖穿反了也没注意。来到空旷的地方，他翻出闺女的电话号码，打了过去。
“接……接啊……不要心疼电话费。”
无人接听，他又打了过去。
“接啊……小谷……你接啊！”
再打。
“接！”
再怎么打，依旧是一个结果。
看着闺女之前发来的一条条短信，他难以相信自己竟从未回复过一条。
他使劲捶打着自己。
“小谷……爸错了……”
他无力地倒在地上，这才哭了出来――握着崭新的手机。
远处，城市的屏幕光里闪烁着星座配对的广告，诉说着不可知的灵力有多么神奇。
家中，蒋晓美问妈妈，“占卜的威力真的有那么大吗？大到能‘操控’一个人的致命行动？”
妈妈笑着拿出一枚硬币给她，“你抛一下，如果落下来是正面，李峰就会回体校，如果是反面，李峰就会在平阳一中好好念书。”
她知道，女儿最近因为接二连三地“失去”朋友，有些失落。
“什么意思？”
“你抛不抛嘛。”
“我抛。”
当硬币扣在掌心，蒋晓美慢慢张开了手。看到硬币是反面，她释然地松了口气。
蒋晓美的妈妈笑笑，用手刮了刮女儿的鼻子。
“你看，你心里其实很愿意李峰回到重点高中，去按照他原本的轨迹好好念书，对不对？他可是中考全市第五，来体校本来也是有苦衷，现在，他只是回到他原本的地方去了。而且……你也希望他和白冰洁的友谊能修复，你别以为妈看不出来，你对‘误伤’那个小姑娘可过意不去了。”
“这和我问你的问题有什么关系？”被看穿的蒋晓美有些不好意思。
“一枚硬币抛出的瞬间，人会听见自己心里的答案。这答案早早地诞生在抛硬币之前，只是通过抛硬币的方式，增强内心深处对那个答案的肯定。严爱人的那一卦也是这样。推着她做出选择的，不是卡牌，是她潜意识里早就认定的事情。”
“是她心里的魔鬼！”
“嗯，不管别人算出什么，她都会走向自己的命运……”
电视机里，平阳电视台播报着一则新闻，在娱乐场所向女性饮品偷偷下药的罪犯被捕。画面里虽然对犯罪分子打了马赛克，可白冰洁依旧认出，那个戴着手铐上警车的人，是蔡耀民。
她举起手机对着电视拍了下来，随即将照片发给小冬姐姐。
戴上耳机，背上书包，白冰洁离开舅舅舅妈的家，去上周日的晚自习了。
天渐渐黑了，她走在满是落叶的街道，路过曾经的家，抬头看了眼，鼻子有些酸。
以前难过的时候，她就听孙燕姿的《我不难过》，那句“我并不懦弱”就像充电一般，烦恼的事情稀里糊涂就过去了。但经历完那么多事情后她才明白，之前的苦恼是“为赋新词强说愁”――曾经母亲让她困扰，但她的爱不是假的，以后……她想要也没有了。
如今，耳机里传来的，变成了孙燕姿的《祝你开心》。里面的歌词欢快地表露着“祝你开心，十年”，就像她对母亲遥远的祝福――因为故意杀人罪，她被判了十年。
十年……白冰洁不敢想。她只能像曾经强行让自己“不难过”那样，听着音乐强行让自己“开心”，她希望母亲也能感受到自己的这份执念。
她知道，母亲有错，但她依然想祝福她，在她生日这一天。
她知道，自己不能怪任何人，她只希望从今往后，身边的人都多一些开心，最好都不要再受这件事的影响。姥姥，舅舅舅妈，小冬姐，小夏姐，荀阳哥哥，李峰，晓美……
还有妈妈。
……
亲爱的 请别讶异
时空变换一样爱你
祝你开心 十年
亲爱的 请别哭泣
点燃回忆吹熄伤心
祝你开心 十年
还想和你再手牵手
重温开心 十年
现在 就让我抱你
许个愿
许个愿
……
后记：拔刺
一直在想我为什么有股一定要写这个题材的决心，因为我知道这会面临各种维度的困扰。
基于某种不得不写的内心驱使，还是在各种担忧声中坚持写下这个故事――这个萦绕在我心里长达二十年的噩梦。
直到看到戴锦华老师的采访，她说基于我们性别上的经验，理论上是平等的，我们的认知中也是平等的，但是事实上我们时时刻刻遭遇着不平等。这种不平等是如此的琐碎，如此的微不足道，我们都耻于谈论它，但又强烈地感觉到它。
我更加知道这个故事值得书写。
它不是什么“性侵噱头”，这本书也没有任何身体层面“插入式”的强暴，它的侵害就是人们认为的那些“微不足道”，却是不可否认的精神强奸和持续一生的“撕裂”。
它不是什么“祭女文学”，我也在想为什么包括我在内，大家对文学影视作品里有关女性肉体被迫害的话题，有些“麻了”，不断有一些声音在说，“没有别的苦难可以书写了吗”、“真的不想看悬疑片里连环杀人犯奸杀女人了”――虽然这本书没有，但也有一系列的“兔子”或多或少被“侵害”。
我想这种“麻了”有一方面是基于大家对艺术创作创新层面更高的期待（好，我尽力写好这个故事），但还有一个原因，就是这件事还没有被说透，女性的真正困境还不被完全承认。
这种不被承认或许更多是客观上的。想到有关“特权”的讨论中，一个黑人女性问白人女性，每天醒来照镜子时看到的是什么，白人女性说，她看到的是“一个女性”。黑人女性说，“这就是我们的不同，我看到的，是一个黑人女性”――拥有特权的人，是看不到特权的。
曾亲耳听到一位名校高学历男士表达生理层面的困扰，“我连基本的生理需求都没有被满足，我要怎么安心学习，我要先找人把爱做透了，我才能腾空杂念去创造价值。”
四个“我”，每个短句都在表达“我”，多么有主体感，多么有配得感――仅仅是面对生理需求和非传统关系。而女性身心若遭遇“灌满一生的潮湿”，却连维护正当权益都需要极大的勇气――因为要面临二次伤害，面临无尽审视。如果说“
Metoo”
运动仍旧没能让更多女性有“安全感”，那么更隐蔽更复杂的家内性侵，就是更难以被暴露在阳光下的苔藓。
一位受害者曾说，“如果我们想要反对家暴文化和性暴力，就必须开始谈论它，并意识到它对我们每个人的影响。这不是个人问题，也不是女性的问题，而是整个社会的问题。”
中国最高人民检察院数据显示，2022年，起诉强奸、猥亵儿童等性侵未成年人犯罪36957人，同比上升20.4%。2023年1至6月，全国检察机关共起诉性侵未成年人案件1.7万人，占起诉侵害未成年人犯罪总数的63.5%。
《“女童保护”2023年性侵儿童案例统计分析报告》显示，2023年全年媒体公开报道的性侵儿童（18岁以下）案例当中，施害人多次作案占比59.41%，包括对同一受害儿童多次性侵，也包括多次对多名儿童实施性侵；施害人一人性侵多人的有54起，占比26.73%。
其中熟人作案情形突出，占比超八成，涵盖师生、亲属、邻里等熟人身份；这类施害人往往利用身份便利多次作案，持续作案时间较长。其中利用网络施害占比达到了85%，作案跨度最长的达到了6年。
常见的施害者包括父亲、继父、养父、祖父等亲属。这类案件通常涉及到家庭内部的问题，受害者往往因家庭纽带的束缚、经济依赖、情感依赖或社会舆论的压力而难以揭露真相，因此往往会受到多次侵害。
以上，只是公开报道的数据。
冰山下潜伏的，是更加难以想象的数字。
她们出现在新闻里，只是一段可能会被认为“猎奇”的文字、和“正常生活”有距离的“故事”。但只要随便在社交软件检索关键词，看一看评论区那些隐匿在美好世界的、看起来“正常”“快乐”的女孩子们“轻松口吻”说出的经历，就知道她们内化了多少痛苦，就知道那些电影都拍不出来的真实“故事”多到令人发指。
连载《夜以继日》期间，曝出了诺奖作家爱丽丝门罗的新闻。她的女儿公开在媒体发文，称其曾遭继父性侵，并在多年后写信告知过母亲。但母亲最终选择沉默，仍与她的继父维持婚姻关系。
我想，这件事令大众咋舌的点或许在于，一个拥有财富和地位的智慧女性，为何依然“无法”看见女儿的伤痕、“不愿”保护女儿的权益、还能“若无其事”地以此当作素材书写。
毕竟，我们以往看到的是《玫瑰的故事》里苏更生那需要依靠继父的母亲、《雏妓》里何玉玲那恶毒愚昧的母亲、《洛丽塔》里洛丽塔那早早死去的母亲、《漫长的季节》里沈墨那没有话语权的伯母……
我想，这也是冥冥之中我没有把《夜以继日》里严冬的母亲杜俊芳作为“声讨对象”的原因。
因为无论这些母亲强大还是弱小，她们某种程度也都是“受害者”。
这是系统性问题，不单单是母亲的问题。
这里包括千百年来谈性色变的“羞耻”烙印。
包括我们文化中的“回避”、“忍耐”、“中庸”、“道德”、“孝顺”、“得体”、“家族荣耀”。
包括上一辈对这种创伤严重程度的认知――他们的“雷达”可能不够敏锐。
包括父母和孩子之间的信任与尊重。
包括他们对处理类似事件的恐惧和耻感。
做鸵鸟便成了父母最常态的选择――“事情或许没有小孩子说的那么严重，即便真的有，少接触就好了，都是一家人/熟人，能怎么办？也没有证据，摸一下不会少一块肉，不声张可能也是保护。”
而母亲作为最先被孩子求助的对象，也没有通过抗争获得解脱的历史经验，曾经也没有人为她们站出来过，她们没有真实需求被看见被满足的熟悉体验。在《夜以继日》里杜俊芳作为接受过大学教育的人，在外敢打敢拼，给全家带来不错的物质生活。她理解严爱人的梦想，甚至为她牵线，但涉及代表自己形象和切身“利益”的亲生女儿，她是无法欣赏、无法信任、无法鼓励的，她的子女必须“正确”，不能冒进（比如女儿想要学的专业不被允许）。她比上述问题又多了一层家庭关系的“套子”，加上她身上拥有着被亲情塑造后的“钝感”（父母曾经不同意她离婚，那个年代大学生和大学生结婚就应该被羡慕，闹离婚就是笑话，就是不懂事），她的“沉默”便有了和门罗同样可循的原因。
门罗女儿书写的心路历程，像极了严冬成年后鼓起勇气告诉母亲一点点实情的段落（且严冬敢说出来的最大驱动力还是为了母亲、不是为了自己，她希望母亲不要因为羡慕姑姑姑父的优秀而贬低自己）。
她不敢让家人知道，这种不敢甚至不是怕家人难过，而是怕他们难堪――因自己而难堪。不敢的另一端是什么？是她不敢拿家人对自己稀薄的爱去赌。是她不敢丢掉维系家庭体面的义务。是她不敢面对被拒绝和孤立的可能。是她不敢二次伤害自己。
为了不“出卖”妹妹，她只说了网站的事。虽然她不知道，自己为什么觉得那会是出卖，就好像做错事的是她们。母亲听完她的话沉默了。但也只有沉默。严冬想象过无数次，母亲听完她的话，会愤怒姑父的行径，还是会责怪自己的软弱……可她万万没想到，在母亲给的伤害面前，自己的想象力如此匮乏……天真的她怎么会想到，把自己默默扛了十年的痛苦掀开，等来的是取笑和沉默――竟连“你为什么不反抗”的受害者有罪论都没有。
严冬瞬间觉得自己愚蠢，她竟想要听到一句迟来的、自己被爱的证据。她竟然……妄想母亲可以像自己爱她那样去爱自己。
――《夜以继日》28章 长夜（三）
严敬人被严冬的话击中，从门口走到餐桌旁，站在了严冬的正对面。“你这阵势，是要审判谁呢？今天你奶奶过寿，你要我死在这是吗？”
果然，和她曾经遭受的痛苦相比，他更在意自己此刻受到的“背叛”。是啊，她不愿再给这个家做贡献了，她不愿再供养那个体面的套子了。她曾经“牺牲”自己，献祭给这个家，也没能换来他们的爱。又何况现在呢？
48/49 首页 上一页 46 47 48 49 下一页 尾页 |
