|
以至于现在，陈之椒只是顺着主干道开。
往北的路越来越荒僻，和她并行过的车辆渐渐少了。陈之椒车速不慢，对比其他车，车身庞大笨重的越野灵活得像一条游鱼，不多时游出了城。
北陵公墓。
陈之椒看着高悬的标志牌，心下犹疑。
就这么一直往北开和大海捞针有什么区别？说不定中间走岔了路早就错过了她们。
.
“只差一丁点儿。”陈之杏给蛋糕打着伞，对着冷冰冰的石碑自言自语，“世界上很多事都是这样只差一点，永远有缺憾。”
阴雨天光线不好，竟叫两只蜡烛成了天地间最明亮的颜色。
风雨中，黑色伞面笼着小小的跃动的火光，即使尽力遮掩，还是避免不了被雨水侵袭。雨就是这样无孔不入的东西，陈之杏湿了半边肩膀，却只看向那一点火光。
巴掌大的蛋糕上插着数字蜡烛，不知道是不是拿错了尺寸，小小的“ 1”和“ 6”依偎在不大的蛋糕上，显得有些零丁。
“只差一点你就能过十六岁生日了。”她苦笑了一下，伸手抚摸冰冷的石碑，“可惜……”
她没有说下去。
陈之椒的墓碑做的很漂亮，年年有人祭拜，苔藓杂草都不侵袭。一群石雕的小天使送来石雕的花，永远不会振翅的白鸟永恒地展开羽翼……精致得几乎像是艺术品。
有人说，比父母更早离开世界的孩子运气也不算坏，连死亡之后的坟茔都能被精心地维护起来。
陈之杏起初很讨厌这种论调。她是好性格好脾气的孩子，妹妹刚刚去世那会儿，却敏感得像只被人踩了尾巴的猫，任何一丁点和“死”之类搭边的话都会让她暴跳如雷。
如今想来，恍如隔世。
不知什么时候，蛋糕上的蜡烛熄了一边。陈之杏回过神，平静地用打火机再点。
店里附赠的老式打火机并不好用，风一大，火就被吹熄。
为了挡风，陈之杏又挪动伞柄，严严实实地遮住蛋糕和蜡烛。大半个肩背不在伞面的庇护范围内，拧成股的细小水流顺着突出的伞骨流下，落在她裸露的颈侧，冻得她一哆嗦，忙侧身避过那条水流。
今天实在是个坏天气，风雨都大。京市下雨不多，这样的天气实属罕见。
看守墓园的管理员中间上来过一趟，请她下去避雨。陈之杏回绝，倒觉得这样也好。
天气太坏，只剩下她和妹妹。
陈之杏重新点燃了蜡烛，轻轻说：“椒椒，要记得许愿啊。愿望会实现的。”
“姐？”
熟悉的声音自身后响起，语气中带着疑惑：“你居然真在——”
陈之杏倏忽僵了僵。她第一反应不是回头，而是极力去遮挡身前那一块墓碑，慌乱之中碰倒了伞。
伞面被风一卷，不知怎的退出半米远。
伞跑了，人还结结实实挡碑前，捧着花的小天使和白玉的飞鸟和陈之杏凑的很近。她还保持着坐姿，偏过脸，眼看陈之椒的风衣下摆在风中翻飞，头确实无论如何抬不起来。
雨没有淋到她。
一片静默之中，陈之椒手中的伞还严严实实遮在她头顶，陈之杏不由地攥紧了手边唯一能攥紧的东西，塑料质地的打火机硌得她掌心发痛。
陈之杏惶然地仰起头望着她：“椒椒……”
“别挡了姐。”陈之椒叹了口气，“我都看到了。”
第86章
亲眼目睹自己的墓碑，到底是一件有些奇怪的事情。
陈之杏研究员出身，几乎不接触体力工作，日常锻炼又懈怠，即便有基因加持，仍旧算不上肩背宽阔。
用身体去挡石碑的结果可想而知。
照片和文字，陈之椒看的清清楚楚。
矗立此地的石碑，是对她此前困惑无声但有力的解释。
唯一在预料之外大抵是深深刻印进石体之中的那行生卒年：“她”居然才活了十六岁不到。
让人觉得无比惋惜的年纪啊。
陈之椒当然不觉得这是自己，即使她和照片上的人长得一模一样。她用旁观者的角度看待这个孩子的早逝，不免感到可惜。
照片上的陈之椒很青涩，脸上没有笑容，嘴角平直。不像是在生气的模样，带着点不符合这个年纪的沉静。她微抬起下巴直视镜头，看起来是个个性倔强的孩子。
陈之椒看着墓碑，照片上的女孩也直勾勾看着她。像一场无声的跨越时空的交谈。
陈之杏的脸色苍白得几乎能媲美她身侧白玉雕成的小天使像，像是已经呆住了，她根本想不通陈之椒怎么会出现在这里。
陈之椒挪开视线，几乎想要叹气。可她什么也没问，只是向陈之杏伸手，心平气和地说：“山上风雨大。先下去吧。”
还没到时节，车里先一步开上了空调。
暖风之中，陈之杏不再发抖，她静静垂着眼，也不说话，怀里抱着陈之椒刚刚翻找出来的新外套。
主驾驶座上的陈之椒不声不响，递了毛巾又递干净的外衣。
也不知道车上什么时候准备了这么多的东西。
“雨一时半会儿不会停。我先送你回家。”
她的语气太平静了，平静得好像早就知道这一切，平静到让陈之杏觉得不安。
随着温度的上升，仿佛被一瞬间的心神巨震冻成冰的思绪重新活泛。陈之杏在妹妹的体贴中感到前所未有的难捱——她早就习惯了照顾她而非被包容。
陈之杏道：“你没有别的想问我么？”
“那要看你愿不愿意讲啊，姐姐。”陈之椒说。
陈之杏偏头看她：“你想知道什么？”
“很多……比如，有多少知道我不是她？”
大概是所有人吧？陈之椒心道。
“从一开始，你出现的时候，我们就知道了。”陈之杏轻轻说。
思维陷进了回忆之中，记忆中的那几年色调尤为阴暗。
起初他们都只以为那只会是陈之椒生命里的一场普通的游学，多年之后说不定还能拿出来和小伙伴们分享此间的见闻。
十几岁的孩子们结伴露营，只在树林外围进行活动，教师陪同，安保到位，家长们对此都很放心。
原本是不会出问题的。
“班上有个孩子的家里出了点问题。他爸爸的仇家走投无路，弄到了你们游学的地址。”
“前脚孩子还和你们坐在一样的教室里上课，出着一年六位数的学费，资金链一断，他连活动的赞助费都出不起了，孩子也只好转学。即便申请破产，身上仍旧背着让他一辈子都翻不起身的负债。他可能觉得心里不平衡吧：自己都这样惨了，造成这一切的罪魁祸首的孩子却还过着锦衣玉食的生活。”
陈之杏的脸上浮现出一种悲哀的麻木。
“失败的成年人在愤怒下挥刀向弱小的孩子。他没办法报复那个孩子的爸爸，就选择报复他的小孩，和其他更加无辜的孩子。”
“我有时候希望妹妹是个坏一点的小孩，没有同情心，没有正义感，做个贪生怕死的胆小鬼也没什么不好……至少还有机会趴在姐姐怀里哭。”
几个孩子趁着老师不注意，结伴走进了树林深处。
老师收到消息，当机立断组织学生撤离，但还是没来得及。那几个孩子已经走出一段距离，为了防止老师发现他们出格的小活动，还摘下了定位器。
为了避免引起孩子们的恐慌，老师对发生了什么闭口不谈，只催促他们快些坐车回学校。
陈之椒在清点人数时发现数量对不上，带着几个孩子出去找，再也没有回来。
陈之杏对细节几乎一带而过。调查报告她看了一遍又一遍，几乎倒背如流，更觉出这件事从头至尾有多荒诞。
“两死五伤。为了保护几个同学，她……”陈之杏说不下去了。
明明是成年人之间的斗争，最后付出惨烈代价的竟然只有她的妹妹和几个无辜的孩子。甚至连抛下大部队偷偷去“探险”的孩子大多都全须全尾——
世界总是很让人不平。但也没办法。
妹妹的死仿佛没有掀起什么波澜。
火化，下葬。
没满十六岁的小女孩就这样住进了一座小小的白房子，天使和白鸟终日环绕。
天灾人祸无法避免，时间不能重来。家里只能接受。
没有谁为此要死要活，但陈之杏能感觉到，一切都不一样了。
陈之杏整个人都像是踩在云端，重复着日复一日的平淡生活，只是有时候会不知道飘到了哪里。猛然回过神来，她突然忘记自己前一刻在做什么。
虎头出生之前，家里没有过笑声。
直到陈之椒出现。
有那么一瞬间，陈之杏其实清楚地知道妹妹早已离开人世。但是看着阳光下鲜活的女人，她还是情不自禁地掉下眼泪。
她就是妹妹。
她怎么不是妹妹？
她们有着一样的名字，一样的脸，一样的血缘。鉴定中心出具的报告都认可她是她的妹妹，凭什么说她不是？
“椒椒……无论如何，我是真的把你当妹妹。”陈之杏哽咽着说。
陈之椒握紧方向盘。
“我知道。我知道的，姐姐。”
蛛网般的水迹从车窗玻璃上裂开，雨刮器几乎一刻不停地运转。飞珠溅玉，雨声隆隆，陈之椒的声音清晰地响起来，像是一种安抚。
·
陈之杏状态不稳定。
她曾经有过服药史，依赖安眠药入睡，年度体检报告单上忠实地记录着这一切。
陈之椒问起时，陈之杏推说是因为产后抑郁。
随着蔡卓然一天一天长大，又实在是个可爱的宝宝——需要操心的部分被其他人包圆，留给陈之杏的只剩下不烦人的乖巧。她的情绪随之稳定，不用再频繁借助药物入睡，精神状态也一天好过一天。
所以陈之椒一开始没深究。
感冒冲剂带有一定安眠作用，陈之杏消耗了太多精力，很快在药物作用下睡去。
一觉过后，她或许会觉得好些。
陈之椒拉上窗帘，退出房间，不远处的走廊上立着一道影子，不知道在那儿站了多久。
她看了过去，是陈千秋。
视线扫过陈千秋沾了雨水的黑色大衣下摆，陈之椒走近唤道：“妈。”
“小杏怎么了？”这句话有点明知故问的意思。
虽然心里这么想，陈之椒还是一板一眼地交代了：“刚刚在外面淋了点雨。姐喝了感冒冲剂睡下了，没什么事。”
陈千秋又问：“那你呢？”
“我？”陈之椒没懂。
她低头打量了一下自己，外表还算得体。
她那把伞大，撑的也稳，罩下她和陈之杏两个人绰绰有余。因而陈之椒风衣上沾到的零星水迹早就干了，看上去比刚到家的陈千秋还要自在得多。
“小杏没事，你还好吗。”陈千秋说，“有没有什么想问的？小杏不知道的，我或许知道一些。要是不高兴，也可以跟妈妈说。”
犹豫了一下，陈之椒摇头：“没有。”
——是没有不高兴，还是没有事？
陈千秋忽而叹了口气，道：“明天我就要回去了，之椒。”
本来回家是一次难得的休假。但实际上除了回来第一天，陈千秋几乎还是没有休息过，大部分时间都待在那一整栋都独属于她一个人的副楼。
陈千秋这就回去了？
闻言，陈之椒不免惊了一下。在哈特几次三番的聒噪之中，她不得不表示自己会好好考虑是否将离开的事情告诉家人们。
但先开口的居然是陈千秋。
虽然算算时间也差不多了。她少有假期，逢年过节都不得空。这回艰难挤出时间，估计也是看在闻天遇到意外不放心，才能回来看看。
陈千秋摘下鼻梁上的无框眼镜，捏了捏鼻梁，眼下不明显的青痕透出几分疲倦之色。她平静地望着陈之椒，告诉她：“在离开之前，我希望能把一切都告诉你。不要让妈妈留下遗憾，好么？”
她们选定的谈话地点还是那间藏书室。
藏书室位于一楼角落，光照不好，连白天都要开灯。陈千秋所有重要资料都在侧楼专门存放，这里原不会有什么要紧的东西。
然而书架林立，被人多次翻阅过的密密麻麻的书籍分门别类地整齐排列着，还是会给晕字的人一点震撼。
比如陈之椒。书籍对她来说就像苹果，是家中食物近乎弹尽粮绝时的最后选择。
“啪”的一声，灯光大亮。
眼睛适应了光线，陈之椒发觉这回藏书室入口处居然多了两把藤编的小椅子，并一张空荡荡的小几。
是上次之后才多出来的。
陈千秋让陈之椒先坐。陈之椒乖乖坐下，看着陈千秋转身走进了书架之间，片刻后取下一本书折回来。
视线本就跟着妈妈转，没待陈千秋走近，陈之椒已然通过封面颜色认出了那本书——连哈特都看过的《量子宇宙》。
“我想你已经看过了。”陈千秋将《量子宇宙》放在桌面，推至陈之椒面前，“还记得它讲了什么吗？”
面对陈千秋，陈之椒有着和在哈特面前截然不同的耐心。 《量子宇宙》是一本很基础的入门科普读物，要说它在这一室藏书中有什么不同，只有它的扉页上留下过陈千秋的字迹。
陈之椒靠着回忆，说了内容大概，标准得像是应对书面考核。
“记性不错。”陈千秋点头，“我想说的是，那股牵引你来到这个世界的能量在观测挑选的时候，我也在牵引它。”
陈千秋用这幅平静的语气说出了让陈之椒无比震惊的话。
陈之椒寻找过，这个世界根本不存在蓝金。
如若说首都星和这颗类似，那么远在亿万光年之外的艾尔星系或许也能寻找到对应的星系。但是谁都知道，他们的科技滞后得根本飞不出眼前狭小的星系！
陈千秋对蓝金应当毫无概念。
“是我想要你来的。”陈千秋坦白道。
“第一次母女缘分是上天赐予，孕育一个孩子，是生命的奇迹。我们还能第二次做母女，是我执意强求。你回家后，我却发现你一直不开心……”
她顿了顿，脸上浮现出交错着困惑和近乎后悔的痛色。
“很长的一段时间里我都在想，是不是我的偏执引发了连锁反应，让你成为失去了记忆的一具空壳，才害得你这么痛苦。”
“对不起，之椒，我欠你一句道歉。”
第87章
陈之椒死于十六岁前的夏天，人生如烟花般短暂绚烂过，便归于永久的寂静。
极大的痛苦伴随着不可置信的荒谬之中，陈千秋率先想起的，居然是多年之前说出最透天的预言的相师。
57/61 首页 上一页 55 56 57 58 59 60 下一页 尾页 |
