|
在王子舟的认知里，如果是作者本人，应该说上一两句譬如“终于出版啦！感谢大家支援！”的话，或者乾脆呈上一段小作文表达一下稿件付梓的心情；如果是推荐朋友的书、或者自己喜欢的书，那至少应该介绍一下基本内容，或献上几句美辞，可他当时只给了一张封面图，连文案都没有写。
王子舟经历了一番查证，才确认，他释出的那本书，就是他自己写的。
顶着一个与真名和微博昵称都无关的笔名写的。
为什么要偷偷写作呢？
王子舟虽然也用笔名译书，但她在带着自己本名的个人简历里，是一定要清清楚楚把每一本译作写上去的，她连合译的、尚未出版的都不会放过。
陈坞的做法恰恰相反，他在躲避这个笔名与自己的连结——他作为作者的身份，是面向熟人世界保留的秘密。
王子舟放下手机，捞乾净了碗里的拉面。
又喝了一大口的碳酸饮料。
吃饱喝足，她从帆布袋里翻出钱包，把店员新给的集点卡塞进去，于是看到了躺在钱包透明相簿夹里卡着的那枚百元硬币。
只是还这一百日元的话，其实不难。
四十分钟前，在对方过马路的时候追上去，装作凑巧，说“你是住在东竹寮的那位同学吗？昨天我拿了一只茶叶蛋，但是没付钱，你还记得吧？”然後把硬币塞给对方，就结束了。
或是更早之前，在东竹寮拿了茶叶蛋上楼，马上取了钱包下来付掉，就结束了。
但她没有这么做。
隔着梶井基次郎的那本《柠檬》，看见他眼睛、认出他的瞬间，王子舟其实想说——
这就是我一直窥探的那个人啊。
你最近写了新书吧？
——《小游园-III》。
我读过了。
你签了海外版权代理合约吧？
我接到了试译的邀请。
合作的中方编辑说，小专案，报价很低。
其实再低都会有人接。
只是，质量未必可靠。
何况它，很难翻。
你写了太多中国古代妖怪。
两千字的试译摘录稿里，就有八个。
提高价格去找日本母语译员，未必行得通。
于是问到了中方代理。
有没有合适的译员推荐。
编辑问了我。
接还是不接呢？
如果试译不合格，还要白做工。
我犹豫不决，正好就碰见你了。
我以前都没发现你住在东竹寮。
世界真小，真凑巧。
我兴奋到脸热，在那一瞬间。
好像有非常多要说的话。
不过我一句话也没说。
还好没说。
不然要吓到你。
不然你会觉得我情商超低。
这一百日元，是窥视接续到现实世界的梯子，我想留着这架梯子换个方式观测你，我可真是一个不折不扣的变态。
王子舟想着，合上钱包，装进帆布袋，走出了拉面店。
第02章
「千字100元」
译者不需要认识作者。
多数时候连沟通也无必要。
译者通过文字揣摩作者的创造，基于个人理解与偏好，用一种全新的语言传译作者的表达。最终的结果，作者往往也不会看到，或者说，即便拿到区别于原语种的外文样书，即便读得懂外文，原作者也很难体会母语读者面对这个崭新文字时的感受。
表达的宿命就是遭遇误解，中间再闯进来一名译者，被误解的概率简直陡升——译作是叠加了两次表达的高风险物种。
译事三难，即信，达，雅①。
王子舟很清楚自己的水平——只是追求准确，就已经很费劲了。
她未必没有更高的追求，但用明显高于自身当前能力的要求来强迫自己，看起来好像“很求上进”，其实是一种贪心。
贪心会把创作者拖进地狱。
一个字都写不出来。
因为不满意。
“我想写成的”与“我能写出的”，永远不是同一种东西。
这对译者同样适用。
王子舟现在就很贪心。
快一周了，她也没有做完这份两千字的试译。
试译稿是从《小游园-I》中摘出来的，和三年後的《小游园-III》比，能看出作者文风的微妙变化。《小游园-III》是相对更成熟的作品，《小游园-I》当中则有非常明显的探索痕迹——好像作者自己也不太清楚到底要怎么写，凭藉直觉和一种古怪的偏好就这样写下来了，就是这种“不确定感”，让译者苦恼。
王子舟高中就开始学日语，虽然她自觉有一些学语言的天分，但日语到底不是她的母语，她在日本生活的时间与经验也很有限——将日语转换成母语文字，因为最终的输出是母语，只需要理解日语内容，仰仗多年的母语使用经验将其本地化就好；反过来，将母语文字转为日语，因涉及到了非母语的应用问题，难度大大增加。
理解与应用，是两个层级。
许多人看得懂非母语着作，但很难用非母语写作，就是垮在了应用上。
王子舟过去做中译日，从没碰过小说这个体裁。
她给博物馆做展览翻译，给杂志做访谈翻译，甚至还帮人翻译过传记，但它们的共性是文字风格并不强烈，在翻译的过程中，王子舟从没有为风格和调性发过愁——
小说不同。
文绉绉的志怪小说如果翻译成轻小说风格，很要命。
抛开大量的专有名词不谈，《小游园-I》最大的问题是半文不白。它明明讲的是一个发生在现代都市里的故事，叙述风格却与时代背景严重错位，除此以外，故事中90%的角色都呈现出一种难以捉摸的不稳定性——角色与不同的角色对话时，甚至也使用不同时代风格的语言。
在更换表达语种的过程中，如何精确保留原文中这种故意的错位，让她非常恼火，以至于完全进入到一种非理性的状态里，甚至想要隔着萤幕杀掉作者——
当然这是不可能的。
这个周五，她因为生理痛昏睡了一下午，起来的时候天快黑了。夏季昏红的太阳压在天际线上，浮躁的气息四下升腾，屋子里却是冷的。
王子舟甚至坐在床上打了个哆嗦，随後关掉空调，起身开启了阳台门。
周身毛孔在燠热的空气里舒展，身体彷佛解冻了一样。
醒过来了。
她趴在栏杆上望向鸭川，隐约看到有人在钓鱼。
真是令人羡慕的悠闲。
王子舟忽然决定放过自己。
才两千字的段落，她为什么要强迫自己在这几天就给整本书的风格定调呢——区域性先做漂亮了，以此拿到专案，之後再细细琢磨不行吗？
勿求不可足之慾。
踩着截稿日，王子舟做完了试译。
她从头到尾检查了一遍，包括注音、译注、标点，仔细得堪比高考交卷。
邮件发出去之後，王子舟觉得能拿到这个专案的可能性只有五成。
尽管对方给的报价这么低，在这个价格区间的非母语译员里，她的能力也许可以排进前20%，但她没有那么大的把握。
有一种自信称作“心里有数”——从小学到高中，无论考试、比赛、干部选拔、评优……就算最终结果还未发表，她也不会为此胡乱担心，因为觉得那百分百就该是自己的——大概是一种优势心理吧，潜意识里认为其他人太菜了，也没有太多不可控的因素，所以笃定。
但这种优势在离开那个小镇、进入J大之後，变得不那么明显，王子舟经历过仰望别人的巨大落差之後，心态也变得保守谨慎。
曾经的优势，反而成了一段必须淡忘的经历。
如果你还停留在过去的语境中，只能说明你现在不行，王子舟是这样告诫自己的。
人的成长伴随着边界的触碰，摸不到边界的，只有小孩子。
只有小孩子会这么以为。
十八岁之前，王子舟都是那个小孩子。
现在她已经不会说百分百的事了。
王子舟第一次为结果忐忑，是在高考结束、还没放榜的那个夏天。
考完总觉得哪里不对，最後真的就是不对的。
她到现在都清晰记得那一年的语文作文题，分别引了丰子恺、赫胥黎、菲尔丁的三句话，让结合上述材料写一篇不少于800字的文章。
王子舟写完才觉得自己好像离题了。
好在那年数学卷看着简单但坑巨多，不少人最後的成绩远低于估下来的分数，王子舟小心翼翼避开了所有的坑，反而拿到了她高中三年来最好的数学成绩，加上理综和外语考得不错，自选模组也拿到了满分，其实总分和预期比也没有差很多。
班主任说她是失之东隅收之桑榆，王子舟却觉得那只是天赐的侥幸。
不太熟的远亲长辈听说放榜了，打电话过来表示关心，一问总分，再问重本线，便说：王子舟发挥得不错嘛！
她爸妈就在电话里说：发挥得不好，语文考砸掉了，可惜了！
没什么好可惜的。
人总是因为结果达不到预期而觉得可惜，但预期只是预期，剩下的部分就是留给人不安的悬疑内容，谜底不可能总被猜中，无论它亮出来什么，都只能接受而已。
父母的可惜，只是虚荣。
对面的亲戚又说：还可以的嘛！上Z大总是没有问题的，王子舟来杭州的话到我家吃饭呀！
王子舟不喜欢杭州——
因为那些发达亲戚。
最後一路北上，去了江苏。
那是她人生第一次去到省外。
对一个浙南人来说，江苏是毫无疑问的北方。
在那座介于苏南和苏北之间的江苏城市里，王子舟接二连三地开始遭遇那种“为结果而忐忑”的时刻——考证等分、优本专案的选拔、面试诸如此类。
一到这种时刻，她就会在梦里与那道作文题重逢。
“丰子恺：孩子的眼光是直线的，不会转弯。”
“赫胥黎：为什么人类的年龄在延长，而少男少女的心灵却在提前硬化？”
“菲尔丁：世界正在失去伟大的孩提王国，一旦失去这一王国，那就是真正的沉沦。”①
那道有关童心、有关纯真、有关成长、有关成人世界的题目所要传达的，与她在考场上对题目理解的偏差，彷佛形成了一种预判和隐喻——少年时代关于未来的预期，对应到现实本身，注定离题。
于是她不断地反刍那道题目。
现在她又做起那个梦。
在交了试译稿等待答覆的日子里。
只要做了这个梦，第二天的心情就会变差。于是接连几天，王子舟都没有独自待在家，而是一反常态，带上电脑去学校研究室里坐着。
也挺好，这样可以省下家里的空调费。
不做稿的日子，她就写论文，不然就去文学研究科的图书馆找资料，晚上和博士学姐一起去百万遍吃饭。回到家实在不想碰论文了，就翻开新买的书来看。偶尔碰到觉得有意思的书，她会主动写书评、做试译片段，发给国内合作过的出版公司编辑当作选题参考。
当然，参考大多数时候是不会被采纳的，就算碰巧编辑也很喜欢，还会遇到各种不可抗力——版权拿不到啦，题材不适合啦，等等。
经历过几次“快要成、但没成”的打击後，王子舟反而看开了——既可以读喜欢的书，又可以做翻译训练，还能在编辑面前刷好感，放平心态，等待那个偶然降临就好了嘛。
为了躲避“忐忑不安”，名为“降低预期”的来客，自那个夏天起以保镖的身份住进了王子舟的营地。
好霸道的露营客，老是看到它紮在那里的帐篷。
刺眼得很。
这家伙凭什么打着保护我的名义紮营在此？！
王子舟偶尔也不服气。
想要把它撵走。
但舍不得人家带来的防御。
只好容许它继续待着。
王子舟如此想着，在烈日当头的正午离开研究室，骑车去便利店买吃的。
没什么胃口，她在冷藏柜看了半天，最後只拿了一个饭团。
走到收银台准备结账，手机震了一下。
新邮件。
王子舟飞快点开，在一堆套话里一眼捕捉到了おめでとうございます（恭喜），立即转头把饭团放回架子，换成了一盒有菜有肉的丰盛便当，甚至还去饮料柜里拿了一罐可乐。
突如其来的食慾。
外面晴空万里，地面、屋顶、车子都闪闪发亮。
王子舟骑上车，沿午後安静的巷道飞驰。蝉扒在树上高唱着贺歌，路旁紫阳花在花期尾声热烈向她招手，风既热又燥，还很粗鲁，把王子舟的脸搓得滚烫发红。
回到学校停好车，从侧门进到文学研究科大楼，智慧手表说她心跳157次/分，後知後觉弹窗问她是不是在骑行——
王子舟理都不理。
她开启手机聊天软体，戳开一个叫“丁媛媛”的编辑，迫不及待发资讯：
“媛媛！我合格啦！感谢推荐！”
等她进到研究室，丁媛媛才回复她。
丁媛媛：知道啦，好好准备吧！
王子舟到自己的工位坐下来，心跳逐渐平复，脸也不那么热了。
她想了一会，往输入框里继续打字。
王子舟：媛媛，你有没有原作者的联络方式呀？
丁媛媛：小游园简体版是其他组的同事负责的，她那边应该有，我帮你问下？不过这个得徵求作者意见噢，有些作者怕烦可能不愿意给。
王子舟：情况是这样，我做试译的时候写了Query②，但是没发给日本那边的译审，因为我觉得问题好像还是集中在原文这边，能和作者确定一下最好。虽然最後我是跟日本那边签合同，但我跟他们提这个需求的话，他们还是要来找你们，太费事了，所以我才直接问你要了，麻烦啦。
3/34 首页 上一页 1 2 3 4 5 6 下一页 尾页 |
