|
“我这一辈子第一次做贼。”我说，“你知道吗？”
她看了我一眼，然后转过头去，淡淡的说：
“其实我也是。”
“嘿，”我朝她举起木雕，“真忘了吗？”
“忘了。”她说。
“忘了什么？”我问。
“忘了他第一次送给我木雕时就是这个造型。”她说。
我们不再说话。
我开了一罐咖啡开始喝。她则用鼻子触了一下碰碰香，然后开始嗅。
好一会儿。
夜行的出租车从我们身旁掠过。我听见她牙齿打颤的格格声。我拆开薯片袋子。为她开了一罐咖啡，递了过去。
“干杯。”我说。
她点头，侧过头来微笑了一下。
“我爱你，帕里斯。”她说。
“我爱你，海伦。”我说。
第七章 .再见帕里斯
我们都姓张，将来生下的儿子也姓张。
这样我们的香火都能传下去啦。
不好吗？
时间：2005年1月28日
爱上余若思的第三天
A
“你睡着了吗？”她问。
“睡着了，在做梦呢。”我说。
“做的什么梦？”她问。
“我梦见了河马。河马躺在非洲的河流之中。周围是巨大的树丛和灌木丛。河马的背上，站着一只小鸟。”
“接着说。”
“阳光很亮。河水里有绿色的藻类植物。小鸟在帮河马啄背上皮肤褶皱里的小虫，让它不至于皮肤发痒。”
“就这些？”
“就这些……你有没有考虑过啄一下我的背，其实我的背很痒。”
黑暗中响起了“啪”的一声。
“我是背痒，不是脸痒。”我说。“这么冷的天，我脸上也不可能有蚊子。”
她不再做声，翻过身去，裹紧被子。
我望着日光灯的躯壳。一如在阴面的不发光的月球，在黑暗中泛着青冷的颜色。身旁的女孩儿呼吸均匀，显示出她的疲惫。我伸出手来，触了一下她的背。
“数学课代表。”我说。
“嗯。”
“你饿吗？”
“饿。”
我按亮了台灯，穿上厚毛衣和外套。我的脚在床沿的木地板上划动，找我那双绒布狗一样的拖鞋。
几秒钟后，它们温柔驯服地依偎在我脚边。
我站起身来。
我推开房门，按亮厨房的灯。
她咳嗽了两声。声音沿着曲折的门廊传了过来。好像树木被锋利的刨刀刮起刨花的动静。
我拆开了一包韩国产泡面，将锅装满一定分量的水放在煤气灶上，点火。午夜的煤气灶似乎拒绝合作。火星爆裂，然而不至于燎原。我从窗台上拿过火柴。“嚓”的一声，火柴被擦燃。
锅底下亮起了蓝色的火焰。火柴绛红色的头部已被火苗侵蚀。柔和的火焰在不断浸染火柴的木杆。我轻轻吐出一口气将火吹灭。死去的火柴被扔在了纸箩中。青烟袅袅。黑色如石墨般的灰烬。
她的咳嗽声再次响起。
“你吃辣吗？”我问。
“不要了。”她说。
我将面和汤舀入两个瓷碗中，拿了两双筷子。
厨房里有番茄和煮好的鸡蛋，我将番茄细切，洒上白糖。煮鸡蛋剥好壳放在碟子里，加了五滴醋。
拿过一本厚得如电话簿一样的《亚历山大之海底王宫探密》画册作为托盘。
在这期间，冬夜的寒气让我打了个喷嚏。
隔着薄薄的墙壁，能够听见隔壁人家肥皂剧的播放历程：一个女子喝醉了，另一个男子在挑拨她与前男友的关系，而那女子忠贞不渝。
我从水果篮里拿了两只苹果和水果刀，然后托着托盘走进房间。
她坐了起身，眼神涣散，朦胧地望着我。
我将画册放在茶几上，为她取来眼镜。
台灯上方，几只蛾子展开细巧透明的翅膀，来往飘飞，掩映着澄澈暗黄的灯光。她看着画册上的碟子和碗，轻轻叹了口气。
“有音乐吗？”她说，“忽然想听音乐了。”
我把画册搬到床上，她端起碗来，吃了一筷面，夹起煮鸡蛋嚼了一口，然后喝了一点面汤。我坐在床沿，将笔记本电脑搁在膝上，开机。立柜的镜子倒映出的样子，我的脸被电脑映蓝。我听见她在背后吃面的声音。好象丛林中的鼹鼠咀嚼树叶。
“想听什么音乐呢？”
“随便吧。不想太安静了。”
我点了迈尔斯·戴维斯《297Unetrompette-UnSouffle》，随即响起《圆形午夜》。爵士小号慵懒轻暗的旋律像折叠的暖色系亚麻布，在房间里缓慢铺展。流转不居的调子。
我拉开了一点窗帘，穿行于云间的月亮摇曳抖落一片光华给夜幕洒上了一层银色的粉末，好象白色的灰屑散落在笔记本上，字迹模糊。许是光的缘故，窗外的草坪被敷上了一片透明的银灰色。有猫迅疾穿过的踪迹。
“你做面挺不错的。”她说，把一只空碗放在床头柜上。
“其实我从小就被称为张师傅。”我说。“还要吃吗？”
她点头，我把另一碗递给她。她看着我。“你呢？”
“我不饿。”
她点头接过，用筷子在面汤中轻轻搅动。我搬过一张圆凳坐下，用水果刀削苹果。《圆形午夜》结束，取而代之以《盐花生》。原本优雅圆润的节奏变成了跳跃不已的咖啡馆夜舞风格。她吃罢面，看了一眼番茄。
“你不是不吃番茄的吗？”她问。
“以前是。”我说，“前天回来就备好了。”
“你吃吗？”她问。
“不吃，”我说，“我还是不爱吃番茄。”
“那为什么买呢？”
“因为知道你要来。”我说。“想让你觉得宾至如归，然后就乐不思蜀了。”
她伸出手来，我不动声色地任她的手指轻轻抚了一下我的脸。我凝神看着苹果缓慢的皮肉分离，刀尖在电脑屏幕的光照下映出森严的光芒。
“脸还疼吗？”
“好一些了。”我说，“家里没药，抹了点藏红花油。不知道有没有效果。我倒是知道藏红花是治妇产科疾病的。”
“很好吃的番茄。”她说。“你亲手挑的？”
“没有。我跟卖水果的阿姨聊天，聊到后来她喜欢我了，就由她给我挑了。还便宜了我不少钱。”
“多少？”
“说原价是四元一斤，现在卖我三元五。”
“小傻瓜。”她微笑着叹气，“市面上最贵的番茄也不过三元二。”
“你不该告诉我的。打击我自信心和心情了。”
“是吗？”
“是的。本来只差几角钱而已。你这么一说，我既亏了几角钱，心情又变糟糕了。”
“只是不想你被人蒙着而已。”
“这种性质的被蒙也不会产生什么伤害的呀。”我说，“至少心情不错。几角钱换个好心情，挺值得的。”
她吃完面和番茄，从搁在床头的皮包中取出纸巾，擦嘴，揉成一团，扔进纸箩。我抬头看着她的手指完成这一切的动作，轻盈利落。蛾子依然在台灯之侧流连不去。
“看什么呢？”她问。
“蛾子。”我说，指了一下那翩翩来往流转不居的小东西。
“好奇怪，这个季节还有蛾子。”她说。“冬天了。”
“也许因为台灯旁比较温暖。”我说。
我吃掉了自己的那只苹果，将餐具收拾齐了扔在厨房的水槽中。回来时，她又已躺下，将身子裹在被子中，她的眼睛隔着镜片看了我一会儿。
“要苹果吗？”我问拿着另一只未削皮的苹果。“切碎了做沙拉？”
“你有沙拉酱？”她问。
“有草莓酱。”
“好好的苹果弄成草莓味好象有些傻。”
“那算了。”我说。
她又躺下了，犹如被捞上来的海豚，听天由命似的看着天花板。我将餐具收拾好，放回厨房。隔壁的肥皂剧，原本坚贞不渝的女子已经和奸夫双宿双飞。
B
我站在窗前，看着月光下的院落，开始吃鸡蛋。吃到第二个鸡蛋时，隔着薄薄的板壁，我听到了她手机明亮的音乐声——《站在东山顶上》。
“是我……我没在学校，我在上海……是。我在睡觉……你不用这么说，我告诉你……真的，不是你的错，可是……”
隐约的对话声。
我走进房间，背靠着门看她。
她飞快地瞥了我一眼，“是这样。我不想见你。你不要来。你来了也找不到我的。不是你的错。我知道。别说了。真的。你别骗自己。我知道，我知道你爱我。可是，你不可能跟以前一样的了。一个男人跟一个女孩在一起五年之后分手，他不可能再对别人那么爱了。我不要这样的感情。别说了。对不起，不是你的错，是我不对。我接受不了。”
我悄无声息地拿过苹果，坐在她身边开始削。她飞了我一眼。我对她微笑了一下。她点了一下头，又垂下眼帘。不戴眼镜的她，看上去似乎多少俏皮灵敏些。
“我觉得我把该说的都说了。很遗憾。是这样。不用再打了。我情绪不稳定。这样对我们都不好。拜托了。真的。别这样了。好的。我知道的。你自己照顾身体。再见。再见吧。我挂了。别这么说。挂了。再见。”
她将手机搁在枕旁，右手撑着额头，许久。
我将削好的苹果递给她。她轻轻说了声谢谢，伸出手来接。我触到她冰冷的指尖。
她眼神呆呆地望着窗外月光下的树，无意识般咬了一口苹果。轻轻的“咔嚓”声。苹果汁液的清香味道。
“你男朋友吗？”我问。
“不想告诉你。”她说。
“那好。”
播放曲目到了《爱或离去》，我眼睁睁地看着月光逐渐偏移。
她将吃完的苹果核扔进纸箩。
我看着她的动作，默然无语。
台灯旁的蛾子在我未注意到之时悄然逸去。她的半边脸被照亮，埋在黑暗里的另半边脸承载着一点窗外的月光，像瓷制的娃娃。
“怎么不问了？”她问。
“你不想说。”
“如果你多问几句，我就会告诉你了。”
“如果你想说的话，你就会主动说。比如现在。”
她定定地看了我一会儿，叹了一口气。
“想说什么？”我问。
“没什么。”
“是和小胡有关？”我问。
“怕你生气。”她说。
“没事。”我说，“分手都快半年了。”
“你的这个脾气，”她说，“我现在大概能明白，她为什么要和你分手了。”
我们同时无语。我们一起看着台灯，出了一会儿神，好象在等待一只蝴蝶将其翩翩的翼影落在灯台上。
我咳嗽了一声。
“说一下你男朋友吧。”我说。
C
你也许知道，我以前有过一个男朋友。那个叫做修的男人。
我高一的春天认识了他，在那家叫做阿米克莱的陶艺馆。
那时，他穿一身黑色的休闲装，蹬着网球鞋。他的手很干净，指甲边缘修成半圆形，手指很长。他有胡子，但是修得很利落，一丝不乱。他站在演示台旁，好象一点都不在意那些泥会弄脏他的衣服。
我亲眼看着他用一把塑料刮刀把一团泥做成了美人鱼的样子。就是丹麦海边那铜像的造型。那些粗糙黏糊的泥在他手下变得光洁柔软而又顺滑，具有着象牙一样的光泽。那修长优雅的流线型鱼尾。微微翘起，洋溢着生命力。
我被他手下的那个美人鱼迷住了。
他坐在讲台旁做他的木雕时，我开始模仿着他的成品开始做美人鱼。我想起了我小时侯做橡皮泥的感觉。
后来他抬头看我，看我手里的美人鱼。
他走过来，到我背后。
他的手从我肩上伸过来，轻轻抚着我手中美人鱼的肩。
好可惜。他说。
后来他走开了。我用铁线将美人鱼截成两段，将她的躯干掏空。然后我捧着美人鱼，送到烧制炉那里去。
我坐在木制的椅子上等待美人鱼成品出现时，他坐在了我的身旁。
那时的我还没有戴眼镜。
那时的我皮肤很白，很细腻。
那时我留长长的黑发，披在肩上。
他这么看着我，他说，美人鱼可能会被烧裂的。他说这句话的时候，显得很小心。我问为什么，他说，因为没捏好。简单来讲，泥的湿度和均匀度都不对。你的手可能太重。
烧制好的成品端出来时，他站起身回到自己的讲台旁。我在那张托盘上辨认自己的作品，最后看到一个像鸭子一样烧得裂口四现的东西。我于是回过头来，看到他在低头做自己的木雕。他在做一个长发的女人，正以跪姿祈祷。
哦，对了。他在上第一节 课时自我介绍说，他33岁，还没有女朋友。
那天晚上，我在阳台上吃芒果。那些甜美的芒果，我这一生都不会忘记了。芒果并不具有水果的丰润和鲜活，它只提供甜蜜的口感，和事后口腔微微的麻涩感，好象被木炭划过。我听到电话铃声。母亲呼唤我的名字。我接过话筒，听到了他的声音。
16/23 首页 上一页 14 15 16 17 18 19 下一页 尾页 |
