|
周其野关了电磁炉，把食物装盘，点头说：“还有跟洛杉矶这边的电影金融公司的合作，推完片担保模式。”
“哇，真的要开始了？”言谨欣喜。
她对此略知一二，所谓“完片担保”，创始于上世纪五十年代的好莱坞。简单来说，就是由专门公司担保一部影视作品，按照预先约定的形式、时间、预算完成拍摄，直至交送发行方。
如果影片超期或者超预算，担保公司提供额外资金支持。
如果制片方中途无法或不愿继续项目，也是由担保方接手。
这个模式在国际上广泛应用，很多专业的影视投资机构必须制片方拿到“完片担保”才会参投放款。国内影视行业一直有人在说，却又一直没能真正落地。
原因其实也很简单。金融公司愿意提供担保，前提是有一套完整而周密的机制，对影视工业标准化的要求非常高。剧本质量、资金筹集、主创人员的能力和素质、制片方把控项目的水平、后期发行的收益，各个环节都得经得起全方位的评估。整个制作过程，包括财务状况，必须接受担保方的严格监控，定期提交素材和制作报告，以及针对风险较大的因素投保专项保险。
周其野见她感兴趣，开了笔记本电脑，给她看一套“完片担保”级别的预算表。
言谨支肘在厨房岛台上读着，表格已经根据国内的情况做了一定程度的精简，但也足有一百多页，细分类目将近五千条，几乎涵盖了拍摄期间的全部细节，天气、地点、拍摄时长、拍摄进度、当天的开支……项目进展到哪一阶段，资金如何流向、怎么分配，一切透明而规范。
“有些习惯很难改变，有些地方也很难伸手进去，”周其野继续说着，“所以还是得从青年电影人开始，先试水两部小成本影片，今年六月份参加上海电影节，也算是凑了自贸区文化项目的一个窗口期吧……”
他说得其实挺随便，是一贯的举重若轻。但言谨也很清楚，上海的自由贸易试验区去年九月才刚成立，他这个项目需要涉外金融方面的审批，能这么快开始，一定早就在计划了。
她再一次感叹他的嗅觉和思路，又不禁想到卢茜的剧组，如果当时有这样的担保模式，《或咫尺或远方》的结果也许会彻底不同。
但也正如周其野所说，有些习惯很难改变，有些地方也很难伸手进去。这里面需要做的事情太多了，能做的也太多了。一望便知是律师大有可为的领域，而且必须是行业专家级别的律师。
想到此处，她忽然想跟庄明亮说声抱歉，心目中的 next level 又转了方向。
周其野见她看得这么认真，揶揄：“现在不嫌弃我像老板在讲话了？”
言谨仍旧对着笔电屏幕，往下拖着滚动条，说：“不嫌，就想着什么时候才能赶上你啊。”
周其野笑，说：“哦，你想的就是赶上我？”
言谨反问：“那我应该想什么？”
周其野亦反问：“就没什么别的可以给你想的了？”
言谨会意，偏偏叹了口气，说：“还有，我一直在想第一学期成绩会不会特别差啊。”
本意只是玩笑，说出来却变成了真焦虑，越想越觉得自己考得一塌糊涂。
一年级结束之后便会有第一次校园面试，那时候第二学期的成绩单应该还没出来，所以暑假能不能找到实习，基本就是由第一学期的成绩决定的。
言谨说：“估计比你当年还要不如，一定是没戏了。”
什么叫比我当年还要不如？周其野偏也说：“要真不行，就趁暑假出去旅游，或者读个电影方向的 summer session，也挺好的。”
言谨又嚷：“啊？怎么现在就说我不行？”
周其野笑起来，一把搂她到身前，跟她商量：“能不想了吗？”
言谨抬头对上他的目光，说：“这是说不想就能不想的吗？”
“这样呢？”他低头吻她，早上起得迟了，这时候还未剃须，胡茬扎到她的脸，嘴唇却又是那么柔软，竟有种特别的感觉。
“嗯，好一点了，继续。”她仰首，享受地说。
他轻轻笑了声，继续。
午后阳光正好，两人难得无所事事，吃完饭出去转了转，买杯咖啡在路上走，看各种各样的街头表演，又开始商量接下去几天去哪里玩。
言谨想起周其野曾经的转运之旅，竟也起了一种迷信。要是自己同样这么走一遭，下学期成绩是不是也会变好？而且一连几天在路上，两人轮流开车，住汽车旅馆，有种公路电影的感觉，似乎也很有趣。
“想去哪儿？”周其野听她这么说，已经开始盘算时间。
言谨说：“你那时候去的是芝加哥？”
“你确定？”周其野反问，脸上又是那种忍俊不禁的表情。
“怎么了？”言谨起初只当是来不及，但又觉他这样子似曾相识。
周其野却不答，反而问她：“你知道我那时候为什么要把目的地定在那里吗？”
“为什么？”言谨看着他，突发奇想，说，“你前女友在那里？”
周其野也看着她，从中品出几分八卦，几分五味杂陈，倒是笑了。
言谨尴尬，说：“我只是随口一问，你要是不想说，就当没听见吧……”
周其野这才打断她道：“我那时候去芝加哥，是因为我母亲在那里。”
言谨大大意外，怔了怔，而后大笑。
“很好笑吗？”这下轮到周其野尴尬。
言谨笑了会儿才解释：“你一个人开十天车横跨美国从洛杉矶到芝加哥，我本来还觉得蛮酷的，结果这是什么小蝌蚪找妈妈的剧情？考试成绩不好，你妈妈有没有骂你？”
周其野却又无所谓了，好好地说：“她那个时候也刚毕业，在芝加哥一个小电视台找到个实习工作，做儿童节目。”
言谨听着，倏地想起两人之间曾经的对话，她问过他认识的那些学电影的学生后来都去了哪里，他说过其中之一就是在做儿童节目。
“那个毕作短片！？”她问。
周其野点头，说：“就是她拍的。”
言谨只觉不可思议，又问：“所以你来这里读书的时候，她也在读书？”
周其野却再次点头，说：“她在我出生之后直接考的研究生，九几年三十多岁才出国，先是读本专业的传播学，后来又学过写作和电影，这些年要么在念书，要么就在做各种不同的工作。”
言谨听着，忽然怀疑自己是否越界。如此算起来，周其野的母亲离开时，他不过十多岁而已。但看他说话的态度，又好像根本不当回事了。
“想见见吗？”周其野只是问，以为她一定会拒绝，就像上次在北京他跟她开那个玩笑一样。
但这一次，言谨竟点了头。
那一瞬，她想起纪敏对她说过的往事，八十年代大学里的大龄学生，结过婚的，有孩子的。以及在此地，她现在的同学中间也有四十多岁，甚至头发都白了的，其实不算很新鲜。
但她也总是能在他们身上看到力不从心，未必是因为能力，而是精力，甚至心理上的原因，很少有人真的能无视年龄像年轻时那样拼学习。
她这样想着，却又忍不住代入，这会是怎样一种漫长而自由的人生？
不知是出于好奇，还是佩服，她忽然很想见一见这个人。
第二天，两人去了距离洛杉矶五十多公里的一个小城克莱蒙特。周其野的母亲最近又换了地方，在那里一间私立大学工作，还是教她本专业的传播学。
言谨本来还有点紧张，后悔自己究竟是怎么想起来要见家长的？
但路上是她开的车，周其野一直在旁边提醒她美国交规的不同之处――这里不能按喇叭，那里不能并线，高速公路上标着的限速是不算数的，你得跟随车流，车速一般都得比限速高一点……
言谨已经在努力习惯，最讨厌人家在她开车的时候指手画脚，说：“你知道吗？我刚拿驾照那会儿，每次开车方向盘上都有三只手，两只是我的，还有一只是我爸的。”
周其野这才闭嘴，忍住不说了。
途径大片橙园和葡萄园，车子开到目的地，他们约在一个餐厅见面。
周其野的母亲已经等在那里，起身微笑，与两人都拥抱了一下，自我介绍叫许易和，让言谨直接叫她名字就好。
言谨当然觉得不妥，听周其野称呼“许老师”，便也跟着这么叫。
那一年，许易和五十六岁，看起来并不比实际年龄年轻，脸上有光洁饱满的部分，但哪怕不笑，眉间眼角也已经有细密的表情纹，甚至就连打扮也远称不上精致，蓝白条衬衫，深蓝色牛仔裤，却又有一种奇异的青春的感觉。
席间聊天的气氛也很随便，母子对话甚至有点像朋友之间抬杠。
周其野说：“我讲了你的经历，言谨特别佩服。”
许易和说：“别啊，我最大的成就不过就是几年前拿到一次艾美奖良好儿童节目的……提名。”
而后又聊到那个毕作短片。言谨也是直到这时才知道，周其野桌上那尊关公像的出处。当时剧组里好几个香港学生，搞了个小小的开机仪式，拿道具关公来拜。
许易和问：“你还留着吗？”
周其野答：“当然，那可是妈妈的祝福。”
许易和笑，挡着嘴对言谨说：“他生气呢，一直觉得是我抛弃了他。”
“没有。”周其野也笑，摇摇头。
在言谨看来却更像是说，不提了。
一顿饭吃完，言谨完全没有拘束的感觉，与其说是见家长，更像朋友小聚。
等到出了餐馆，三人走去停车的地方。
临别，许易和再次与言谨拥抱，笑看着她说：“年轻真好啊，可惜每个男人都想要自己的城堡。”
言谨当时并不太明白这后半句话里的意思，只是带着些疑惑道了别。
等到各自上车，分头驶出停车场，周其野问：“她跟你说什么了？”
言谨忽然微笑，回答：“秘密。”
第70章 【70】
2014 年二月，吴晓菁从上海坐了一个多小时的飞机到济南。
剧组的车在机场接了她，又开了快两小时，去下面县里的影视城。到达目的地已是深夜了，四周漆黑，只有前方小宾馆的大堂幽幽亮着灯，她一个人拖着箱子入住，感觉像是要闹鬼。
出发之前，公司原本要给她配个跟组助理，但她坚持没要。
“多米娜”的运营经理当时劝说：“一个助理一天的工资也没多少钱，人家差不多咖位的演员都有的。”
吴晓菁只是笑笑，心里说，原来还得扣她的钱。
剧组里那些事，实在不用别人告诉她，甚至她自己就做过助理。所谓差不多咖位的演员，有些连宾馆房间的大小，楼层高低，每天早点晚点收工，化妆卸妆谁先谁后，都是要比的。索性低人一头，反倒清净。
进组之后，先是定妆。古装戏繁琐，光拍定妆照就耗去几天。而后领了剧本和组服，开了围读会，又参加了开机宴。
当地饭店里摆的酒，跟她坐一桌的有个小演员，名叫萧桐，才八九岁的样子，演小时候的她。
选角导演有心了，两人轮廓眉眼还真有点像。小孩是母亲陪着来的，一望便知一心想走这条路。
吴晓菁看着，直觉似曾相识，但又不得不承认，人家到底还是比她小时候灵光。小小年纪待人接物一点不出错，读剧本的时候口齿伶俐，说哭就哭。这时候也一样，只要有机会，便凑到几个主要演员身边，聊天，合影，尤其是男主角。
“在剧组开心吗？”她问萧桐。
萧桐回答：“开心啊，跟漂亮哥哥姐姐在一起。”
“马上开学了吧，你不去上学？”她又问。
萧桐摇头说：“不去，我妈妈请了老师来教我。”
吴晓菁笑笑，也比她从前要好。
那个影视城地方不小，建成也才没几年，都是宋朝的景。平常游客和剧组的生意都做，却比横店和象山冷清太多。
那段时间，就他们这一个组，围起来一部分供拍摄，也很清净。
除去住的是单人间，每天发的饭多一份水果，算是演员的特餐，其余一切似曾相识，好似回到从前。
她过去在剧组跑龙套，以为已经很苦，现在才领教什么叫做严酷，又或者她的神经远没有自己想象得那么坚强，排练，演出，采访，商务，以及各种各样的声音，不断在耳边啸鸣……直到此时此地，忽然安静下来，忽然又可以藏身到另一个时空，变成完全不同的另一个人。
她反复地读剧本，用记号笔把自己的部分画出来，在宾馆房间里的便笺上写人物小传，一点点变成张茉叶，一个军户的女儿，自小在军中长大，用一把直刃长刀，口头禅是一句，不如杀了干净。靖康之变后，她从尸山里爬出来，遇到同样落难的贵族女子孟景南。于是两人便开始在乱世中冒险，景南教她读书写字，她教景南骑马打人，两人一起守住一座城，一起穿过草原和沙漠……
这个角色的戏份其实并不多，却写得好，有足够留白的空间和通顺的逻辑去构建起一个完整的人生。她想着，写着，写到自己落泪，却又有一种被抚慰的感觉。
那本便笺开面很小，她一共写了许多页，一一拍下来，想要微信发给言谨。但图都已经选了，最后却还是没有发出，不知是因为觉得自己字太难看，还是羞涩于让别人看到她的所思所想。
倒是言谨，那天半夜忽然发了一条微信过来，说：我看了原著小说，张茉叶这个角色真的很适合你！
短短一句话，吴晓菁读了一遍，再读一遍，忽然有点想哭，却又说：你不是考试成绩不行吗？怎么还看小说呢？
言谨发来一个得意的表情包，答：我拿到成绩单了，全部 B 以上，奖学金保住！
隔了会儿又是一句：人就是贱吧，本来总觉得压力好大好辛苦，看到教授不敢直视，现在刚约了一个小时的办公室答疑，甚至已经开始感到幸福！
吴晓菁看着，无声笑起来。
言谨又问：你那边应该还是半夜吧？怎么不睡觉？拍大夜戏吗？
吴晓菁这才回：就是被你吵醒的，你还说？！
言谨：哈哈哈对不起，你继续睡，晚安。
吴晓菁继续打字：好的，睡了。
一句话发出，她伸手把手机塞到枕头底下，在黑暗中静静等着屏幕漏出的那一点微光熄灭，而后闭上眼睛。
其实，她已经连续失眠了一段时间，但那天夜里，她真的就这样睡着了，直到清晨被闹钟叫醒，去化妆间化了两个小时的妆，再去拍摄现场，是许久没有过的清醒。
几天之后，B 组开拍，她才发现摄影机后面竟是赵悠游。
他当时弓身站在那里，并未抬头。她没看到他的脸，却一下就认出了那个身型，粲然笑了。
中午放饭的时候，他过来找她。但两人没说上几句话，他就又被摄影指导叫走了，是为了去拍收尾和转场的镜头。
44/67 首页 上一页 42 43 44 45 46 47 下一页 尾页 |
