《玩・法》
作者：陈之遥
【文案】
[理智与情感，现实与热爱，以及娱乐圈打工指南]
2023年初春，美国律所开始大裁员，在好莱坞做了六年娱乐法律师的言谨正为前路纠结。
某个深夜，她接到一通电话。
是吴清羽在对面说：言律师。
熟悉的声音，却是陌生的称呼。
言谨意外，问：你干嘛找我？
吴清羽答：你自己说的，让我有麻烦了找你。
言谨无语，脑中出现的却是无数人生中曾经的片段，就像老电影里细碎的画面，随着打孔胶片一格格地跳动，看似平平无奇，却又如此动人。
20+的她们，一个是迷茫的法学生，一个是倒霉的影视城群演。
30+的她们，一个是莫得感情的熟练工娱乐法律师，一个是毁誉参半的疯批演员。
这是两个女人的十年，搞事业、谈恋爱的故事。
也是中国娱乐产业和娱乐法的十年，从荒蛮到繁荣的故事。
tag：女性小说 职场女性 娱乐圈 律政
女主言谨――娱乐法律师，丧系毒舌打工人
女主吴清羽――演员，魅力疯批diva
配角周其野――言谨曾经的老板，现在的对手
配角赵悠游――摄影，吴清羽的柏拉图式恋人
==================================
第1章 【1】2023
入行之初就有人对她说过，这是个残酷的行业。
裁员的消息传来时，言谨正蒙头在飞机上睡觉。
手机震动，她摸出来看了眼，是所里新招的中国留学生，发过来一条：Jean，HR 叫我去谈话，可能就是今天了。
言谨睡眼惺忪，缓了缓，回：别慌，不要给你什么就签，也不要拍照发社交媒体，先问一下有没有 relocation 的可能，遣散费、离职日期、医疗保险尽量争取。
对面给她发了个 OK，等到她在首尔转机，又接连来了两条：
Relocation 没可能，薪水付到月底，而且因为工作涉及保密项目，让我立刻上交笔电，今天就离职。
绝，我人还没出大楼，门禁指纹已经失效了。
言谨再回：更新好简历，赶紧找工作吧。
然后给了几个联系人的名字、职务、邮箱地址，让小朋友发求职信过去。
言谨不意外，一点也不。
只是等到飞机在首都机场降落，她简单休整，赶去怀柔参加当天晚上影视投融资论坛的活动，听见人家介绍自己，说：“这位言律师，是在好莱坞做娱乐法的。”
感觉多少有些讽刺。
这是 2023 年的春天，美国的律所几乎都在裁员。甚至有人专门做了个网站不定期公布统计数字，某某所纽约办公室走了几个，西雅图几个。其中最多的就是刚招进来的国际生，说是因为今年工作签证特别难中，但所有人都知道，归根结底还是市场的缘故。
尤其是言谨所在的业务组，办公室设在洛杉矶，专注传媒和娱乐行业。
几近无差别的低迷已持续三年之久，如今的好莱坞只有网飞的现金流是正的。组里的几个大客户，有的票房跌到零，过后连新的拍片计划都没有，有的干脆被关停，最好的那个业绩也大幅缩水，新推的大片都不成功，八部戏亏掉十亿美金。为了向股东交代，总得有人背锅，管理层于是纷纷大换血。律师作为他们的乙方，能把生意关系留住就不错了，营收什么的，不提也罢。
言谨对此早有察觉，但哪怕她格外频繁地往办公室跑，在合伙人眼皮子底下刷存在感，约客户吃饭、喝咖啡，跟他们要项目，过去一年的计费时间仍旧是一条沉稳向下的曲线，甚至就连航空公司的常旅客等级都从白金降到了金卡。
她一直都记得，入行之初就有人对她说过，这是个残酷的行业。而作为这个行业的边缘人，这种残酷有一天降临到她头上，也在情理之中。
正是因为有这样的自觉，这趟回国之前，她已经尽量低调地找了一圈工作，以及此次出差，目的也不单纯，顺带给自己另谋出路。
活动结束，她从怀柔打车去市区，一路清着微信上的未读消息。
本科同学的群还是原来的名字，“女律师永不为奴”，群里最初流行骂 senior，后来流行骂合伙人，最近几年陆续走完了质疑、理解、成为的流程，开始佛系聊天，偶尔转发各大律所人员优化、降本增效的新闻，八卦一下又有哪几家也开始了冻薪冻年级。
影视行业的群也早没了戾气，只偶尔有人感叹，这两年十个立项九个黄，酒仙公寓空空荡荡，横店影视城已经很久不见剧组抢景点了。
当然也有与众不同的，慷慨激昂地打了一大段：史前一万年，人类在岩洞里就开始讲述故事。甚至可以说，虚构作品的诞生使得人真正成为人，文明真正成为文明。所以，除非世界末日，我都相信这个行业，我的热爱从未改变。
热爱。言谨看着手机屏幕上的这个词，竟有种穿越之感，许多年之后，再一次有人谈起热爱。
但紧接着就有给激昂哥泼凉水的，说：你是不是手上有个项目正在找钱？这话其实是准备对投资人说的。
激昂哥对此不置一词，只发了个狗头表情。
言谨失笑。事实是，恐怕不会再有人认真地谈起热爱了。
网约车已经开到国贸附近，那一带还是她熟悉的样子。深夜的城市仍旧华灯璀璨，路上来往的人大多行色匆匆，顶着一张缺乏睡眠的面孔，去赶末班回家的地铁。难得有三两意气风发，身上穿着崭新的 Patagonia 小马甲，把工牌端正挂在胸前，不用问就知道是投行新招的小实习生。
言谨收回目光，继续往下拉着微信消息列表，忽然看到那个很久不曾浮上来的高糊黄家驹头像。
一个多小时之前，应该是她还在开闭门会的时候，刚给她发了一条，就三个字：言律师。
还是那个老年版的昵称“海阔天空”，后面括号里还是她加的备注，吴清羽。人家对她，却是陌生的称呼，言律师。
言谨停下滑动屏幕的手指，点进去，回了个问号。她们有多久没联系了？两年还是三年？她一时竟算不出。
对面很快回过来，问：最近好不好？
言谨说：不错。
对面又问：你这个微信号一直在用吗？
言谨说：在用。
好，吴清羽说，我发点东西给你。
干嘛？言谨问。
吴清羽回答：有官司要打，你帮我看一看。
言谨说：你干嘛找我？
吴清羽说：你自己说的，让我有麻烦了找你。
言谨叹气。这话她确实说过，而且不止一次，但最后一次起码是五年前了。
我付费。吴清羽补充。
你好有钱啊。言谨揶揄。
吴清羽跟着自嘲：我可不就只有钱多么。
言谨不知道再说什么，直到对面拨语音过来，她接起。
有那么一会儿，两边都没说话。
到底还是言谨先开口问：“小青，你过得好吗？”
吴清羽轻轻笑了，仍旧是那个熟悉的、微微暗哑却又带着些蛊惑的声音，反问她：“小白，你呢？”
言谨思索，脑中盘桓着各种可能的回答。她可以说，我正在考虑是不是要回国。她也可以说，我或许不做律师了，跳槽去独立制片公司做法务，给一堆 R 级片审合同，说不定哪一部也能拿到奥斯卡金像奖，我的名字会和制作会计一起出现在片尾的演职员表里，比你这个做演员的更早名留影史。
一瞬间，想说的有许多，又试图用一句话结束。可是，说什么呢？脑中出现的竟是人生中曾经无数的分分秒秒，比她在摄影棚里的所见更像老电影里细碎的片段，暖而旧的颜色，满是颗粒感的画面，随着打孔胶片一格一格地跳动，看似平平无奇，却不知为什么如此动人。
第2章 【2】2009
你会是一个很好的演员。
你会是一个很好的律师。
言谨第一次见到吴清羽，是在车墩影视基地。
那是 2009 年初秋的一天，言谨因为跟人打赌，去做了一回群演。
早上四点地铁站集合，大巴拉到现场，而后就是排队化妆，排队发衣服。
化妆师一脸疲惫，流水线操作，轮到她坐下，给她编好两条麻花辫子，脸上随便上点脂粉，口罩拉下来透口气，吐出三个字：“下一个。”
言谨于是挪到下一道工序。
天刚微亮，有场工正从外面卡车上卸货，一排排带轮子的衣架，一只只塑料筐。搬下来，整筐倾倒在路上，里面全都是男女各色的鞋子，腾起一股酸骚腥气。言谨来不及屏住呼吸，那味儿直冲颅顶，她这才明白为什么此地好多工作人员都戴着口罩。
服装助理从衣架上找了一件白色的短袖学生装递给她，又问她穿几码的鞋，在地上那一堆里分拣，踢出一双小跟玛丽珍，看上去不晓得被多少只脚穿过，又被压得变了形，边沿处洇着不明污渍。
言谨接过来，用两根手指勾着，不敢喘大气，到处找了一圈，才意识到根本没有更衣室。
这其实只是个挨着建筑外墙临时搭起来的塑料棚，二十六七度的天气，出入口大敞。有演巡捕的男群演正领制服，拿到之后就地套上，再坐下绑绑腿。还有几个已经换装完毕，靠在外面抽烟耍手机。
“就在这儿换？”言谨问。
没人回答，服装助理看她一眼，意思：不然呢？
言谨叹气，心想自己今天纯属吃饱撑的，有这功夫，不如呆寝室补觉。
正傻在原地，琢磨是去找厕所还是干脆不干了，有人拍拍她肩膀。
言谨回头，看见个舞女扮相的女人，梳一头梆硬的盘发，穿件绿色化纤仿缎面旗袍，手里拿着块布，捏两角展开，对她抬了抬下巴示意，说：“你立到墙角落去，我挡着，你换。”
言谨被这陌生人的善意感动，说：“啊，谢谢你。”
陌生人却不耐烦，抖抖那块布，催她快点。
言谨赶紧照办。
布挺大，黑色的，很薄，但不透，隔出一个小小的幽暗的空间。言谨在里面，隐约看见外面人的身形。两人差不多高，只是绿旗袍穿了双高跟鞋，比穿匡威的她高出一截，身上的衣服被滤去俗艳的绣花，只余剪影，配上漫散在空气里的脂粉和发胶的气味，叫她想起电影《花样年华》的某张剧照。
“大学生？”绿旗袍隔着布帘说话，声音带着点烟嗓的意思，挺特别。
言谨把 T 恤脱掉，说：“嗯。”
绿旗袍又问：“来体验生活是吧，感觉怎么样？”
言谨把学生服套上，说：“还行。”
绿旗袍又说：“回去跟你们同学讲，群演衣服很脏的，鞋更脏，要熬夜，要挨骂，也看不见什么明星。别一起劲就来，你们这样的越多，收工越晚。你们不开心，我们也累。”
语气带着些调侃，但话说得挺不客气。
“好……”言谨低头费老大劲系着大襟上的盘扣，本来还想再道谢，这时候也给憋回去了，只在心里说，放心，没下次的。
换好衣服，还是等，许久没人来管他们。言谨不耐烦，四处转了转，想找带她来的那个熟人。
这个基地都是老上海的景，拍的也都是民国戏。路上铺着电车轨道，两边是缩略版的永安公司、马勒别墅、大光明电影院。阴天不见日出，天空正在这条似是而非的南京路的尽头慢慢开始变白。
再往前，有座仿花岗岩外立面的房子，看样子算是百乐门。门口人来人往，搬道具，架灯光。而后霓虹灯亮起来，真就是繁体字的百乐门。
言谨歪头看着，觉得有点意思。
可也不知碍了谁的事，突然给骂了两句。说的方言，她没太听懂，反正是带妈的那种。
言谨又一次想，今天就不该来。
她不敢再乱走，回到群演休息的地方去。还是那个塑料棚，市民、舞女、车夫、巡捕，各色人等聚在一起。有就豆浆吃发糕的，有埋头睡觉的。老江湖自带折叠椅，不讲究的席地而卧。
言谨又看见那身绿旗袍，靠墙坐在一张尼龙椅子里，位子低，小腿又长，斜侧并拢，很好看。
有人问：“小青今天还是做舞替？”
绿旗袍说：“是啊，还说演员可能晚点来，让我站下光替。”
又有人叹：“现在做个角儿真是容易，什么都能替。”
旁边一个男的司机打扮，一身黑，戴顶大盖帽，插嘴说：“凭小青这条件，找个有钱人捧，一样做女主角。”
绿旗袍回：“哥你给我做个榜样呗，找个有钱人捧你，作男主角。”
“嘿你这人……”司机嫌她听不懂好赖话，走开抽烟去了。
转头注意到言谨，看了会儿，又走过来，把手机拿到她眼前，说：“这个小妹妹没见过，第一次来吧？留个电话号码，下次有戏，我叫你。”
“谢谢不用。”言谨譬如应付街上推销的，目不斜视。
司机不罢休，凑近了说：“我其实是剧组车队的，今天缺人，叫我顶一顶。你做这行，不认识人，接不到戏的。”
言谨不理，走开几步。
司机跟着她，继续说：“留个电话嘛，名字告诉哥，哥记下来，有通告就发你。”
言谨就快发作，却是小青站起来，走过去，鞋尖踢了司机一脚，让他往旁边挪挪，说：“她叫小白。”
司机退开一点，解释：“我也是看这个小妹妹第一次来，好心带带她。”
小青说：“知道你好心，我有你手机号，我告诉她就行了。”
司机嘲：“是是是，还是得青姐带，群演要是论工龄，肯定青姐第一名。”
小青看了他一眼，睥睨天下似地，带着言谨走开。
“十五年，十五年有没有？”司机还在后面问，总算没再跟上来。
这时天已经亮了，离得也近，言谨才发现绿旗袍的年纪不会比自己大。只是妆面不太高明，再加上发型和衣服，显风尘。但在那层浮粉之下，是一张极精巧的面孔。眼梢微翘，有点媚，像那种坏蛋女配。却又因为年轻，瞳仁黑而大，眼白底色分明，脸庞唇角的稚气也还没脱干净，坏得不纯不粹。
再想到司机说的十五年，直觉不可能，又不好意思问。
倒是绿旗袍先开口对她说：“这种跟你要电话号码，约你去奇怪的地方试戏的，千万别去。”
言谨说：“哦。”
小青又说：“还有那种要你交什么培训费服装押金的，都是骗子。”
言谨说：“哦。”
小青见她低头看表，继续说：“群演按天算钱，第一样基本功就是等，只要没叫收工，就得带着造型等戏。”
1/67 1 2 3 4 5 6 下一页 尾页 |
