刚交辞职信那会儿,身边所有人都当她发疯。有人猜她大概要结婚,也有人说,她这叫四九年入国军。
言谨倒也无所谓。倘若人家非要追问一个理由,她便自嘲,说娱乐圈的客户接触多了就是这样的。过去几年,她给他们审合同,帮他们讨价还价,也看过他们中的许多人发疯。
直到五月份编剧工会开始罢工,反对迷你编剧室制度,反对 AI 创作。演员工会据说也将有动作。不少项目因此延期,甚至取消。
整条产业链上没有工会的那些打工人,从摄影灯光、到美术妆造,再到后期制作,全都在想办法另寻出路,要么涌向广告业拍 TVC,要么去拉斯维加斯。那是美国另一个制片厂聚集的地方,只是规模比好莱坞大厂小得多,且出品的片子题材单一,仅限于情色。
言谨认得一个那边的制片人,也是中国留学生,学电影的,早年在好莱坞混得快要讨饭,后来去了赌城,几年下来已经有了自己的厂牌,那段时间正摩拳擦掌,说眼下的行情跟 2020 年那会儿差不多,花几百美金就能请到某某巨星的御用化妆师、灯光、录音、摄像,并且预言情色片行业将迎来整体品质的巨大提升。
言谨本以为只是玩笑,但后来律所的同事聚餐送她,饭桌上也有人说,这一次罢工恐怕不会很快结束,资方或许会做出一定程度的让步,但复工之后的好莱坞势必哀鸿遍野,已经听说业内好多大机构在筹划裁员,而且是一个部门一个部门的裁法,有的甚至可能整家公司关停。
于是,又有人说,Jean,你的选择是对的。说他们留下的这些人是不是也应该考虑改行?或者计划再考个内华达州的律师执照,去赌城服务新客户。
言谨听着,只是笑。其实,这趟回去,有国内律所诚邀她加入,很大一部分原因就是为了让她去做国际业务的。好莱坞罢工,对她也有不小的影响。事情什么时候能有转机,谁都不知道,一切前途未卜。
吃完饭,几个人又换了个地方喝酒。
那个因为抽不到工签被裁掉的小朋友朱泽帅也在,六十天宽限期内没找到工作,已经买好机票,准备回国。还是言谨帮忙,找本科同学夏晨内推,有个红圈所北京办公室的面试等着他去参加。
朱泽帅为此担心,说:“听人家讲,从美国律所回去的人,在内资所待不满一年都会走,工作环境、人际关系完全两样。”
言谨笑,在心里问,你才在美国律所呆了多久?
忽而记起从前,那个时候从美国大律所回去内资所执业的才真是少之又少,她认识的只有一个,也曾觉得他格格不入,怀疑他能不能留下来。
但最后说出来的只是一句自嘲:“那我不更完蛋了。”
这次回国,她要去的是一个内资精品所,简直就是外企变个体户,从此自负盈亏,且不再有金字招牌傍身。
朱泽帅汗颜,赶紧说:“啊,Jean,我不是说你,你不一样。”
言谨只是笑。
几个人坐露台位子,隔着玻璃栏杆,看见大半西好莱坞的夜景。
朱泽帅接着慨叹,说:“现在再想想当初读 JD 花掉的时间和学费,简直像中了庞氏骗局一样。还有仰望了那么久的 big law大型律所,真进来走过一遭,也幻灭了。遇到好年景就是 we care about your career,一到坏年景,马上变成 we wish you a brilliant future。”
言谨听着耳熟,自己刚毕业那会儿也收到过这样的邮件,我们衷心祝愿您前程似锦!只觉世界似乎一日一变,又好像丝毫未曾改变。
眨眼之间,她年纪长起来,见过许多人,经历过许多事,但要论实实在在拥有的东西,却又好像一无所长。奇怪的是,她并不觉得这有什么不好。
又一次二十个小时的飞行之后,她回到上海。
从机场打车去市区,高架路两边盛放着大丛粉色月季和玫红色的蔷薇,车窗降下来,夜色中充盈的依然是熟悉的潮湿的空气,以及香樟树落叶和茉莉的清香。
言谨给海阔天空发了条微信:我回来了,约不约?
对面当时没有回复,等出租车到达酒店,仍旧没有。
一开始找上来的是她,忽然销声匿迹的也是她。言谨倒也不意外,吴清羽这个人,就是这样的,甚至在成为吴清羽之前,就已经是这样了。
倒过一夜时差,第二天,言谨去见了新所的主任杜书瑜,而后便是办理在国内恢复执业的手续,拍官宣履职照片,跟其他合伙人吃饭,约见客户。
上海话杜大不分,杜书瑜人称“大主任”。
几年前流行中美合拍电影,言谨跟她在好几个项目上碰过。杜书瑜是中方的法律顾问,言谨是美方律师之一。那段时间,关于“大主任”的传奇,言谨听过许多。虽然她从不认为强者必须套装如铠甲,高跟鞋如铁蹄,但每次看见杜书瑜,总还是会有一种奇异的反差感,冠着“大主任”这样一个牛逼诨名的人,实际如此温柔。
恰如此刻,大主任抱歉地对她说:“都赶一起了,一点休整的时间都没给你留。”
然后又给她排了个活儿,是在电影节科技主题周的研讨会上做讲座嘉宾。
那是在会展中心的小礼堂,言谨讲 AIGC 作品的版权问题,她过去几年刻意侧重的执业方向。开头玩笑,说今天难为大家来听文科生讲人工智能和区块链技术,台下发出一众会心的笑声。她侃侃地说下去,比较中美、欧盟、英国、日本的法规与判例。
最后十分钟,问答环节,前排有人举手,主持人把话筒递过去。
那人站起来说:“不知道言律师还记不记得,我们前年在一个项目上见过的,我那时还在实习……”
言谨看着他,点点头,表示有印象,等着他言归正传。
那人却又说:“几年没见,言律师还是这么美。”
言谨蹙眉,只是极其短暂的一下,脸上仍旧保持微笑,说:“你的问题是?”
那人竟语塞,现场稍稍冷了一秒。言谨疑惑,他究竟在等什么,是在等她羞涩地说一声谢谢吗?当然,问题终于还是问了。好问题,她说。其实并不是,更像是喂给她的,也是为了填满剩下的时间。
作答的同时,她无意望向那个阶梯式礼堂的后方。而后,便看见了阴影中站着的周其野。他手插在西裤口袋里,微微侧首,是静心聆听的姿态,不知道什么时候进来的,又在那里站了多久。目光对上之前,他已在微笑,像是猜到了她此刻的心思,十年前被客户说新来的小助理蛮漂亮的嘛,十年后居然还要被后辈这样评价。
言谨亦对他笑了。
待她答完前一问,他举手示意。
言谨说:“周律师。”
台下坐的人回头望,话筒在他们手中传递过去。
周其野接到手中,略微低头,说:“请问言律师,对腾讯诉盈讯和菲林诉百度两个结果相反的判例怎么看?”
“好问题。”言谨还是这样评价。
这一次,确实是。
“前者确认了 AI 作品的版权,后者没有,”她思索,回答,“两个案子的判决看似相反,但其实传达的是一个意思――由自然人创作完成,仍旧是构成著作权法意义上‘作品’的必要条件。只是究竟哪些属于人类的创作,哪些是基于机器学习生成的内容,当两部分结合在一起,这个度又在哪里,尚是一个讨论中的问题。事实不同,则结果不同。法律总是滞后于科技,但也可以反过来说,现在的我们有一个绝好的,参与推进立法,见证改变的机会……”
她说着,感觉几分奇妙。如果是多年前的自己听到这番话,是否也会觉得调子起猛了以至于虚假呢?
讲座结束之后,所有人都去了七楼的餐厅。
言谨才刚在门口餐台上拿了杯酒,手机就震动起来。她走到落地窗旁的一张高桌边,放下杯子,拿出来看,是“海阔天空”终于回复:来我家,喝一杯。
言谨看着,无声笑起来。
忽然想到自己刚毕业那会儿在东昌路租的那套一室户,当时的她正在做一连串影视剧盗版侵权的案件,尚未成为吴清羽的小青过来借宿,没工作的日子,整天整天窝在那张宜家买来的沙发里,看网上下的盗版电影和电视剧,TVB,HBO,张曼玉,周星驰……
其中一句台词宛在耳边。
她如是发过去:包大人,你好大的官威啊。
对面竟也记得,回过来一连串的哈哈哈。
周其野就是这时候走到她身边,说:“言谨。”
言谨抬头,也还是那样称呼他:“周律师。”
“刚才心里想什么呢?”周其野问。
“想说,”言谨抿一口酒,又看着他,“你也是,没怎么变。”
这话是对那个后辈说的,也是对他,其中的意思又有些微不同,她知道他会懂。
果然,周其野笑起来,还是当年的样子。
有那么一会儿,两人都没再说话,只是一起看着夜色下无声涌动的江面,听冰块撞击杯壁发出轻微的声响。
直到有人在身后叫她:“Jean。”
言谨回头,周其野走开,就好像什么都没发生过一样。
第11章 【11】2010
大清自有国情在。
言谨再次见到吴清羽,是在北京城外一百多公里的一个古镇,名字叫雨宁。
那是 2010 年 8 月,她才刚工作不久,第一次跟剧组。
拍的是一部晚清背景的电影,投资不大,却是中外合作。按照国际惯例注册了项目公司,周其野就是这个项目公司的法律顾问。
中外三个投资方,各派人员冠上执行监制、联合制片人之类的头衔,导演和摄影都是美国人,现场其他工作人员大都属于中方。做法大不一样,矛盾也很多,进度一拖再拖,最后开会决定法律顾问驻场。
周其野手下的传媒娱乐组总共没几个人,其他律师不可能长时间待在拍摄地。作为最无用的实习律师,言谨自觉举手,就这样被派了过来。任务无他,万一有什么事,第一时间叫人。
驻场地点有两个,北京市内的棚拍先开始,而后再是雨宁。
那地方在山里,雨多,雾多,当地方言索性把此地叫作雨淋。烟雨缭绕之间,一条条石板路依山势而上,通往客栈,古城墙,古戏台,州府衙门,私塾书院,还有乡绅家的大宅门。
当地条件有限,安排言谨住的是山下新镇上的一家招待所。但那“新”,是相对古镇的“古”而言。房子建起来已经有几十年,内里是上世纪八十年代的装修风格,碎花墙纸洇水剥落,窗式空调嗡嗡作响。
到达此地之后的第一夜,她几乎没睡着。次日天还没亮,剧组的司机已经打电话到房间叫早,说是制片主任安排她坐第一趟车。她于是跟着场务和道具组一起进山,等到收工,还是跟场务和道具组坐最后一趟车返回,走县道回到招待所,天已经黑透。
言谨能品出这里面的意思,有种既然你要看支出控进度,那就索性给你看个清楚的故意。她也不好说人家什么,甚至应该感谢他们配合她工作 。
从那辆金杯面包车上下来,言谨晕车晕得想吐,正不知是去小饭店吃点什么,还是直接回房间饿着肚子睡觉。
“言谨?”有人叫她。
她回头看,见是个剧组的演员,身上还穿着清末女佣人的服装,黑不黑蓝不蓝的裤褂,头发梳成一个溜光的髻,脸上涂得蜡黄。
言谨疑惑,直到那人笑起来,又说:“还真是你,小白。”
“小青?”她怔了怔才认出来,是凭声音,因为看造型实在分辨不出,也实在想不到这遍寻不着,远隔千里的重逢。
她们一起去吃饭。不是镇上的小饭店,而是在小青住的地方,一个当地人的房子,几个跟组的小特约合住两间屋。矮砖墙围起来的院子里拉着晾衣绳,挂满各人的衣物。剧组在当地近三百人,把镇上的小宾馆和招待所住了个满员,多出来的那些只好租房住。
小青倒也无所谓,说至少有个好处,可以自己做饭。她领言谨去灶间坐,用房东家的大灶炒鸡蛋,烧水,烫青菜,煮面条。
山里入夜之后清凉,门没关,面条出锅,言谨捧着海碗喝了几口面汤,胃里总算舒服了。
小青已经洗过脸,拆散了发髻,拢到脑后,上身套件大 T 恤,不知是洗垮了还是原本就那么大,盖掉大腿一半,下面换了条花布睡裤,光脚趿双塑料拖鞋。这种造型也只有她 hold 得住,裤脚短一截,露出劲瘦光洁的脚踝,还挺好看。
两人各坐一张小板凳,隔着折叠圆桌面对面。
小青看着言谨说:“到底还是请你吃饭了。”
言谨当然记得上次的事,只是有些不敢问,直到这时候才说:“你后来去过经纪公司吗?”
小青说:“我去了,照你写的打印了一张解约通知给他们。”
“他们怎么说?”言谨问。
小青笑笑,答:“经纪人给我看我妈签过字的单子,有用舞蹈房的钟点,还有什么斯坦尼斯表演培训。说我如果以后不干这行,合同留着也无所谓。如果还想干,总得跟他们走解约的流程,否则一天天的都是钱。”
言谨记起民法老师说过的话,心里想,果然。
“那我没办法啊,”小青却还没完,继续往下说,“就把他打了一顿。”
“你什么?!”言谨目瞪口呆,一筷子面条刚进嘴里差点从鼻孔喷出来。
小青说:“他也还手了呀。”
“那后来呢?报警没?”言谨追问。
小青淡定吸着面条回答:“进去教育了一天。”
“拘留?”言谨听得心惊肉跳。
“派出所说合同的事情他们管不了,打架两边都动手了,算互殴,最后就是调解咯,签字保证就出来了。”小青无所谓,说到后面索性演起来,一人分饰两角。
那天晚上走出派出所的时候,她脸上身上带着伤,衣服撕破了,蓬着头。
当天负责处理这件事的是个老警察,在门口叫住她,用上海话对她说:小姑娘蛮结棍呃,一个打人家几个。
小青说:不敢当。
老警察说:他们人多,开这种公司的社会关系肯定也不会简单。今天叫是没想到你会动手,下次就不一样了。你做演员靠长相吃饭的,去跟他们闹,打输受伤,是你毁了,打赢留案底,还是你毁了。
小青说:我不考公务员也不上班,留不留案底我无所谓的。
老警察点一支烟,又对她说:我也是有孩子的人,看你跟我女儿差不多大,才和你说些心里话。听爷叔一句,不要再去了。
小青看着他,这才点点头,走了。
“那后来呢?”言谨听得心惊肉跳,总觉得这保证根本不管用,无论是调解书上的签字,还是对老警察点的头。
“后来,我又去了呀。”小青不当回事似地说,反过来安慰言谨,“放心,这回没打架。我拿着他们发的广告,专挑他们招学员的日子去的。就和那些小学员的家长聊,把你说的话再跟他们说一遍――合同里甲乙双方的权利义务明显不对等,公司方面都是权利,艺人都是义务,违约金额更是显失公平。实际上长期不履约,把人晾那儿几年不管,你要是自己找工作,他们就找你赔钱。其实就是欺负你们不懂,挣完签约的钱,再等着挣一笔解约的钱。合同里居然还有竞业条款,这是仅限于高管和专业技术人员,还要提供相应经济补偿的好吗。而且,你们跟他们甚至都不是劳动关系。经纪合同可能形成劳动关系,但如果是劳动关系,他们不能跟你们收培训费啊!……”
6 /67 首页 上一页 4 5 6 7 8 9 下一页 尾页
玩·法——陈之遥【完结】 玩·法——陈之遥【完结】(2) 玩·法——陈之遥【完结】(3) 玩·法——陈之遥【完结】(4) 玩·法——陈之遥【完结】(5) 玩·法——陈之遥【完结】(6) 玩·法——陈之遥【完结】(7) 玩·法——陈之遥【完结】(8) 玩·法——陈之遥【完结】(9) 玩·法——陈之遥【完结】(10) 玩·法——陈之遥【完结】(11) 玩·法——陈之遥【完结】(12) 玩·法——陈之遥【完结】(13) 玩·法——陈之遥【完结】(14) 玩·法——陈之遥【完结】(15) 玩·法——陈之遥【完结】(16) 玩·法——陈之遥【完结】(17) 玩·法——陈之遥【完结】(18) 玩·法——陈之遥【完结】(19) 玩·法——陈之遥【完结】(20) 玩·法——陈之遥【完结】(21) 玩·法——陈之遥【完结】(22) 玩·法——陈之遥【完结】(23) 玩·法——陈之遥【完结】(24) 玩·法——陈之遥【完结】(25) 玩·法——陈之遥【完结】(26) 玩·法——陈之遥【完结】(27) 玩·法——陈之遥【完结】(28) 玩·法——陈之遥【完结】(29) 玩·法——陈之遥【完结】(30) 玩·法——陈之遥【完结】(31) 玩·法——陈之遥【完结】(32) 玩·法——陈之遥【完结】(33) 玩·法——陈之遥【完结】(34) 玩·法——陈之遥【完结】(35) 玩·法——陈之遥【完结】(36) 玩·法——陈之遥【完结】(37) 玩·法——陈之遥【完结】(38) 玩·法——陈之遥【完结】(39) 玩·法——陈之遥【完结】(40) 玩·法——陈之遥【完结】(41) 玩·法——陈之遥【完结】(42) 玩·法——陈之遥【完结】(43) 玩·法——陈之遥【完结】(44) 玩·法——陈之遥【完结】(45) 玩·法——陈之遥【完结】(46) 玩·法——陈之遥【完结】(47) 玩·法——陈之遥【完结】(48) 玩·法——陈之遥【完结】(49) 玩·法——陈之遥【完结】(50) 玩·法——陈之遥【完结】(51) 玩·法——陈之遥【完结】(52) 玩·法——陈之遥【完结】(53) 玩·法——陈之遥【完结】(54) 玩·法——陈之遥【完结】(55) 玩·法——陈之遥【完结】(56) 玩·法——陈之遥【完结】(57) 玩·法——陈之遥【完结】(58) 玩·法——陈之遥【完结】(59) 玩·法——陈之遥【完结】(60) 玩·法——陈之遥【完结】(61) 玩·法——陈之遥【完结】(62) 玩·法——陈之遥【完结】(63) 玩·法——陈之遥【完结】(64) 玩·法——陈之遥【完结】(65) 玩·法——陈之遥【完结】(66) 玩·法——陈之遥【完结】(67)