|
周止安猝不及防背上共犯名声，一时无话。闻又微仰头看天：“其实……我可以不管他想什么，甚至我就这么不交代地出国他又能怎么样呢？可那是我爸爸，他对我很重要，我希望他能支持我。”
“可我时常不能理解他。他好像一面觉得我很有出息，让他很有面子，他为我骄傲；一面又觉得我怎么都不是一个能独立自主的人，最好的结果就是成为一个有人看管的女的。”
周止安陪她静静坐着，过了好一会儿开口：“你需要……我去跟他说点什么吗？”这语气极为斟酌，都知道这句话在此处不够恰当，如同反例，可惜谁也没有更好的办法，只好硬从“不合适”的解决方式里挑拣出一个更有效的。
闻又微压下心里那种无力感：“如果他找你你就说吧，不然他在家可能急疯了。但我不会改变我的想法，暑假也不会回去。”
闻又微铁了心不向这毫无道理的“不准”妥协，不再跟徐明章说话，还给自己找了一份一周出席四天的小实习，把不回家这件事落实得板上钉钉。
长这么大没和家里闹过这样的矛盾，闻又微心里不好受，父母想来亦然。徐明章在家如何焦灼不得而知，闻小小则是拣了个周末，直接过来了。
闻小小年轻时走南闯北去过不少地方，没要闻又微安排，自己定好酒店，还在点评软件上找了一家评分高的小茶室，给闻又微发去定位。
陡然在此处看到母亲，闻又微实在想念，先前还是硬气小将，那一腔无论如何不会低头的倔强将她撑得斗志昂扬，见到母亲，诸多委屈却一齐涌上心头，她一头钻进闻小小怀里，喊了声“妈”。原有许多铿锵有力的话能掷出去，随时可以展开一段慷慨激昂的演说，此刻却终于只剩下在母亲面前因感到安全而柔软的那一面。表达起不满来也很孩子气，重重从鼻子里哼了一声，开口道：“我爸可气死我啦。”
闻小小笑起来眼尾已有皱纹，这但无损她那浑然天成的生命力带来的美丽。她始终活得有劲儿，蓬勃而舒展。闻又微有很多次遇见自己觉得过不去的事情时，但只要看到母亲便觉得一切都能过去，一切都会好起来。
闻小小将她上下打量一番，轻快道：“挺好，妈一见你就知道你把自己照顾得很好。妈妈很放心你。”
闻又微那时总觉得自己是很特别的，她自信于自己应对生活的方式，自诩不需别人肯定，可闻小小这番话依然叫她开心。她正处在急切获得成长的阶段，离开家，初入社会，很希望自己快一点、再快一点融入其中，迅速把自己打磨出一个优秀的大人该有的样子来。
母女二人就这么在同一边坐下，竹帘放下来，将此处隔绝成一方小小的私人空间。
闻小小重重揽了揽女儿的肩膀，而后像下了什么艰难决定，缓缓开口：“你知道你有一个姑姑吗？”
“姑姑？”
闻又微心里过了一遍超市前摇摇车上听过的东西，“爸爸的姐姐叫姑姑”，她困惑：“我爸有姐姐？他不是家里老来得子，老徐家独苗吗？”
“老徐家独苗”从她口中说出，含一种微妙的讥讽意味。徐家爷爷奶奶观念传统，却只有徐明章一个儿子，儿子之后一心想要孙子。可惜闻又微不是，闻小小也没再生。于是二位老人为了有后，干亲认下好几个。逢年过节闻又微能在徐家见到一堆跟二老没有血缘关系的干孙，这些不知道哪里来的哥哥弟弟会走到她面前，有的说“我是你哥哥，你叫我哥哥”，有些说“我是你弟弟，姐姐发红包”，闻又微就会战术后仰，恨不能把脸上五官都抹去，只挂上表示惊异的两个大字，“你谁？”
因此她对徐家实在难以生出好感。
闻又微从不委屈自己，何况这世界上有捧着她长大的父母，不缺人爱她，她也不去讨瞧不上她的人喜欢。于是从不试图亲近徐家爷爷奶奶，礼节勉强做到七分，真情实感就没有了。一直令她有些意外的是，徐明章这种她眼里的古板人似乎不介意她跟自己父母辈的疏离。她哪怕把这份“懒得理”做得再明显一点，徐明章都恍若不见。
闻小小今日忽然这么一问，闻又微有点懵，她除了知道她爸姓徐，徐家算上干亲人丁兴旺，对徐家了解真不多，更不知道自己还有个姑姑，印象里也没人提起过。
闻小小细细叹出一口气，像拎起什么重物前的深呼吸准备，她说：“你爸有个姐姐，大他两岁。很早就投湖死了，你不知道也正常。”
闻又微微微张口，满眼写着“我没懂”。
闻小小把碎发别到耳后，动作幅度小而缓慢，眼里原有怨愤和嘲讽，却又因一层浓厚的悲悯，将之过滤成更为柔和与无奈的东西，最终只剩一种悠远的惆怅，她道：“她叫徐招君，招来的招，君子的君，你爷爷奶奶，想要儿子呢。”
第18章 他怕呀
徐家父母会觉得徐招君这名字起得好，因为徐招君两岁时，徐家就得了个儿子，徐明章。因父母忙碌，徐明章几乎可算是姐姐带大。徐招君个头还够不到灶台的时候，就已经学会踩在矮凳上给一家人做饭，做家务的时候用包被和布绳把弟弟背在身上，走到哪儿带到哪儿。
徐家父母的旧有观念之下，徐招君在家何种处境可想而知。徐明章呢？父母常年因忙碌而缺席，名义上的“母亲”的位置空悬，真正像他母亲的是他叫做姐姐的人。
他对徐招君诸多维护还有一个原因，这一点徐明章跟妻子提起的时候都觉得难以启齿。他和姐姐的长相有七分肖似，在徐明章个头追上之后，姐弟站一起如同双胞胎。徐明章因这稍显“女气”的长相，在村中受了不少不清不楚的调侃，有人将他和姐姐称为一对姐妹花。种种环伺的不平之下，他自觉与徐招君的命运绑定更紧。
徐招君十五六岁头上就有人要给她说亲，对象是村里游手好闲的二流子，平素不仅言语骚扰徐招君，连他也一起出言轻侮，徐明章气得把想说亲的媒人往外撵。父母倒不在乎，笑骂儿子几句了事，十五六岁说亲在当地不算太小，谁都有这么一遭的事，有什么不能聊呢。
徐招君的初中读完，留给她两条路，去城里打工或者嫁人，当然也可以并行。徐明章彼时在学校受了教育，知道那都不是向上的路，徐招君想学，于是徐明章拉上她学校老师上门游说，硬撑着说怎么都得让姐姐把高中读完。徐明章是姐姐在父母面前的代言人，哪怕同ᴶˢᴳ样一句话，从他口中说出来的才会被听到。
家里经济情况不好，徐明章自知每一点他索取的东西，最后往往会落在徐招君头上，变成需要她向外掏的。当时徐明章头脑也还活泛，在老师帮忙下，申请了隔壁县里一所公办寄宿学校，靠奖学金和助学金生活，不多花父母的钱，这样算起来家里也只像养了一个孩子。中间虽有诸多争吵，好赖徐招君是进了村里高中。那个满是男孩的高中。
为省下路费，徐明章有两年没回过村。
父母一次也没来看过，逢年过节，徐明章攒下零用给家里打电话，父亲总问他是不是考了第一，能上什么学校，能不能分配工作。徐明章隐隐感觉，他和徐招君在这个家里的区别仅因为性别不同，他们没有被当做孩子去养育，是各有功能的……物件，得到的父母之爱同样浅薄。
而徐招君会去看他，借来自行车长途跋涉，给他送自己做的食物。但路途实在遥远，他也不让姐姐常来。徐招君有一回冒着雨来了，注视弟弟许久，徐明章问她怎么了，她打开自己随身的小布包，从里面拿出两本新的练习册，说是自己期末考很好，老师奖励的，她想送给他。徐明章笑，说你自己也要用的呀，可徐招君很固执。风大雨疾，小布包没那么防水，练习册多少渗了点进去，纸页摸起来发软，再带回去未必好用了，于是徐明章收下，告诉她以后不要在这样的天气来，再有一年他就会自己回家看她。
最后那一年他没见过徐招君，只埋头备考。他这样人家的孩子，想给自己谋个出路得削尖脑袋。
十五岁那年他读完初中，欢欢喜喜回家，发现家里盖起一间新屋，也发现姐姐没了。
同一个村子的人，有时会生出某种比地缘更紧密的联系，他们被观念、家族绑定成一个集体。徐明章生活在村中的时候是不像男孩的男孩，因而被排除在核心的年轻群体之外。出去读书几年，跟村里谁都不亲厚。没有人告诉他清晰的来龙去脉，只有那些模糊的议论使他心惊。
他此刻方知徐招君高中入学不久就被村里流氓侮辱，不愿嫁给对方了事，不干不净的说辞于她如影随形。最后她放弃了学业，出去务工。但也没走太远。做服务生的徐招君遇到了来城里打工的那些人。他们去她工作的餐馆围着她说荤话，毁了她以为逃离就能开始的新生活。终于徐家父母也给她电话叫她回去，赶紧把婚结了。
徐招君回了村，彩礼送到的当晚，她跳了河。
徐明章一边心惊一边拼凑事实，他后知后觉反映过来徐招君冒雨前来的那一回，她或许已决定好要赴死。世间只剩一个亲人，值得她做最后的告别。
徐明章浑身发冷，问爸妈谁是凶手：“是谁，一个人，还是几个人？”
父母不肯说。
出了人命就不是小事，几家人凑了钱算作赔偿，买他们闭嘴。父母甚至告诉徐明章，他因此得到一个机会，再读两年书年纪稍大点就能去有编制的村里单位，那是那个时代的金苹果。徐明章以匪夷所思的神情听完这段话，他看着家里新建的一间大屋，觉得每一条砖缝里都流着属于徐招君的血。他的姐姐，他的“母亲”。
他不知道具体是谁干的，但有这样能耐，总不过那几户人家。他开始想他能做什么，然后绝望地发现，他竟不知有什么合理合法的办法。倘若一个“理”字走得通，徐招君还至于跳河吗？
于是十五岁的少年拎起一把柴刀向外走，冷铁在月色之下透出森然的光。
父母那时还不算太老，父亲一把抱住他，斥责他的多事：“你疯什么疯，你能耐了，你要逼死你爹妈吗！我们还要在这里过日子呢！”而母亲不住地给他磕头，眼泪鼻涕混了满脸：“别去，别问。招君死都死了，她活不过来了。但你要活着，老徐家要有人活着。”
他不肯低头就被捆起来，丢进厨房的柴火堆里。两天后徐明章向父母认了错。
他被放出来的那个晚上，在村头的桥上烧纸钱，彻夜哭他的姐姐。他一边哭一边喊，说我不知道谁害死了你，但是你知道。你的魂魄要回来。一个个的，都别放过。
那一夜的村子悄无声息，除徐明章凄厉的招魂声，只有被声音惊起的狗吠，仓皇路过的飞鸟的扑棱，其余人声皆寂。
在她遭受不幸时，这座庄村也曾是这样的安静。那种沉默如同一种注视，无人知道沉默里会生长出什么样的东西。
唯祭奠的火光照亮黑魆魆的夜色，被风吹起来烧了一半的纸钱像着火的蝴蝶。
徐明章父母所担心的事没有发生，没有人出来揍他，也没有人让他闭嘴。也许桥头燃烧的纸钱里，真有一双枉死的少女的眼睛在看，叫做了亏心事的人不敢上前。
闻又微惊闻这段旧事，心里堵得慌：“然后呢？”
然后，徐明章没有再回过村。他跟家里几乎断绝联系，咬着牙自己考上学校，自己找工作。
闻小小说他们承诺给他那个单位没几年被裁撤，原先有编制的也都没了，世界上的事，怎么说的准呢？徐明章靠自己谋了一条出路，至少晚上睡得着觉。
没几年前他得到消息，原来村大队里大队长的儿子从建筑工地摔下去死了，徐明章当晚带着老婆出去，在无人的路口，烧了一堆纸钱以告慰姐姐的亡魂。
是否有从犯无从知晓，那是一桩谁也不再提的悬案。村中有一部分人甚至不理解徐招君的举动，好似她不识好歹，只要嫁了，怎么没有日子过呢？偏要给所有人找晦气，每次路过那条河都要想起底下曾捞起过一具女尸。徐明章很少再回那个地方，逢年过节，也是回家坐坐就走。
闻小小说完这件事，两人一起沉默地消化许久。
半晌，她看着闻又微，轻轻道：“你爸他……他是怕呀。”
闻又微想起她曾在某一节选修课上听老师说起，当一个男性有了女性作为命运共同体时，他的某一部分社会身份也会变成女性，感受同样的惶恐，被放在同样的凝视之下。当然，这前提是，他真的跟她站在一起。
闻小小道：“他有多高兴有你当女儿，就有多害怕你遇到危险。”
那段旧事使徐明章留下心病，一直到二十四五岁头上还没娶妻，在当时算个“老光棍”。
徐明章总在梦中见到姐姐，她停在十几岁的年纪。梦里的徐招君跟从前别无二致，柔顺，和婉，她旁边围着许多面目模糊的人，他们伸手张嘴，对她指指点点，每说一句话，少女的身上就多一道流血的口子。徐明章梦里的自己被挡在人群外围，他奋力想去够到姐姐，可惜就如同那两天被捆住丢进柴火堆一般，他动弹不得，只能眼看着她脚下的积血越来越多。
他实际没能亲眼见到姐姐的惨死，徐招君是跳河走的，或许也没有那么多血，可他总梦到赤红赤红的画面，好像那一幕曾真切发生过。
那时心理健康的说法还未普及，一个人若有心病便只好自己熬着，或者求诸神佛。他不信神佛，若真有那种存在，他姐姐不该含恨而死。于是他独自消化那场悲剧的余波。
随着心病日重，他无法再正常恋爱结婚，他再看到年轻女孩，总有一种不属于他的担忧出现。每个年轻女孩都好像能成为那个扎着两道麻花辫表情柔顺的徐招君，在他看不见的地方遭受无法预知的伤害，然后在人群中间，被他人的言辞割伤、流血。
第19章 而你终将去往远方
徐明章自觉在这世间做不到对谁保护周密。如果再有一个对他而言重要的女性出现，他想不出如何才能使她万分安全。
父母着急张罗他的婚事，他咬死不愿，离家也远，不再年轻的双亲倒也无法强逼。除晦的神婆和大仙请了许多次，将家里燎得云山雾罩，没人说得清这个独苗儿子到底中了什么邪。最后他们放弃了，隔壁村上认了两个干亲，给红包，办酒，干儿子磕头，家里瞧着又人丁兴旺起来。
又过几年，去徐明章那里看病的一个老太太说他是罕见的正派人，定要给他介绍自己的一个远亲。
闻小小说到此处插入评语：“人给我介绍他的时候我不十分满意呢，我想要一个壮壮的丈夫，你爸高高瘦瘦的，长得比我还漂亮可怎么行。”
“后来呢？”
“后来啊……”
徐明章本意是拒绝，架不住介绍人热心。于是他决定走个程序，买了点东西，去闻小小工作的厂前面等她，想着见上一面再说不合适就好了。
那天赶上闻小小工厂下班，她穿着裙子骑车出来，正被男工友调笑。ᴶˢᴳ徐明章远看她觉得像照片上的相亲对象，倒没敢确认。只是那位出言不逊的男工友口中讲些乱七八糟的——骑自行车动作别太猛，别头一回给了车座。徐明章拳头握紧，他上前一步，冲将过去——
12/48 首页 上一页 10 11 12 13 14 15 下一页 尾页 |
