|
负责护送玛丽·博林的两位家仆, 年轻的那位是她家门房的小儿子威廉, 年长一些的是打理托马斯·博林土地和佃农事务的副管家理查德·霍特先生。
路途的终点是威尔特郡的一家圣乔治女修道院，遵守的是本笃会的会规。在一处很空旷的田野，出现了一座小小的庄园，房子是用石头砌成的, 显得朴实无华, 小野花在路边随风摇曳, 几乎看不到人。
玛丽从马车上下来, 霍特管家告诉她：“托马斯爵士吩咐了，不会让你发愿, 只是作为修道院的客人在这里生活一段时间。”
修道院的外院设有门房和接待室，还有神甫、管家和牛奶工等人的宿舍。后面是教堂和修女的宿舍，庭院里还有谷仓、磨坊、鸽笼、牲口棚、药圃、小花园和酿酒房，再远一点，似乎还有一片果园和一个鱼塘。
玛丽猜, 这些应该基本能保证修道院的自给自足，其它的东西恐怕就是定期从外面送来。
一个神甫和女修道院长从教堂走了出来接待他们。神甫很显然是认识霍特先生的, 很自然地与他打了招呼。
“这位是修道院的约翰·杰维斯神甫, 这位是琼·特姆塞院长。”管家介绍。
约翰神甫的年纪大概有四五十岁的样子, 体型很瘦, 显得有些干瘪；琼·特姆塞三十出头的样子, 穿着一身黑色的修女服，只露出一张鹅蛋形的脸。
管家一边把推荐信递给神甫，一边道：“托马斯·博林爵士希望他的女儿玛丽，被允许在这里和修女姐妹们一起生活；她会遵守这里的规定，但先不发愿。捐赠的明细附在信后。”
琼院长朝管家点了点头，然后对玛丽道：“请跟随我来吧！我带你去看看你的房间。”
玛丽抬眸问：“我的行李呢？”
琼院长道：“这里是不允许拥有私人物品的，你的箱子，包括你等会儿十羣一⑤②耳七五②叭一换下来的衣物，都会暂时先保存在修道院的存储间。另外，未经许可，也不得给予和接受别人任何物品，哪怕是书、笔和纸张。‘那拥有满满一杯水的人，仍不称心如意，他还希望得到整整一条河的水。’拥有私物，是一种需要铲除的恶习。”
玛丽·博林跟随着女院长，穿过庭院，来到教堂后面的一幢房子，这里是修女们的宿舍。一人一间，宿舍房间很小，只有一张窄床，简单的寝具和被褥，一只木箱，上面摆了一支烛台。由于是半地下室，窗户是向上开的，很小。
“玛丽·博林姐妹，你在这里的身份，与其他修女姐妹并无区别，如果违反了这里的规定，将会受到同样的处罚，你要牢牢记住这一点。”女院长又吩咐了几句，随后离开了。
玛丽走到床边坐了下来，床板很硬。因为是半地下，一切都显得陈旧、潮湿，石头砌成的墙壁看起来又硬又冷，石缝里长着不知道什么名字的苔藓。
床上没有柔软洁净的羽绒枕、墙壁没有华丽厚实的挂毯、地上没有新鲜清新的灯芯草。
一位年轻的黑衣修女走了进来，为她带来了需要更换的衣服，一套灰白色的见习修女服，布料很粗糙，用一根皮带系起来。除了念珠串、十字架、一些圣书……玛丽两手空空。
事实上，女院长刚才说的还不完整，这里不光是私物，包括自己的身体和意愿，也不再属于自己了。
本笃会的会规是很枯燥、乏味和重复的，却不简单：
一天分为夜祷（凌晨两点左右）、晨祷、第一时辰祷、第三时辰祷（午前祷）、第六时辰祷、第九时辰祷（午后祷）、晚祷、日间结束祷。
夜祷必须要吟诵圣咏第3篇和第94篇，总数量不得少于14篇；
晨祷要吟诵圣咏第66篇，第50篇，以及《圣咏集》结束部分之第148-150篇；
第三时辰祷、第六时辰祷、第九时辰祷要吟诵圣咏第119-127篇；
日间结束祷要吟诵圣咏第4篇、第90篇和第133篇；
日间结束祷后不许任何人讲话。
日课礼仪除了“吟诵圣咏”，还有读经、对答咏和赞美歌，主日、平日和节庆日又各有不同。
每日的作息基本上就是：傍晚6点左右就寝、夜里凌晨2点左右起床，一日两顿饭（午餐和晚餐）。星期三和星期五是传统的守斋日，只有一餐，且在日落后才能吃。
玛丽·博林来的日子因为在复活节后，与之前四旬斋的日常相比，已经很轻松了。
生活仿佛又回到了刚穿越来的那段时间。第一天，玛丽·博林被安排去厨房工作，清洗毛巾、器皿。修道院的人们几乎是不说话的，因为圣经上说：多言难免无过。
没有必要，大家基本不开口。除了日课祈祷、手工劳动就是阅读。阅读的是新约、旧约和圣经注释。吃的也很简单，面包、蔬菜、鱼蛋奶和淡啤酒。
圣乔治女修道院的修女们并不太多，加上见习的，有十几个。她也有点脸盲，认不出几个。
有一个年纪小一点见习修女，叫多萝西，与她说过几句话。她的家中女孩太多，不够所有人的嫁妆，所以她被送了进来。这十几个修女基本都是这样：有的是发自内心地想一辈子侍奉天主；有的就是因为没有嫁妆、或者家里不愿让财产落入外人的手中。
这里的生活很平静，对应地，完全没有自由。服从、缄默和谦逊，是修女们最基本的要求；未经女修道院长的许可，不得与外界通信，不得随意接见访客和走出修道院。
玛丽·博林不知道自己要在这里呆多久，托马斯·博林也许是顾及到自己或许还有用途，暂时没让自己发愿。因为一旦发愿，就很难再脱离了。但是以后会怎样，没有人知道。
事实上，她也没什么时间去想这些事，仅是适应这里的生活，每日履行所有的日课礼仪，就已经让她体力不支、筋疲力尽了。她背疼膝盖疼，夜里也休息不好。
*
亨利·诺里斯是亨利八世的一名贴身侍从，他和威廉·康普顿，每月轮流睡在国王床下的一张托盘床上。
从赫弗回来，他就忍受着亨利八世的阴晴不定。
第一个晚上，亨利八世喝酒喝得酩酊大醉，说了一晚上的胡话；
第二个晚上，亨利八世睁着眼睛睡不着，在黑暗里不死心地瞪着，要多瘆人有多瘆人；
当他跟随着怒气冲冲的国王从赫弗一路骑马回来时，他曾认为一切都结束了，玛丽·博林彻底出局了，也许将来会被他父亲随便嫁给某个肯特郡的绅士。
到第三个晚上时，他有点不确定了。亨利八世像一只困兽，穿着睡袍在房间里走来走去，这一页他根本翻不过去。
“诺里斯，那不是玛丽·博林的错，身为女儿她必须听从他的父母。”国王叹了一口气，之后又是很长时间的沉默。
亨利·诺里斯的一只手按着佩剑，不知道应该说些什么。
“明天，我要派一个人去赫弗，看看托马斯·博林有没有虐待她。——诺里斯，你是不是觉得我彻底没救了？”
第四天的清晨，亨利·诺里斯问国王，准备派谁前往赫弗。
亨利八世一怔，随即，眼神里全是嘲弄。他射箭、放鹰，又看了一场斗熊……一刻也没闲下来。亨利·诺里斯心想，国王的那个软弱的时刻过去了。
到了第四天的夜里，亨利八世又开始不睡。亨利·诺里斯连熬了几宿，不知怎地就睡着了。突然，他感觉自己被晃醒，他一个激灵，举起佩剑就要拔开保护国王……
“是我，诺里斯，没有什么刺客。”亨利八世道。
“怎么了，陛下？”
“我心里始终不安生，博林家一定是用了什么巫术。”
“您要不要再喝点葡萄酒？”
亨利八世的声音像游魂一般：“我想你现在骑马去一趟吧，去赫弗看看，玛丽她有没有受惩罚。”
【📢作者有话说】
修道院的日常和会规，引自和参考《本笃会规评注》。
第三十七章
1524年5月
亨利·诺里斯吃了点东西, 天微微亮就骑马出发了，带了国王的一枚祖母绿戒指作为信物。
他非常忠于国王，并且希望国王每日都开心、快活。在他看来，这是很简单的一件事, 法国的弗朗索瓦一世国王就有一位深发色的夏多布里昂伯爵夫人——朗索瓦丝·德·法克斯, 充当他的正式情妇；西班牙查理五世国王据说也有不止一个私生子。
作为“国王的甜心”肯定要是甜的, 而不是让选中了她的人深受其苦。亨利八世无疑选择的是一种苦酒, 既惩罚了自己，他身边的人也跟着受苦。
在他看来，亨利国王的问题就是太偏执，但凡自己想要得到的东西, 一定要得到。其实, 宫廷中等待国王青睐的淑女有太多, 没必要非玛丽·博林莫属。
但他转念又一想, 这种退而求其次的想法，只是他们这种普通人的想法。亨利是国王, 他已经习惯了他想要的东西，就必须得手。而且，这么多年大家也用一致的行动，为他灌输了这样一种信念，那就是只要是国王的愿望, 大家都会竭尽全力地满足他。
托马斯·博林爵士应该会惩罚玛丽吧！也许会关禁闭，或者不再给她买漂亮的礼服和最新流行的花边。
把这枚戒指交给托马斯·博林, 交代他, 不要对玛丽实施任何惩罚, 这是国王不希望看到的。
然后, 他就可以回去交差了。
对方听到这个消息, 肯定会喜出望外，同时对自己的到来充满感激。贿赂是肯定有的，博林家一向有眼色。然后他们就可以等着国王的怒火彻底熄灭时，寻找一个合适的机会，重新回到宫廷。
这就是亨利·诺里斯以为的任务。
他很疲倦，连日的奔波和缺乏睡眠，使他根本骑不快。所以，当他终于来到了赫弗，得知玛丽·博林并不在家中，而是在威尔特郡的一家女修道院时，他决定携乔治·博林一起回宫，告诉亨利八世这个消息、等待他的下一步指示。
但是他希望去威尔特郡修道院的差事，就不要再落在自己的头上了。
*
乔治·博林在赶往圣乔治女修道院之前，先匆忙给父亲写了一封短信：
信中有两点内容：一是国王命令玛丽·博林立即恢复对宫廷的服务；二是国王指定伦敦的达勒姆府作为玛丽的私邸，宫中的一些侍女，比如安妮·博林、简·帕克、玛格丽特·怀亚特等……都可以作为她的女伴，和她一起生活在那里。
乔治无法在信中告诉父亲的是，亨利八世一听说玛丽被家人送入了修道院，他的脸色一瞬间变得煞白，就仿佛在害怕，玛丽已经彻底发了愿、剃了发、成为了一名基督的新娘，再也不会回到俗世中。
国王的样子像是受到了重击，直到听到他说姊姊只是作为客人在修道院时，他的脸上才恢复了血色。
乔治·博林差人把信尽快送回赫弗，他自己按国王的指使，直接去圣乔治女修道院接玛丽回宫。
他原本以为，国王肯召玛丽回宫，已经是莫大的恩赐了；说明国王原谅了玛丽，然后博林家会被宽恕也是早晚的事了。但是，他没想到的是，国王竟赐予了玛丽单独一座府邸居住。
这意味着什么，他不太能看明白。首先，不用说，国王会负责达勒姆府的所有开销；其次，玛丽不必再作为王后的侍女、履行侍女的职责，虽然服侍王后也是很轻松、很简单的差事；而且她可以拥有自己的女伴。
国王特意说，安妮她们都可以随同她一起住在那里。谁敢不从呢？
国王的态度很强势、也很坚决，他强调，玛丽不可以继续留在修道院，仿佛是怕她随时会下决心终身服侍基督、跟随基督。
反正，给乔治的一种感觉就是，玛丽对国王的吸引力，远远还未到结束的时候。
*
达勒姆府在伦敦城和威斯敏斯特之间的斯特兰德大街，是达勒姆主教的旧府邸。于1345年由达勒姆主教托马斯·哈特菲尔德建成，后来卡斯伯特·汤斯敦主教把它转让给了国王。
它在斯特拉特河和泰晤士河之间，有通往河岸的台阶和码头，无论去格林威治宫、约克宫，还是其它宫殿，从水路乘船都很方便。
达勒姆府面积不大，交通又方便。阿拉贡的凯瑟琳在第一任丈夫亚瑟亲王死后的很长一段时间里，也曾和她的随从们住在那里。
*
玛丽·博林从杳无人烟的修道院，来到熙攘繁华的斯特兰德大街，有一种不真实的感觉。
她回宫自然是亨利八世强制的命令，相比回赫弗，她在这里更自在一些。
修道院把她的物品重新归还了她，其实也没什么特别的东西，一些衣服和日用品而已。
安妮·博林、简·帕克……一些与博林家和霍华德家关系不错的淑女，都被国王打发到了这里。除此之外，女仆、厨师、杂工、马夫等，所有需要的人员全部配齐。
达勒姆府里面有教堂、小花园，也能沿着河岸散步，大家的生活总体还是比较惬意的。
国王派了几位皇家裁缝过来，给玛丽和她的女伴们做了很多新衣服，平常也送来了很多礼物和美食。
因为不用机械地遵守修道院的那种规定，对玛丽来说，生活轻松了很多。而且国王也没来过，当宫中举行活动时，他会派皇家驳船接她们过去参加。
尽管如此，安妮·博林还是觉得太无聊。有一天，她向玛丽建议：“你向国王讨要一下马克·史密顿吧，我们这里太单调了！”
玛丽看了她一眼，开什么玩笑呐。原著中就是这个人，害得你走上了断头台。
安妮很不高兴：“为什么不？他是最好的音乐家。他来了之后，可以每天为我们演奏音乐——这里这么无聊，我宁可去服侍凯瑟琳王后了。”
其实安妮也只是嘴上说说而已，她知道，凯瑟琳王后的宫廷现在也是一片死气沉沉。
*
托马斯·博林收到了乔治的信后，一颗心终于放下了。他不知道玛丽有什么独特的魅力，但是显然国王仍然为她神魂颠倒、一再放弃骄傲。
他等待着国王召他回宫——如今，乔治也在宫中、安妮也在宫中，但是，国王似乎把他忘了。
他左等右等，没有等来穿着都铎制服的皇家信使，却收到了第二代诺福克公爵去世的消息。1524年5月21日上午11时，托马斯·霍华德在弗拉姆林厄姆城堡去世了，享年81岁。
托马斯·博林要去参加岳父的葬礼，他吩咐家仆，如果有宫中的消息，要及时为他送过去。
第二代诺福克公爵先后有过两任妻子，其中11个孩子活到了成年。因为他是国内仅有的两名公爵之一，丧礼自然举办的声势浩大。
他的长子萨里伯爵从都柏林赶回，从那一刻起，他就是第三代诺福克公爵了。
玛丽和安妮都没有去参加丧礼，乔治去了。
*
亨利八世把玛丽安置在达勒姆府，实属无奈之举，现在，他是想忘也忘不掉，想亲近又没办法亲近，处于一种进退两难的境地。
22/36 首页 上一页 20 21 22 23 24 25 下一页 尾页 |
