|
亨利八世静静地听着，他暂时还不打算向沃尔西主教透露，一旦他被教皇宣布为自由身，他想要娶的人是玛丽·博林。
当沃尔西知道他要娶的人是博林家的女孩，恐怕在申请特赦令这件事上，就不会像现在这么用心了吧！
将来他会理解我的，一个国王的幸福也是很重要的。
【📢作者有话说】
注：
引自《英国史Ⅰ: 在世界的边缘 3000BC—AD1603》[英] 西蒙·沙玛，中信出版社
附上正文情书的完整版，引自《亨利八世致安妮·波琳情书》，中信出版社
你最近几封书信的内容，我自反复思量忖度，仍百思不得其解，为此我感到苦不堪言。信件中若即若离的言语，使我每每读到便不禁时而自叹落花有情，流水无意，又时而忽觉柳暗花明，两心相系。在此恳求你对于我俩的爱恋表明心迹。这于我而言意义非凡。自对你倾心以来，我已为爱神魂颠倒一年有余，时至今日对是否能赢得你的芳心与青睐却仍不得而知。这悬而未决的谜题近来已成为我将你唤□□人的最后一道阻碍；因为，若你对我只是怀有普通的情意，那么这个称呼则与你并不相称，因为它象征着举世无双的爱情，诚非平庸之爱可比。但若你有意成为一位忠诚的爱人和真挚的朋友，并愿将身心交付于我——这个一如既往并将继续守护你的最忠诚的仆臣，（若蒙你不弃）我便会许诺冠你以爱人之名，并将你视为唯一的爱人，斩断除对你之外的其他一切欲念与情思，只为你一人效忠。恳请你为此封冒昧的来信给以完整的答复，好让我明白是否情有所依而又情深几许。若你不愿书面回信，尽可选一处地方亲口回应，我定会带着满腔真情赴约。恐你受累，至此停笔。
愿永远为你所属的
H.R.
第三十四章
伪造
沃尔西主教的兴致不减：“克劳德王后和勒内公主, 都是布列塔尼公国的继承人（布列塔尼的安妮和路易十二没有生下男嗣，只有这两个女儿）。若是陛下娶了她，理应拥有半个公国。”
可是，弗朗索瓦一世可能会为了成为整个公国的主人, 而不让勒内公主结婚, 这样她就不会有子女, 公国将永远属于法王和他的后代。
亨利八世对勒内公主完全提不起兴趣, 他对沃尔西主教道：“他们没能选举你当教皇，是教廷的一大损失，但就我而言，我非常感谢你能继续为我服务。”
沃尔西主教感觉心似在滴血, 打起精神道：“陛下知道, 我除了尽我最大的努力实现您的意愿外, 别无其它愿望。”
*
1506年, 肯特郡的赫弗城堡经过主人的改造和修葺后，变得温暖、明亮, 适宜居住。画廊是后建的，大约三米宽，围绕城堡的三面，从窗户可以俯视护城河和庭院。
玛丽·博林穿了一件深蓝色天鹅绒制成的衣服，脖颈上一条简单的金项链, 紧身胸衣上别了一个金色玫瑰形状的胸针，尾指上是一枚小小的红宝石戒指。
初春的午后, 阳光灿烂的日子, 她最喜欢坐在画廊靠窗的座位, 阅读一本书, 比如被她读了不知有多少遍的《坎特伯雷故事》, 或者为新衣的衣领刺绣一枚枚小小的图案。
一阵马蹄声在吊桥和鹅卵石道上哒哒作响。玛丽放下了手中的书，探身从打开的窗户向外张望。
她最先看到的是一面鲜红的旗帜，上面是三只金色的狮子，它们有着蓝色的爪子和舌头。旗帜上的金线在阳光的照耀下闪闪发光。
这是小小的一队皇家人马，人数不多。身材最高的是亨利八世，他戴着一顶镶满宝石的天鹅绒帽子，帽子上插着柔软的白色羽毛，在微风中轻轻地飘动着。
玛丽看到父亲托马斯·博林和弟弟乔治·博林，也陪着国王一起回来了。
一般国王去臣子家做客，都会提前派传令官通知，以便臣子能做好招待的准备。不用说，这次肯定又是亨利八世的一时心血来潮。
博林夫人和她一样，对国王的到来事先全然不知，但她很快就恢复了优雅和镇定。
她带着玛丽来到城堡大门口去接待。当亨利八世贴面亲吻博林夫人，与她寒暄时，托马斯·博林悄悄靠近了玛丽，压低声音，几乎是咬牙切齿地道：“今日国王若是向你求婚，欣然答应他！”
玛丽来不及做出反应，亨利八世就走到了她的面前。他穿了一件暗红色的外套，里面是黑色紧身衣，胸前垂着一条镶嵌着红、绿宝石和钻石的金项链，腰上悬着一把镶嵌着宝石的匕首。
他握住了她的手热烈地亲吻了一下，抬眼道：“你看起来更美了。”
仆人们已经将马匹全部牵到了后面的马厩，亨利八世并没有打算立即进入大厅。他站在那里身材魁梧，光彩夺目。
“陛下，对于您的大驾光临，我们真的感到万分荣幸！但恐怕您会发现，我们毫无准备……”博林夫人恭敬地道。
“不用担心，博林夫人！向我的伙伴们提供最简单的招待即可，你瞧，我带的人不多。不需要任何仪式，我只需要一个单独的空间，让我可以与玛丽小姐安静交谈而不受打扰……”
国王在托马斯·博林的带领下走进城堡拾级而上，来到楼上的一间最好的房间。
“现在，请给我们一点时间！一会儿我会到大厅与你们见面。”
玛丽·博林被独自留了下来。
“你根本不知道我有多么想念你，玛丽。”亨利八世道。
所以就不吭一声骑马来到了这里？
玛丽再次向国王行了一个深深的屈膝礼，亨利八世将她拉起。
“我们完全不知道陛下会来——”玛丽道。
“叫我亨利。”国王打断了她的话。
玛丽感到有点好笑，因为她想象得到父母此刻在楼下该有多么不安，哪有来臣子的家中做客，一上来就和女眷嘀咕在一起。
亨利八世握住了玛丽的手：“你看起来美极了，美得令我不敢相信——你愿意把你的心、你的身体和你的灵魂都交给我。”
玛丽皱了皱眉。
“之前，我要求你做我的情妇，我承认是我错了。因为要是真的尊重你，就不应该这么要求你。玛丽，我这次来是想亲口告诉你，我希望你成为我的妻子，做英格兰的王后。”
所以，刚才托马斯·博林的小声叮嘱，是因为他知道亨利八世会向自己求婚？
亨利八世又道：“你很清楚，我从来就不是阿拉贡的凯瑟琳的丈夫。若你肯答应，我们将成为世上最幸福的一对王室夫妇。”
他很认真，认真得让人不忍去欺骗他。
“可是，陛下，我不能够嫁给你。”玛丽的嘴唇动了动，“您可能……”
“沃尔西主教会很快帮我办理好离婚，你当然能够嫁我！这不是你承诺过我的吗？当我在上帝和众人的眼中恢复自由时，你就会毫无保留地选择我。”
“我没有，我一直都对你说，我是不可能爱上你的。”
亨利八世站在那里，似乎僵住了。他一脸错愕：“你说什么？”
“陛下，我不爱你，我从来没有爱上过你。”
“所以你说，你爱我，都不是真的。”亨利八世低吼：“你竟敢骗我！”
他从怀中掏出那些他视为世间最宝贵的信件，一一扔在玛丽的脚下：“这些都不是你写的吗？这里面的每个字都是假的吗？”
玛丽已经大约猜到了怎么回事，伪造字迹写信欺骗国王，这是欺君之罪，是完全不可饶恕的。一旦让国王知晓，不啻于家族的灭顶之灾。她冷静地道：“那都是我父母希望我写的，并不是我的真实想法。”
亨利八世阴沉着脸，说：“所以，你一点也不喜欢我；就是让你做英格兰的王后、国王的妻子，你也一点都不愿意！”
玛丽点了点头。
第三十五章
驱逐
亨利八世气得浑身都在微微发抖, 来的路上有多开心，此刻就有多失望，他成了一个彻头彻尾的笑话；一路拍马风驰电掣地赶来，就是为了要听她说一句, 从来没有爱过自己。
真是要多蠢有多蠢, 那些在夜里慰藉了他的温暖字句, 都不是她的真实想法；她说她是他的仰慕者、她会像爱天主一样爱他……只是在敷衍自己而已。
可能她也没想到, 自己会有这么傻，竟真的想娶她为妻！所以她现在反悔了。
亨利八世一时有些恍恍惚惚，自己怎么就做出了这么丢脸的事！只差没有一只手举着戒指，一只手捧着王冠, 单膝跪地——请求她嫁给自己了！自己怎么可以做出这么荒唐的蠢事！
然而就算那样, 估计也仍然换不来她一句——愿意。
她看起来有多温柔无害, 骨子里就有多凉薄无情。
亨利八世压抑着心中的痛楚, 低声问：“玛丽，你告诉我, 你真实的想法是什么？”
他好像从来不知道她心里真正想的是什么。
“我的真正想法就是，我配不上陛下，希望陛下今后不再干涉我的自由。”
她从一开始就一直想远离自己。亨利八世的自尊要求自己：立即告诉她，他以后不会再纠缠着她了；话到了嘴边，却是问：“我到底哪里不够好？玛丽, 为什么？”
难道我身上就没有一点值得你喜欢的地方吗？你到底想要一个什么样的伴侣？
玛丽·博林清楚地回答说：“您很好，可是不适合我——您的身份令我深感压力, 是我配不上您, 就让我远远地避开您的光芒吧！”
亨利八世的脸色灰败得像一头奄奄一息的龙, 声音低哑：“好, 玛丽, 那么就如你所愿，我以后再也不想见到你了！”
一见到她，就会想到自己有多么傻。亨利八世的心中像被刀剜一样地疼，“我曾想过，我俩的孩子的名字，男孩就叫亨利，女孩就还叫玛丽。”
楼下的大厅，鸦雀无声。亨利八世铁青着脸从台阶上缓缓走下来。
他的语气似像挖苦，又像是嘲讽：“我来这里是要告诉玛丽·博林，我希望她可以做我的妻子，但是她拒绝了！她根本没爱过我，她让我有这样的错觉，是因为在座的各位！我，亨利·都铎，上帝选中的信仰捍卫者、英格兰至高无上的国王，不是你们博林手中的玩物！托马斯·博林爵士，你不用再回宫廷了！乔治，你也是。今后，我一个博林家的人也不想再看到了！”
托马斯·博林扑通跪在地上，急切地道：“陛下，您听我解释。玛丽她是因为太卑微，才不敢接受……”
亨利八世打断了他的话：“是的，你们原本就不配。”
说完这一句，他大步离开了赫弗城堡的大厅。
托马斯·博林站起追了出去，但国王不再给他任何机会，翻身上马，冷酷无情地策马而去。
国王在赫弗短短的停留，像一场噩梦。马蹄声渐渐远去，托马斯·博林的身体像被人抽走了骨架，几乎要瘫到在地上。
一步一步走回大厅，他一向斯文此刻也再忍不住，朝楼上破口大骂：“蠢货！废物！我怎么会有你这样一个不识好歹的女儿！来人！马上把她送到修道院去！我再也不想看见她，自以为是的蠢货！我一个便士都不会再为她花了。”
乔治·博林刚才也被国王的一番话吓懵了，此刻慢慢恢复了神智：“父亲，您先冷静一下！国王陛下这么喜欢她，我们再想想挽回的办法……”
托马斯·博林转过身，朝他大吼：“你没听到刚才国王的话吗？我们都被驱逐了！就是因为这个不知天高地厚的蠢货，我和你的仕途到此为止了！原本我们可以成为英格兰最高贵的家族，看看她做的好事，把我们的计划全搞砸了。她以为她是谁？！一个自以为是的废物，让她滚！滚出我的房子！现在就滚！她死在了外面，我都不会再看一眼，该死的忘恩负义的丫头……”
玛丽·博林在楼上听着，不可谓不心惊胆颤。如果面对面的话，托马斯·博林此刻连掐死自己的心也都有吧！
所谓希望越大、失望也越大。眼睁睁看着一个可以让博林家族快速崛起、飞黄腾达的机会，就这么泡汤了，他生气在所难免。
但是，这并不是自己的错！
托马斯·博林暴躁的声音继续从楼下传来，“我没有她这个女儿了，从现在起，她再也不是我的女儿了！”
*
许久之后，乔治来到了楼上，对玛丽说：“父亲让你回到自己的房间，哪里也不能去了。明天一早会有人送你去修道院。”
玛丽拒绝了亨利国王，她预料到托马斯·博林会生气，因为她违背了家族的意愿、父母的意愿。在这个世界，女人自己的意愿是不存在的。
无论她听过多少遍，“女儿是父亲的财产”，都不似此刻理解得这么深刻。
没有人在意她本人愿不愿意。这就是现实，冰冷的现实。
乔治一副恨铁不成钢的表情：“你真的令我们失望了。你太自私了，你完全没有为父母考虑，而且你也太大胆了！”
玛丽·博林问：“母亲呢？母亲怎么说？”
“母亲说，你的灵魂需要忏悔——你冥顽不灵，没有自知之明，犯下的罪业需要自己去跪求天主的宽恕。”
玛丽·博林默然，片刻后，问：“我要去多久？贝丝会和我一起去吗？”
“只有你自己，姐姐。”看着玛丽的样子，乔治道：“要不然你再去求求父亲，我们可以再给国王写一封信，也许国王会原谅我们的。”
玛丽·博林摇了摇头，道：“我想父亲的心意已决。”要么成为家族提升地位的工具，一旦失去这个作用，就是家庭的累赘，权力不在女儿的手中。
乔治见事已如此，也只得道：“暂时先在修道院呆上一段时间吧，等父亲的气消了，也许他就会派人把你接回来了。我叫贝丝开始为你打包吧！”
贝丝是玛丽的小女仆。
*
第二天一大早，玛丽·博林被押上一辆简陋的马车，没有人为她送别。她就像一件待处理的垃圾，会抛弃在一个指定的地方。
英国各地有许多修道院，大小不一。
玛丽不知道自己将要去的是哪里，没有人告诉她。
马车行了两天两夜，还未到目的地——她不知道托马斯·博林为什么要把她送到那么远的地方去。
她唯一被告知的信息就是，她要去的那家修道院，在管教修女方面非常严格。
【📢作者有话说】
重新修改了一下这一章。
第三十六章
修道院
都铎时期, 宗教生活就是人们的基本生活。玛丽·博林知道，阿拉贡的凯瑟琳王后、《乌托邦》的作者托马斯·莫尔爵士、罗切斯特主教约翰·费希尔都是虔诚的天主教徒，日常会穿一种刚毛衬衣，有时还用马毛做的小鞭子鞭笞自己。
玛丽曾看见过凯瑟琳王后穿过刚毛衬衣后的皮肤, 全是一个小红点一个小红点的溃疡, 有时创口刚刚愈合又被弄溃破。
21/36 首页 上一页 19 20 21 22 23 24 下一页 尾页 |
