|
伯禽听父亲说过，诗人们给了这种胡人乐器一个美好的别号，“金笳”。但此时他忽然觉得，这个“金”字，未必是金银的金，而该是……五行之中，主杀戮的金。
在天为燥，在地为金。在声为哭，在志为忧。还有哪种乐器，比胡笳更哀切、更凄厉呢？
大唐崇尚土德，而安禄山——伯禽想起在路上听见的传言——正是宣扬自己承天之命，以金代土。
他不是胡人么？为何也要用汉人的这些谶纬之学呢？
作者的话：
昨晚改这章时看到李医生逝世的消息，受到了很大冲击，睡了没几个小时，这章改得有点乱，以后缓过来了会再努力修改的。李医生是辽宁锦州人，我为我们山海关外的土地养育了这样的男儿而骄傲，也为他的逝世感到深深的悲伤。
这章又是过渡章，不知道大家喜不喜欢。这一周因为在首页推荐上，会努力更新的，明天还有一章，是阿妍那边的情节。如果大家喜欢，就留个言吧~
注释：
[1]天行病是中古时期对很多传染病的统称，民间也叫“天行温疫”。温疫并非瘟疫的异写，而是具有温热病性质的传染病，包括但不限于鼠疫、斑疹伤寒、传染性肝炎、流行性出血热等等，见于赓哲，《<新菩萨经>、<劝善经>背后的疾病恐慌——试论唐五代主要疾病种类》，南开学报(哲学社会科学版)，2006年第5期。
[2]这一章对常山郡军情和河北形势的讨论，主要参照李碧妍《危机与重构》第3章 。
[3]Pulleyblank拟“窣干”古音为*suet-kan，吐鲁番出土摩尼教中古波斯文《沙卜拉干》残卷（M506、M7981）中，有Swc’gyn一词，意为“燃烧，发光”（见M.Hutter,Manis kosmogonische Sābuhragān-Texte,Wiesbaden,1992,pp.61,63,65,162），很可能是“窣干”的原语。以上转引自荣新江《安禄山叛乱的种族与宗教背景》，黄正建主编《隋唐辽宋金元史论丛》第一辑，2011年。
第90章 芍药花开出旧栏
我不是个优秀的穿越者。我终究未能阻止这场改变了整个中古中国的战乱。
但我又是个幸运的穿越者。我熟读这段历史，对战乱中几个关键的转折点记得清楚，这让我至少能够带着自己所爱之人遁走，远离祸事。
六月九日，潼关陷落。哥舒翰为部将火拔归仁等人所执，被迫投降安禄山。
六月十二日，京城乱象愈烈，百官如常上朝者十中无一。皇帝登勤政楼，声称将亲征安禄山。
六月十三日，皇帝带领一众亲眷及宦官、宫人，在清晨的微雨中，从禁苑西侧的延秋门出逃。
――而今天，正是六月九日。
这一日，潼关的平安火，将不会燃起。
才刚过午，太阳就隐入了黑沉沉的云层，天色暗得像是黄昏。空气潮湿，浓浓的水意无处不在，无形中使人们的动作滞涩起来，连呼吸都显得有些困难。偶尔掠过的一阵风，并不足以廓清这种潮湿，反而令人更加焦灼疲倦。
“一时半刻之间不会落雨。”王维看着天空轻声说。
山居经验丰富的人，多半懂得判断天气。我用冰凉的手指按了按眉心，稍稍纾解头部的隐痛，再次环顾整个院落。
家中贵重而难以携带的物件，都已被藏入房后的窖中。随身带的包裹，早几日就已收拾妥当：除了干肉等食物和钱银，还有研磨成粉的几副家常药剂，下雨时穿的油衣等等，所有的东西都经我一再筛选，风雅而不实用的物件尽数被剔除。一切的牺牲和准备，皆是为了顺利跟上皇帝出逃。唯一不会在这次出行中降低生活水准的，是我们即将乘坐的马匹。它们一直吃着上好的菽豆，养得十分肥壮。
我反复在脑海中演练六月十三日的计划，几乎到了神经质的地步。
我已和安重璋通过书信，他会派遣一些军士，赶来长安，护送我们。但是，首先，王维得去上朝。万一历史悄然发生了改变――或者是史籍记载有误――李隆基并未在这一日逃出长安，那么王维自行出逃便是大罪了。
然后，我和几个仆婢带上马匹包袱，跟在他后面不远处，去往皇城附近。只要能够确认皇帝已经离开，我们就立刻向西，去追皇帝一行。若是渭水便桥已断，道路不通，那就改换路线，循着皇帝必然经过的几个地方去追：十三日，皇帝先后经过咸阳望贤宫和金城县，十四日就到了马嵬驿。
而若是到了马嵬驿还没有追上……
那就转而向北，去灵武！
离开马嵬驿时，太子李亨被皇帝李隆基留下，宣慰后方的父老。经广平王李俶、建宁王李倓和宦官李辅国劝谏，李亨决定就此前往朔方，收西北边兵，召郭子仪等大将，讨伐河北叛军。下个月的十二日，李亨将在灵武即位，改元至德。
追不上老皇帝，还不如及时追随新帝，反而能为王维增添些许筹码。不过，他到了这个年纪，早已失去了追求仕进的动力，余生所求不过一“安”字而已。
我要他平安。
我的目光扫过院中的每一个角落，落在堂前的花丛上。王维像是知道我心中所想，开口道：“这些花……开得真好。”
这些芍药有红有白，红者炽烈明艳，胜似初夏榴花，白者洁净高逸，皎如南山皓月，美得有几分虚幻，俨然独立于此刻阴沉而压抑的天地之外。
当年我初次踏入王维家门时，堂前就有一丛芍药，正是崔瑶亲手所植。后来王维官职渐高，换了一处更宽敞的宅院，那些芍药也被移了过来，算来已经二十余载春露秋霜。偶尔有一株死去，我们就立刻唤人补上新的，如今一眼看去，这丛花简直好像与当年无甚分别。
但我知道，一切都不一样了。
那个美好的女主人，那个温柔如晓露春风的女子，永远留在了开元盛世的梦里。
王维伸手抚摸一株红芍药的茎叶，缓缓道：“我大约是老了，有时会梦见从前的人。昨夜，我在梦中见到了阿瑶。”
“她好么？说了些什么？”
“她穿着一身白衣，还是年少的样貌。她微微笑着，拍了拍我的手，便转身离去，不曾说话。”王维自失地一笑，迅即换了一种轻松的语调道：“想来，叛军纵然攻破长安，也未必会劫掠我这陋舍。或许，我们回来时，这些芍药开得较现时更好哩。”
我默然，俯身用小铲子取了沤好的草木肥，一点点施在芍药的根部。草木肥的气味，混着饱含水意的潮湿空气，一同冲入鼻腔，竟让我感到一阵说不清的烦恶。半晌，我才将那种烦恶压下，低低道：“她曾说，若有来世，她想叫你去杏园，为她采二月里的第一枝杏花。”
王维的眼神蓦地一凝，像是翻涌过许多情绪。最终他只是平静笑道：“我已不是少年郎，行动迟滞。攀树摘花之事，确然只能来世再做了。”
我喉头一哽，没来由地有点想骂他两句。我拄着小铲子直起身体，忽然感到胸中烦恶益重，脏腑如同被一只手捏住，眼前不断发黑。
“有孕两月？”
我难以置信地看着医者。
“是。娘子脉象不稳，应系比来操劳之故……”医者又说了些什么，我一概没有听清，愣了片刻，踉跄走到了妆案前。
天光沉暗，但妆台上的铜镜磨得雪亮，那种纤毫毕现的清晰感，甚至有些过于凌厉尖锐，逼我正视镜中的容颜。镜中的女郎肌肤柔润，双鬓色若鸦雏，恍惚仍在最好的年华，她与我对视，隔着镜面，亦隔着时光――这一段浩渺悠长的岁月，竟像是从未有过裂痕，从未有过衰老、惊惶和疲惫。
我不知为何自己来到唐朝后容颜体魄一直未老，诧异过、迷惑过，也痛苦过。但此时，心底却不期然生出丝丝感激。
我将铜镜倒扣在案上，镜子背面的双瓣草叶纹，簇拥着中间的两句铭文。这是一面汉朝的铜镜，是当年我和王维、崔颢、王昌龄等一行人入蜀时，偶然见到的。唐人铸镜，在装饰上偏好图案，少用铭文，且铭文大多俗气，反不如汉镜简洁朴拙。这面镜子背面的铭文是：“愿长相思，久毋见忘。”王维在蜀地见了此镜，随手买下，一直用到了今日。
愿长相思，久毋见忘。久毋见忘！这世间的相思原本就是脆弱的，要岭南的红豆来提醒，要春江的明月来烘托。而承载相思的生命本身，也是极脆弱的：春闺梦里良人，无定河边枯骨，身份的转换，在帝国的宏大叙事中，不过是一个悄无声息的瞬间。所以古来的男男女女，才要缔结婚姻，求得一份仪式感，才要生育后代，将子孙视为两姓之好的见证与自身生命的延续。
这个孩子，会是王维的生命的延续吗？
“阿妍，你……我……我很欢喜。可我……”他端起案上的茶汤，连喝了两口：“只是，我已这样老了，我怕……”
我打断了他：“你自幼行住坐卧皆有法度，饮食不多不少、不早不迟，又鲜有大喜大怒的时刻，至今还能骑马，能游山，可见这座宅舍，本来就比常人更耐用些。难道你不能再活十几年，看这个孩儿长大？”[1]
“早时我只当此生子女缘浅，且我奉佛多年，并不以此为憾，还说什么‘岂厌尚平婚嫁早’，以为早些将女儿嫁出去，便能早些放宽心，竟似将子女当成了负累。”他温润眉目间现出笑意，“但今日我才发觉，原来我很欢喜，很欢喜。”
“你究竟不算太坏。”我耸了耸肩，“有的人更坏，说道：‘孤山处士，妻梅子鹤，是世间第一种便宜人。我辈只为有了妻子，便惹许多闲事，撇之不得，傍之可厌，如衣败絮行荆棘中，步步牵挂。’”
这是明朝袁宏道在《孤山》里说的。王维哈哈大笑：“依我看，这个人厌憎妻儿是真的，牵挂却也是真的。孤山……钱塘湖的孤山？”
“正是。”
“待战事平定，我们不妨去一回东南，游赏吴越山川，吃茗糜与鲭鲊，还要带着孩儿，穿上草鞋，到富春的江边捞虾。”[2]
我噗哧一笑，刚要答应，就听他又迟疑道：“罢了罢了，我还是再做几年官。我如今也是五品官了，可荫一子……若是个小儿郎，我终究要为他谋算一二。”
旁人眼中，得五品，着绯衣，荫一子，乃是荣光无限的事，清高如颜真卿也无法免俗——不是连岳飞都慨叹“白首为功名”吗[3]？但王维对朝事心灰意冷非止一日，此刻却说要为了孩儿多做几年官。我斜了他一眼：“由门荫入仕，多半只能先补斋郎，既不清，又不贵。孩儿有你这样的父亲教诲，难道来日考不中进士？我不信我的孩儿蠢钝如斯。”
王维笑道：“你固然颖慧，可这世间儿女未必尽肖父母。我自然希望孩儿才德出众，不过世事难料，有备则无患。况且，倘若孩儿偏偏好武轻文，我难道不为他考虑吗？职事五品官的子孙，也可由门荫入选三卫中的翊卫。”
他一旦做了父亲，竟也没了素日那种面对俗世的淡淡疏离和厌倦，像天下所有的父母一样操心。我心底泛起一片柔软，却故意道：“说了半日门荫、科举、三卫，都是男儿才能做的事。你不想要个小娘子吗？”
王维一愕，急急摇头：“不是！只是我养过小娘子，却不曾养过小儿郎……”想了一想，忽然又失笑道：“养过，养过。先父去时，繟、紘、紞几个，都还是小儿。我和缙辅助母亲，将他们养大，又为他们娶妻，他们也没有长成什么才士贤臣。然则我委实不懂如何养小儿郎，那不如要个小娘子。阿琤就长得很好。”
阿琤是他和崔瑶唯一的孩儿。
窗外阴云已收，雨意尽褪，天色晴明。我望着堂前芍药，调笑道：“阿琤长得好，未必是你的功劳，我看，大约还是瑶姊养得好。她又会养花，又会养人。”
王维将手按在我的手背上，柔声道：“阿妍，你也会养的。我们一同养。”
他的手温热，我轻抚小腹，心头弥漫数月的凄惶和惊惧终于一扫而空。
[1]宅舍，即躯体。
[2]茗糜，即用茶煮的粥。鲭鲊，腌制的青鱼。王维《赠吴官》：“长安客舍热如煮，无个茗糜难御暑。空摇白团其谛苦，欲向缥囊还归旅。江乡鲭鲊不寄来，秦人汤饼那堪许。不如侬家任挑达，草屩捞虾富春渚。”
[3]钱易《南部新书》辛卷：“颜曰：‘官阶尽得五品，身着绯衣，带银鱼，儿子补斋郎，余之满望也。’”
第91章 九重城阙烟尘生
三天过得很慢，也很快。
这一日我们出门时，有绵而密的雨丝，濡湿了朱雀天街上铺的细沙。踩在沙上的每一步，都带来一种令人不快的滞涩感。
夏日的天亮得早，到了文武官员们上朝的时刻，东方已是一片银亮的白色。如果无视街上的行人们满脸的忧虑，忽略上朝官员们明显少于平日的人数，也不去留意沿街武候们似紧实松、各怀心事的巡视姿态，这俨然又是一个明快喧闹的长安的清晨。
但，这是六月十三日的清晨。
在史籍记载中，做了四十余年太平天子的李隆基，正是在这一日仓皇出逃，前往蜀地。[1]
“我去去便来，你留意些，勿受了行人冲撞。切切！”王维深深地看了我一眼，转身上马，一路向北。
宫中没有消息传来。为了确认皇帝的确已经离开，王维不得不做出如常上朝的样子，前往皇城。不过按理来说，皇帝是从皇城西方、禁苑边的延秋门逃走的，所以王维这一趟倒也不算绕路，不至于浪费时间。
我牵着马匹，立在光福坊外的街角。马儿似乎也感到了弥漫在整个城市里的不安气味，有些烦躁，在原地踏起了碎步。
如焰看看我，又看看天，嘴唇翕动两下，压低了声音道：“这天……当真要变了么？婢子实在不敢信，好似在梦里一般。不，梦里……梦里也不敢信。”
“从前我也不敢信。”我抚平她的衣领，叹了口气。
为了方便行动，如焰穿着翻领胡服和波斯裤，我亦作了男装打扮，头发束起，腰系蹀躞带，带钩上挂了火石、小刀、针筒等野外生存必备物品，脚上穿了黑色革靴，靴边藏了一把更锋利的匕首。我轻轻拍了拍马儿，说道：“再去买几个热的蒸饼带上罢。”
我们已经提前安置了家中的仆婢们，带在身边的只有如焰和家中唯一擅长技击的杨续――这次我本拟给他一些财帛，让他自行离去，他却坚持随我们一起。
他听了我的话，点点头，就要去买饼，如焰阻止了他：“你留在娘子身边，更稳妥些。”
如焰自跑去买饼，我无声地站了一会儿，试着用轻松的语气打破沉默：“待我们再回长安时，你想做什么？”
杨续跟在李适之身边时还很年轻，现下却已四旬有余，时常紧抿的唇边也有了细纹，使脸色显得非常严肃。李适之冤死后，他一直少言寡语，此刻亦是如此——他动了动嘴唇，却没有回答。
不多时，如焰匆匆回转，不巧街对面正拐出一个人来，也是僮仆打扮，挎着个包袱，只管低头向前走，步子又大又急，二人撞个正着，同时痛叫出声。这一撞甚是结实，如焰手中的饼落了一地，那人的包袱也掉在地上。那包裹中不知装了何物，碰撞的声音甚是清脆。
61/75 首页 上一页 59 60 61 62 63 64 下一页 尾页 |
