|
老夫妻俩简直是一男一女俩“苏武”，还怪有夫妻相：一模一式的头圆项短，五短身材，坍肩膀。这样的组合是无论如何也生不出人高马大、肩宽膀阔的陈飒的。她大约猜出来一点什么。
陈飒的“爹地”，一个系着围裙，憨态可掬的小老头用蹩脚的港普笑着招呼：“欢迎欢迎，原来是个小捧油（朋友）。”便又钻进厨房锅碗瓢盆地忙活。
小捧油进卫生间如厕时，瞥见架子上有一本香港风水大师李居明的生肖运程书，封面正中是李大师的玉照，围绕着李大师玉照的是一大堆花里胡哨的繁体字，什么“十二生肖改运法”，“护身符斑彩饰物大曝光”，还有什么“驾世大预言”。什么叫“驾”世大预言？等等，这个上面一个“敬”字，下面一个“马”字的繁体字是读“驾”吗？
她一进门，还没见着陈飒的爹地，没听到他的港普，就已经觉着这个家港风浓郁，又说不上来哪儿得来的印象。
正思索着那个繁体字怎么读，就听见外间陈飒爹地又说了一串港普，她用了一秒，才理解过来，他说的是：“飒飒，叫你的‘小捧油’食（吃）饭啦！”
“别催！”陈飒有些不耐烦道，“她上厕所呢，一会儿就出来了。”
不知是平时没客人，还是因为她是他们宝贝女儿的客人。饭桌上，陈飒父母格外热络。
陈飒妈虽然长得不苟言笑的，但是态度十分和蔼，普通话里带点淡淡的南京腔调：“飒飒能带你回来，说明她跟你关系还蛮好的。”
须臾，又指着狼吞虎咽的陈飒补充道：“她一般不带朋友回家的嗳，就带过一个珍。”
“珍”是兰珍的洋名。
陈飒爹地则一个劲地示意小蝶吃这吃那。
“哇，叔叔可以开餐馆了。”小蝶咬了一块豉汁蒸排骨，由衷恭维，“我上次吃早茶，那个蒸排骨就是这个味道。”
“他，开餐馆？”陈飒妈从鼻腔里“哼”出一声，“整天就晓得吃，还指望他做生意！”
陈飒妈这么不把小蝶当外人，让小蝶很不自在，只好闷头接着啃排骨。
陈飒的爹地不知道是心态好还是对纯正的国语听力迟钝，依旧一副憨态可掬的模样。
饭后，香港老头去厨房洗碗，陈飒妈则进了主卧看电视，把不大的客厅留给女儿和小客人。
小蝶听见主卧传出一段熟悉的国产老电视剧主题曲的旋律，她在哪儿听过，又说不上来是什么，就听到一个女声凄怆婉转地“啊”了半天，也没个歌词。但她终于明白了为什么一进门就觉得这个家港风浓郁了――
客厅里有一座小香案，上面供着一尊古人的金身小像，古人还拖着大胡子，面前一盘柚子和一盘橙子。她恍然大悟，TVB 那些什么港剧里头什么黑道大佬，还有警察局，不都供着这么个香案么？
她拉住陈飒问：“这谁呀？财神爷吗？”
陈飒不可思议地瞅着她：“财神爷不捧金元宝，改耍大刀啊？这是关公，关二爷。”
小蝶这才留神到“古人”手里有把大刀，立刻虔诚地拜了两拜，又悄声问：“那你爹地以前在香港是混黑社会的？”
陈飒也悄声回：“对，手底下最得力的两个古惑仔，一个叫郑伊健，一个叫陈小春。”
小蝶白了她一眼。
陪着陈飒去房里整理些夏天要穿的衣服鞋子时，小蝶打量着陈飒的“闺房”，比兰珍家屁股大的次卧起码大一倍，因而点点头道：“这屋子很宽敞啊！”
“老康斗（condo，共管公寓）肯定建得大，那时候地和建筑材料都不如现在值钱。”陈飒耸耸肩。
“那你怎么不住家里啊？”
“住这儿上班多不方便，得买车。一个月，车险加汽油怎么都得五百左右，而且我也不愿意跟父母住，出入多不自由？再说了，我都三十多了，还跟父母挤一块儿，说出去别人还不得以为我有毛病啊？”
小蝶点点头表示理解。
加拿大的孩子一般大学毕业、找到工作了就搬出去单过，要是三十多还跟父母挤一块儿，那肯定不是身心有毛病，就是个彻头彻尾的 loser（失败者，没出息的人）。
她继续四下里打量着室友的“闺房”，发现闺房靠窗的角落里有一个巨大的木制书架，上面满是中文书籍，文学类为主，历史类为辅。有中国的，有外国作品的中文版；有古典的，还有现代的。
“你还看诗呢？”小蝶随手拿起一本舒婷的诗集，翻了翻，问。
陈飒“嗨”了一声，道：“这些书都是我妈的。”她指指主卧的方向，压低声道，“她是学中文的，以前在国内是语文老师，教初中的，还是特级教师。但你可千万别问她，她出国这么多年，一直不大如意。”
“哦。”小蝶一下就想起陈飒妈清癯的面庞上那双眼神飘忽、没有生气的大眼睛；还想起了卫生间那本“驾世大预言”，还有封面上那一大堆胡穿乱插的繁体字，像香港庙街横七竖八的店名牌。心里莫名的，怪不是滋味儿。
“所以你是十几岁出国的吗？”片刻，她问。
“十六。”陈飒答，“我妈跟我爹地一结婚，我们就过来了。”
“哦。我说你怎么发育成这样，”小蝶拿双手在胸前夸张地画了两道巨大的半圆弧，“肯定是牛奶和‘气死’（cheese，奶酪）吃多了。我二姑也这样，三十岁才出的国，前面就比机场跑道好点。谁知道在这里待了十年，居然二次发育了。”她说着又在胸前画了两道弧。
两人捶床捣枕，笑得花枝乱颤。
“那――”小蝶压低声问，“你妈和你爹地是怎么认识的？熟人介绍的吗？”
“网上认识的。不是有那种跨国交友的网站吗？”
“哇，阿姨挺时髦的啊！”
“嗨！她一个离婚的朋友怂恿的。”陈飒指指厨房的方向，小声道，“我爹地那时候来南京见我们，可不是现在这副样子。穿了一件‘汤米’的保罗衫，领子还很时髦地竖着，又说在加拿大有房。”
“结果我们屁颠儿屁颠儿地来了以后，居然就是这破房子！”陈飒很不屑地把眼朝天花板一撩，“去‘贸’（mall，商场）里一看，嘿！‘汤米’的保罗衫天天打折，十几块钱就能买一件。”
小蝶不知怎么搭腔，也确实觉得好笑，就笑了。
陈飒自己也笑，然后带着点笑的余韵回忆：“我那时候吧，刚上高二，学习成绩一般般，高考肯定没多大戏。所以也是为了我的前程，我妈跟他才刚认识没多久，就赶紧地结了婚、移了民，因为再晚一两年，我就不好跟过来拿身份了。那时候的规定是，子女过了 19 岁，就不能再办团聚移民。”
“唔――那你亲爸是在国内？”小蝶问得小心。
陈飒的脸上有片刻的暗淡：“我没见过他，因为我是遗腹子。”
“啊？”小蝶只觉得心像被谁拿锤子敲了一下似的，猛来一阵惨然。
陈飒无所谓地耸耸肩：“反正没见过，所以也没有什么特别的感觉。”
陈飒的肩宽膀阔有了合理的解释，小蝶心里却没有得到答案后的松快，反而越发沉重。她想，陈飒的狂野豪放应该也是来自她早逝的亲爹，看来语文老师年轻的时候也是个重口味。从武松到武大郎，语文老师的心理落差应该也不小吧。
主卧电视的声音断断续续传过来，陈飒去上厕所的时候，小蝶凝神听了听，可惜背景音乐太大，又隔着一道墙，听得不甚清楚。
先听到一个女里女气的男的饱含深情地喊“琴文”，过会儿男的好像哭了，问：“你有什么话要说？趁着没人快告诉我。”
然后女的也哭了，说什么：“......横竖活不了三五天，我就好回去了。”
还说了一堆“我不甘心”“狐狸精”之类的。
“娘娘腔”接着哭。
活不过三五天，就好回去了？狐狸精？男的还这么娘！小蝶想：语文老师肯定是在看老版的《聊斋》，小时候电视上老播的，一个小白脸书生和狐狸精要生离死别了。
第6章 将军祖父的风流史
兰珍和先勇是在到达纽约的第四天下午造访了阿嬷――不是先勇亲祖母的祖母。
从起床开始，先勇就有些坐立不安的，本来兰珍规划的路线是：早起去走走废弃铁路改建的空中花园“高线公园”，再去汤姆汉克斯和梅格莱恩在《电子情书》里面吃热狗的店――“格雷的木瓜小屋”吃热狗，来杯它们的招牌木瓜牛奶，据说比台湾的要酸一点。然后陪先勇去“蒂芙尼”买个礼物，再闲闲地步行去阿嬷在公园大道的家。
可先勇死活不肯：“跑那么远，到时候出一身臭汗。”兰珍只得作罢。
他们在民宿楼下的哥伦比亚餐馆共享了一份帕意萨什锦拼盘，回到屋子里，先勇又重新刷牙洗澡换衣服，还换上一件“巴宝莉”的风衣。 兰珍觉得好笑：“你跟我约会，好像也没有这么认真过。”
先勇拿牙线把顽固地驻扎在牙缝里的肉剔出来：“那刚刚我又出汗啦，不是很没礼貌吗？”
兰珍摇摇头，表示不能理解。
她把给阿嬷织的大红围巾折好，装进一个礼品袋。礼品袋是她在多伦多的“邵博士”便利店买的，硬纸壳的，尽管她折叠得小心，可从多伦多到纽约这一路颠沛，早已被压得不成形了。
等先勇“打扮”停当，他们就出发去“蒂芙尼”给阿嬷买了个经典款的胸针，三片金树叶上点缀着几颗小小的蓝宝石，九百多美金，在先勇的预算以内。兰珍跟店员额外要了一个大购物袋，把围巾装进去。
看着她把围巾从一个袋子转换到另一个袋子，先勇嘴碎：“我就跟你讲，这个东西又不值钱，又不实用。――现在天这么热，谁要戴这个围巾啊？”
这两天，和多伦多同在北美东海岸的纽约转暖，简直热。
兰珍确实有点后悔这个礼物送得很不合时宜，季节不对了。而且她本来是要雄心勃勃地织那种长围巾，两边有流苏拖下来，老人家戴在脖子上一定有一份潇洒飘逸。结果一时不知怎么收针，最后临时改方案，愣把围巾织成了一个长长的套头围脖，拖到肚皮上面，简直像挂了串夏威夷花环―――又秃秃的光有环，没有花。
这时候被先勇一聒噪，她心里很不高兴，堆了几天的不满“砰”地一下爆发了，但是她的爆发也还是那么有理有据的：“你好机车（你好烦）！你什么时候告诉过我？我怎么不记得？你明明说的是‘人家很有钱，看不上’。你并没有说不实用啊！而且这是我的心意，你干嘛在那里一直讲一直讲。如果你觉得我送的围巾很丢人，那我就不去了，你自己去就好，反正又不是我的阿嬷！”她果然站下来不走了。
先勇看她气哄哄的，难得发点小脾气，倒服软了，搂着她哄道：“好好好，我不机车了，我错了，OK？”
兰珍嘴上没搭腔，可是在心里谅解了他。
她知道，先勇今天尤其讨厌，是因为这是他第一次作为台北常家这一支的后人，来纽约履行职责――帮阿嬷祝寿。所以心里不免有些没着没落的。
和他在一起二十年，兰珍从先勇母亲那里零零散散听说过一些阿嬷和常家的恩恩怨怨，当然，由先勇母亲这个外人传到她这个外人的耳朵里，有的细节也许已经失真了，但大致的情由应该是差不离的：
阿嬷原是先勇祖父――一位国军将领的副官的太太。副官在抗战时阵亡了，祖父是个重情重义的好长官，于是抚恤了一下新寡的副官太太，先是从经济和精神上去抚恤她，后来不知怎么就变成了从肉体上去抚恤了。
先勇的祖母听到了一些风言风语也没有太当回事。毕竟，祖父那时候正是虎狼之年，政坛又得意得很，血气方刚的男人有些风花雪月的事情本来也没什么稀奇，何况祖父过往的风花雪月实在太多，从南京到重庆，一路花名在外。他那载入史册的一句名言就是：“狗日的，老子为国杀敌，玩几个娘们儿怎么了？”
等祖母意识到此番不同往日，危险重重之时，老头子已经离不开这个小女人了，一副心肝连带肠拐子都在她身上。在最动荡的时代，公务缠身的时候，老头子居然还想方设法地把小女人从大陆一路弄到了台湾――还有小女人的亡夫留给她的儿子。
由于先勇祖母对主权的坚决捍卫，这个女人一直算个没名没分的外室，连如夫人都不是――哪怕后来给老头子在外头生了个儿子。
可是先勇祖母到底没能熬过小她近二十岁的情敌，一命呜呼没两年，老头子马上和小女人正式结婚，还公开收养小女人前头的儿子为义子，颇有点老夫聊发少年狂的任性。然而，“苦尽甘来”、夫唱妇随没有几年，老头子也不行了。
临死前，他吩咐黑压压地跪了一屋子的孝子贤孙们，将来任何时候都要视小女人为“亲娘”“亲祖母”，“我死之后，无论何时，皆须以你母亲苏女士之命是从”。
饶这么吩咐着，还是不放心，怕他那些如狼似虎的孝子贤孙们生吞了爱妻。据说私下里给了小女人一笔巨款，让她带着两个儿子远走美国。
后来，不知是先祖父遗言的震慑力，还是因为她是家中辈分最高的人，这个家不知从哪年起就有了这么个不成文的传统，每年在小女人生日的时候，由台湾这边的长子或长孙去纽约探望、祝寿。
先勇是家中老幺，早年间都是父亲去纽约。父亲身故后，换大哥去。可是大哥现在也是重病缠身，躺在“荣总”的病床上苟延残喘着，这副担子自然而然就落在了他的肩上。
按理说，都是祖辈的恩恩怨怨，隔了两代人，他肯定没有祖母的那份恨意，但跟这个没有血缘关系的阿嬷不亲也是真的，不然也不会十几二十年没见过面。
先勇还有一点不自在的原因，就是他们留在台湾的这一支明明家大业大，却随着祖父的故去迅速地落魄了下去；而纽约的这一支家小人少，反倒渐渐风生水起。传闻小女人早年间用着常夫人的名头，在小而紧凑的纽约华界发展了不少人脉，经行家点拨，在华尔街做股票，赚得盆满钵满。所以，先勇这次来，总有点去阔亲戚家串门的窘迫。
第7章 公园大道的常夫人
虽然是第一次来，兰珍和先勇很容易便找到了阿嬷的家。
在这个叫“曼哈顿”的小岛上，你不需要任何的导航系统，只要知道目的地的交叉路口在第几大道和第几街，就能顺利到达。纽约客们连坐那标志性的黄色出租车，也是这么吩咐司机的：“把我送到第 X 大道和 XX 街。”
阿嬷家是一幢红砖的战前合作社公寓，总有八十年历史了。
这里门禁森严。
在等阿嬷家的东南亚华裔保姆南希下楼来接时，兰珍问：“你阿嬷家的电梯会不会是那种直达她家的私人电梯？就像电影里面放的上东区豪宅那样。”
先勇答非所问：“我看上东区也就这样吧，楼都蛮老的了，感觉还没有你在多伦多那个楼现代。”
兰珍不敢苟同：“哪有？我觉得这里的氛围跟气场甩多伦多几条街好不好？Location! Location! Location!（地段！地段！地段！英文语境中强调房地产中地段的重要性）”
5/76 首页 上一页 3 4 5 6 7 8 下一页 尾页 |
