这本小说将近三十万余字,他原本仅是打算走马观花般迅速浏览一遍的,却又在看着看着,不自觉的慢了下来,甚至又返回头去,将他略过的部分重新品味。
他还从来没有见过这样的一本小说,内容如此庞杂,竟将神话故事、古老典故、民间传说以及近乎于沉痛的百年现实糅杂在一块儿,让这诸多血淋淋的现实和荒诞不经的传说一同摆在你的面前。
那么,当你看完了它过后又会有怎样的感想呢?是那最深入骨髓的人性?是那令人头皮发麻的情感交织?不!都不是!
胡适在心里深深地叹了一口气。
他只有一个感想——人的一生,即是一百年的孤独。
此刻的杨雪,并不知道胡适的内心里所翻涌着的浪潮,只谦虚的低了低头,便又仍似平常的随意询问道:“那么,适之以为这本《百年孤独》,该在哪一天刊发呢?”
45.民国45
胡适低着头,沉吟了一会儿, 问道:“你急吗?”
“挺急的。”
几乎是没有时间空隙的, 杨雪点了点头, 快得让胡适都忍不住将原本仍流连在《百年孤独》手稿上的目光, 投放在了她的脸上。
“你急什么?”胡适问。
这一回,杨雪并没有立刻回答, 她抿了抿唇,申请并无变化,只忽然天南海北的扯了一句:“外蒙古买卖城那边……前几日突然发起了动乱, 毫无防备北洋政府听说是输了……”外蒙古独立的成功,这次的战争可是“功不可没”呢……
后面那一句话,杨雪并没有说, 但胡适只需稍稍的想了想,便也大概知道了杨雪的言下之意。
“你的意思是外蒙古……”的挑衅会成功?胡适同样也没将这一句话问明,望向杨雪的眼神却意味分明。
不需要额外的语言,此时杨雪的沉默便是对胡适最好的回答。
果然,胡适没有再多说什么,对着杨雪点了点头道:“我知道了。”
胡适的行动力很迅速, 他在杨雪回去后的第三天, 便安排着杨雪的这部《百年孤独》刊发在了《公报》上。而那一期的《公报》, 整期报纸都只印刷了这本《百年孤独》的内容。除此之外,便只有一句话了——
“生命中真正重要的, 不是你遭遇了什么, 而是你记住了哪些事, 如是如何铭记的。”
他为《百年孤独》所提炼的一句话梗概。
几乎是同一时间,同一时刻,沪上、北平、广粤……无数的地方的人们都捧起了那一份、几乎是所有爱国人士都必看的报纸——《公报》。
初拿到报纸时,他们只感到这份报纸比往日里的报纸要厚了些。起初他们并没有在意,只以为是《公报》这一期所收录的文章又多了些。可当他们随意翻过几翻后,才终于发现了这其中不对劲。
什么时候起,《公报》竟开始拿出整整一期的篇幅,来让人刊发小说了?
几乎所有看到这份报纸的人,在第一时间,都冒出了同样的疑惑。
而后,他们将报纸翻到了最后一面,看着那小说的最后所印写着的“章佑亦完本于1921年冬”字样后,他们方才消除了疑惑,翻回了报纸的第一面,缓缓地品读起来。
在用了一个下午、一天、或者更久的时间,看完这部《百年孤独》的时候,所有人只觉得自己当初品读《悟空传》是的压抑与沉重,又重新回到了自己的胸膛。而这一次,更重、更浓!
什么是真正的愚昧?——
“政府通过所能运用的一切宣传机器,千遍万遍的在全国反复重申。于是,一种官方说法终于站住了脚,这就是:没有人死亡。而后,曾经反抗着的人民们,满意的回到了家里”。
什么是真正的自欺欺人?——
“很多人选择了向虚拟的现实的魅力屈服,寄情于自我幻想,这纵然不切实际,却更能与人安慰。而在他们清醒的梦幻中,他们不仅能看见自己梦中的景象,还能看到别人梦中的景象”。
什么是真正的无奈?——
“人不是该死的时候死的,而是能死的时候死的”。
什么是真正的孤独?——
“生命从来不曾离开过孤独而独立存在。无论是我们出生、我们成长、我们相爱还是我们成功失败,直到最后的最后,孤独犹如影子一样,存在于生命一隅”。
……
“简单至极,”他回答,“因为我疯了。”
最后的最后,小说的主角葛磊如此寂寥。
疯了……多么简单的一个答案?这个家庭、这个社会的历史便像是一架周而复始、无法停息的机器,是一个转动着的轮子,这只齿轮,要不是轴会逐渐不可避免的磨损的话,便会永远旋转下去。疯了……他只是如同他家族里的每一代的每一个人一样疯了而已……这是一个让人发疯的时代!
虚伪的政客、霸道残忍的统治者、满目支离破碎的战争以及盲从愚昧的民众……
要把我们的中国也变成这样一个人间地狱,变成这样一座寂寞缭绕的孤岛吗?
所有人都在扪心自问,而他们最后的答案,是——不!
怎么能让卑微与懦弱蚕食我们国人的傲骨呢?!
怎么能让麻木与奴性随着我们的热血在我们的骨髓里流淌呢?!
怎么能任我们日夜深爱的祖国的尊严、被割弃在地上任人踩碎呢?!
……
一句又一句厉声的诘问在所有爱国之人的胸膛内激荡。只要他们的胸腔内,心脏还在跳动;只要他们的身体里,鲜血还未曾流尽;只要他们还能看、能说、能写,那么他们寻求改变的脚步,便永远不会停歇!——
革命不败!
多少爱国人士在这一刻摇旗呐喊!他们纷纷举起了“兴我中华”的旗帜,踏入了革命者的行列。
而首先,他们所关注的便是战争。这其中,首当其冲被关注到的便是买卖城一战中,中国士兵对战蒙古那些王爷贝勒的士兵的失败。
他们纷纷开始呼吁重视与外蒙古间的战争,他们想要的,是一个完整的中国!
除此之外,他们还反对各大军阀与各大政派间,因争权夺利而兴起的斗争,他们普遍认为,中国人的枪杆子,不该对准中国人。
……
事情的许多走向发展,实际上已然远远超出了杨雪原本的期望。这部《百年孤独》的影响力,原比她曾所“自以为”的要大。
当然,这其中她所期望被引起重视的外蒙古,也成功被各大军阀派去了更多的精兵。至少,中国人在“保卫中国的领土完整”和“一致对外”这两点上,向来是做的不错的不是吗?
舒了一口气,杨雪原本以为《百年孤独》的影响力到了这里,便算是告了一段落,但她没想到,这其实不然。
由于《百年孤独》所造成的盛况,是中国文坛里史无前例的,就连杨雪曾经写下的那篇《我有一个梦想》也未能与之比肩,所以胡适和沈得鸿便同杨雪商量着,是否干脆便将这部《百年孤独》直接印刷成书算了。
民国这个时期,能写文章的文人不知凡几,能将自己的作品刊发在报刊上的文人也数不胜数,却唯有出书的文人是少之又少的。
这个时候的纸张及印刷的费用,本身便是略高的,普通人家没有几户是有闲钱来买书的,所以出书的出版社因为亏本而倒闭的也是十之八、九,久而久之,能够出书还不赔本的文人便越来越少了。
杨雪听着胡适和沈得鸿的话,知道他们的大概意思便是——由于她现在的名声一度盖过了鲁讯,所以已经有好几家出版社的老板已经找到了他们的头上,希望杨雪能将《百年孤独》的出版权出售至他们的手上。
毕竟是自己花了好一番心思的作品,能够被那样多的人争相要出版,杨雪的心里自然是乐意的。可她本身,是对出版社所给的价钱没有怎么在意的,毕竟在保证她生活的优质以外,钱财于她这样一个或许随时都会完成任务准备离开的人,并不是十分重要。所以,她便随手将这事交到了胡适和沈得鸿的手里。
也幸好胡适和沈得鸿最后也没有辜负杨雪的期望,他们为杨雪寻的正是沪上一所有口皆碑的出版社,而这家出版社所给出的条件也甚是优渥。待《百年孤独》的书本发行之后,中国又掀起了一股收藏此书的热潮。
当然,出书一事,或许能让杨雪欢欣,确是不足以让杨雪意外的,毕竟她的名望已然达到了那样的高度。真正让她感到惊诧的,其实是在《百年孤独》刊发过后,又开始源源不断被送至她的桌前的各国驻华名贵的请柬。
在她明确的表达了自己对自己祖国人民觉醒的期盼后,在她严词控诉了各国对中国的侵入后,在她一次又一次的与洋人们的利益站到对立面后,她便再没想过自己还会成为洋人们宴会上的座上宾了。
打开英国领事夫人丽恩派人送来的烫着金边的邀请函,杨雪看着那一行明确点明了时间地点的、或许尚可称作为“诚恳”的邀请,心里仍是一头的雾水。
丽恩竟然又开始邀请她参加周末晚上的舞会了?为什么?洋人们这是在玩儿什么把戏?要知道,即便是曾经与她关系最好的丽恩夫人,她也已经许久未联系过了,此刻她的请柬来得如此突兀,又怎能叫她不心生疑窦呢?
将请柬闭上,不断在两只手中把玩,许久后,杨雪才终于忍不住有些疲惫的将脑袋往后仰了仰。
想不透,不想便是了。不过一场舞会,沪上也有那样许多的名流是要参加的,总不见得是个怎样的狼窝虎穴,她去参加便是了。
神思一定,杨雪便已然决定是要赴约了的。
46.民国46
又是一个周末的夜晚。
杨雪换上了一身浅紫的修身旗袍,披上了一件白色坎肩后, 便坐上了英国领事夫人丽恩派来的小轿车, 前往了她所举办的舞会的地点。
这次的舞会, 是在她上次曾去打过球的那处郊外的俱乐部里举办的。
杨雪到的时候, 丽恩正和她的丈夫罗杰手举香槟,微笑着说着最后的致辞。
丽恩抬眼的一瞬, 正好瞥见了从俱乐部大门门口走进的杨雪,便在致辞结束后,走到了已然行至舞会一边的杨雪的身边, 拥了拥她,微笑着道:“亲爱的章,好久不见。”
“好久不见, 丽恩夫人。”权似从未有过隔阂般,杨雪也如同以往每一次的聚会般,温和的笑着,轻柔的将手搭在了丽恩夫人的肩上又松开。
“来,跟我来。”
在杨雪惊诧的目光里,丽恩夫人轻轻的牵住了杨雪的手腕, 将杨雪带进了洋人们所聚集的圈子里, 一一介绍给了洋人们后, 才放开了杨雪,任杨雪自由活动。
皱着眉走到一边, 杨雪仍旧觉得莫名, 她为那些洋人们方才惊叹的目光而感到莫名。
他们这是怎么了?杨雪自己在心中悄悄地暗问着。他们难道不该是厌恶她的吗?即便不厌恶, 至少,也不该是惊叹和赞赏。
“你想不通?”
一道略微耳熟的男声,带着戏谑与温和,忽然在她的面前响起。
下意识的,杨雪抬起头往前看,却见她已然许久未曾见过的杜月笙正一如她印象里的那般,含笑望着她。
细细的打量着他身上的那一身长袍,杨雪有些失神。如今的中国,即便是许多自矜身份的文人们,都已经退下了一身的长衫,换作了华贵考究的西服。像他这样一个经常游走在洋人身边的人,怎么还会一身长衫始终不变呢?
心中的疑惑,杨雪没有问出来。她也没问他为什么会在这里,仅是摆作一脸诚心求问的神情,就着他方才的话,道:“想不通。难道你知道?”
没有要与人猜谜题的习惯,杜月笙没有同杨雪绕圈子,直接便给出了解释:“听说章先生的《百年孤独》已经被译作各国版本,开始在各个国家都广为流传了。”
什么?
甫一听闻杜月笙的话,杨雪还没有反应过来。《百年孤独》是一部极为艰涩难读的小说,即便杨雪已然对之进行过细而又细的加工,却也得承认,若是没有定然的经历与阅历,是决计无法将这本小说读下去的。
它此时之所以能在中国盛行,能被大多的爱国人士读懂,无非便是因为,此刻的中国人民正在经历着这样的黑暗罢了。
那么,其他国家的人又为什么会开始追捧这本小说呢?杨雪想了想,还是觉得在她所存在的那个世界的人们所给出的答案最为合理——一方面,这本小说确实很好,而另一方面,或许,真的是人们对于自己看不懂的书总是又敬又爱也说不定呢。
几乎快要被自己的思绪给逗笑,杨雪花了好一番力气才堪堪止住。
“咳咳,”正了正神色,杨雪挺直了原本倚在圆柱上的背脊。像是害怕气氛突然陷入尴尬般,对着杜月笙问道,“杜先生怎么不去同别人跳舞?”
“你看着我这模样,觉得我像是会跳舞的?”杜月笙抬了抬眼皮,好笑的回道。
倒是杨雪,被杜月笙噎了一句后,便再次认真的打量了一眼他身上的长衫。只是,看完之后,她却不得不承认,看着杜月笙的这一身着装,着实是难以想象他在舞池当中与人共舞的场面。
25/73 首页 上一页 23 24 25 26 27 28 下一页 尾页 |