|
“妈妈，妈妈，”林知夏嗓音甜甜地撒娇，“我想去海洋水族馆。”
妈妈处理完排骨，打开水龙头，安静地洗手。
厨房窗台的下端立着一根铸铁老水管。老水管侧边挂着一只水表。每个月的月末，自来水厂的工作人员都会上门来查。水表，并让用户缴费。不少家庭都有自己独特的省钱方式，林知夏的妈妈就是其中好手。她握住水龙头的手柄，缓慢拧紧，水表停止旋转，仍有一滴一滴的自来水从出水口滑落，落入一只陶瓷盆。
水表已经停了。
水珠依然嘀嘀嗒嗒，积少成多。
林知夏走过去，抓住了妈妈的围裙：“妈妈，把水龙头关掉吧。我们不能偷水……”
妈妈终于回答了她的话：“夏夏，你哥哥正在上初中，过两年就要中考，完了还得读高中、读大学。你也是，必须继续读书，爸爸妈妈得给你们存钱啊。你爷爷奶奶还想把老家的房子翻修一遍。你爷爷奶奶家的邻居都盖新房子了，用的都是红砖、水泥顶……”
“家里还有多少钱？”林知夏忽然问，“我们可以炒股吗？”
妈妈沾过水的冰凉手指摸上了林知夏的脸：“炒股哪里是那么容易的事情呢？爸爸妈妈都没有铁饭碗，就指着这一家小店养活你们兄妹两个。我们小区前头就有一家金润发超市，北街有一家世纪联华，东门那边还在建家乐福，等他们把家乐福建出来，我们这边的顾客就更少了。”
做生意，讲究信誉，也讲究运气。
想当年，林知夏的爸爸妈妈刚来省城时，靠着砸锅卖铁、东拼西凑，才盘下了这家店面。头两年的生意最好，确实挣了不少，也把家里欠的债都还清了，只剩下一个银行贷款。但是，自从小区附近有了金润发、世纪联华等等正牌连锁超市，林家店铺的客流量明显下降许多。
这也是没办法的事。
林知夏的妈妈打开煤气罐，在灶台上倒油热锅。她一边做菜，一边对林知夏说：“你要是想买书、买辅导材料，别说76块，就是760块，妈妈也愿意给你。可是你去水族馆有什么意义呢？夏夏，你们小学一年级到三年级的秋游都没去过这么贵的地方，为什么四年级突然涨价涨到了76元？别的学生家长都没意见吗？”
“我不知道，”林知夏奶声奶气地回答，“妈妈，妈妈，我真的很想去嘛……”
“别撒娇！一天到晚像个娇气包。”妈妈严厉喝止道。
铁锅里的油烟向外弥漫，飘出一股呛人的味道。林知夏打了个喷嚏，手指紧紧攥着妈妈的围裙：“别的同学都可以去，为什么我不可以去？”
妈妈握着锅铲，翻炒着铁锅里的红烧排骨。她的语气变得急促：“因为你家里穷。你家里穷！记住了吗？你爸妈都不是省城本地人，一穷二白来了省城，没亲戚没朋友，钱是那么好挣的吗？你不要老是在学校跟别的同学攀比。你是去学校学习的，还是去跟人家比家境的？人家有的，你都要有，那我们家的日子还过不过了？你多想想爸爸妈妈和哥哥，不要做自私的人。”
林知夏满含委屈，强忍着眼泪：“我们学校组织秋游，我只是来问一问你，为什么我就成了自私的人？不去就不去，我也没说一定要去。”
铲子在锅底敲出杂乱的碰撞声。妈妈背对着林知夏，问她：“你知道76块钱能买多少菜吗？你和你哥哥都在长身体，需要营养，家里的鸡蛋、牛奶、猪肉鱼肉都不能断。你去水族馆玩一天，76块钱就花掉了，划得来吗？”
林知夏闷不吭声。她站在原地，等妈妈来哄她。
可是今天妈妈心情不好。林知夏快哭了，妈妈也没有对她说一句软话。
妈妈只说：“你们学校是全市排名第一的小学，领导班子一拍板，顾不上学生家庭的经济条件。76块钱，我不是出不起，我就是舍不得让你把它浪费了。我们家不是只有你一个人，你要多为别人考虑，不要让所有人都围着你转，看见你有多自私、多废物！明白了吗？”
林知夏越发难过，无声无息地哭了起来。
她不是因为自己不能去海洋馆而哭。她其实不知道这种伤感的情绪从何而来。为什么人在哭泣的时候，要流眼泪呢？这样看到她掉眼泪的人，都会知道她很难受了。
林知夏站在厨房门口，欲言又止。
半碗红色辣椒入锅，淡白色烟雾缭绕，妈妈也被呛得打了喷嚏。
灶台侧面安装着一顶小风扇。那风扇的轴心早已被油污熏得凝固了，妈妈就用一支筷子戳动扇叶，使得风扇获得旋转的初动力，吹走了厨房里一部分油烟。
林知夏喊了一声：“妈妈。”
妈妈问她：“你还想去海洋馆？妈妈跟你讲的话，都白讲了吗？”
林知夏无精打采地说：“我不去了。我晚上也不想吃饭了。”
她没能激起母亲的怜悯，还让母亲的怒火更上一层楼。
电风扇“嗡嗡”的旋转声在这一瞬间停息。妈妈把锅铲一放，毫无动容道：“不吃就不吃！你吓谁呢？你现在回你的房间去！什么时候想通了，什么时候再出来。”
自从今天下午得知了秋游的消息，林知夏一直都很兴奋激动。她盼着能早点回家，早点和爸爸妈妈分享喜讯，但她没料到最后会是这样一个结果。
上学期春游，每个同学要交34块钱，妈妈很爽快地把钱给了林知夏。
还有……上个月的班费、图书馆借书费、地铁交通费、省图书馆的上网费用，共计74.45元，全都是妈妈支付的。
为什么这一次不行了呢？是因为76块钱太多了吗？
林知夏非常茫然。她坐在自己的房间里，心想：原来我的快乐是建立在金钱上的。我真的研究过超验主义和先验主义吗？这两种主义都提倡让一个人摈弃物质享受。
晚上六点半，天都黑了。
窗外的月亮好圆好亮，星星光晕柔和，林知夏看见了仙女座星系的“壁宿二”。
所谓“壁宿二”，正是仙女座星系中最明亮的一颗恒星。
近几年的科学研究表明，银河系与仙女座的距离越来越近。几十亿年后，银河系将会撞上仙女座。
林知夏仰头望天，自言自语道：“仙女座，银河系，你们两个星系不要被双方的引力蒙骗了，离得越近，越容易被吞并。你们知道为什么量子色动力学的拉氏量里的一个项会破坏CP对称性吗？你们了解过Peccei–Quinn理论吗？夸克的质量不可能等于零。如果存在Peccei–Quinn对称性，我觉得宇宙就有暗物质了。你们能感知到宇宙暗物质吗？”
仰头望天，表达自己的所思所想，这让林知夏感到放松。唯一的问题是，她的肚子饿得咕咕叫。
咕嘟咕嘟，响个不停。
饿肚子真的太难受了。
林知夏倒在床上，抱紧一只小猫玩偶，整张脸埋进了毛绒布料里。
她听见客厅的碗筷声响，爸爸妈妈哥哥都在吃饭。
今晚的菜式包括清炒白菜、芦蒿炒香干、红烧排骨、西红柿鸡蛋汤，全都是林知夏最喜欢的。
她好委屈，好想吃饭。
可她说了不吃，就是不吃！
志士不饮盗泉之水，廉者不受嗟来之食！
林知夏今天就算饿晕在床上！也绝对不会跑去客厅端碗吃饭！
绝对不吃！
林知夏很有骨气！
*
客厅里，林知夏的爸爸小声说：“差不多得了，把她叫出来吃饭吧。”
妈妈声音更小：“我给她留了一半的排骨。白菜、香干都用碗装着，等会儿我去给她热一热。”
“怎么了啊？”林泽秋咬着快子，忽然问道，“你们为什么要骂她，还不让她上桌吃饭？这是哪家农村的习俗，不让女孩子上桌吃饭还是怎么搞的？”
爸爸瞪他一眼：“你少说两句，别再惹你妈生气了。”
林泽秋轻不可闻地叹了口气：“妈妈，你为什么生气？”
妈妈看着林知夏紧闭的房门，神色疲惫地回答道：“没啥大事，今天凌晨我去进货遇到点麻烦，都解决了，我就是心里憋着股闷气。你和你妹妹都在上学，我和你爸要供两个孩子，有些东西完全没必要买，没必要消费……你妹妹的学校组织秋游，每人要交76块钱，去那个海洋水族馆。那水族馆的门票多贵啊，你妹妹想去，我把她训了，她就不吃晚饭了。”
“都是惯的。晾一晾也好，让她自己想想。”爸爸附和道。他拿起筷子和饭盒，跑回前门，继续照看生意。
林泽秋吃了两口饭，心里很不是滋味。
他是林知夏的哥哥，从小和林知夏一起长大，林知夏什么性格，他最清楚不过了。林知夏非常爱吃，最爱的水果是草莓，最爱的菜式是红烧排骨，最爱的汤是西红柿鸡蛋汤。
今晚，她能舍弃红烧排骨，还能舍弃西红柿鸡蛋汤，说明她不是一般的难过。
家里共有三间卧室，最大的那一间属于林知夏，最小的那一间属于林泽秋。家庭地位一目了然。
林泽秋本来不想管林知夏。他一直觉得自己的父母太偏心，过度关爱这个智商异于常人的妹妹。但一想到林知夏可能躲在房间里痛哭流涕，林泽秋这顿饭就吃得味同嚼蜡。
客厅的白炽灯晃了晃，兴许是他眼花了。
窗外的冷风呼啸而过，今夜寒潮来袭，气温降低，玻璃窗上结了一层薄雾。天寒地冻的破天气，怎么能不吃饭呢？
林泽秋风卷残云地扒掉了碗中米饭，甚至没怎么夹菜。然后，他回到自己的房间里，犹豫了大概两秒钟，才打开一只上锁的抽屉。
抽屉里，躺着一张泛黄的老相片。
这张相片拍摄于十年前，那时林知夏还没出生，爸爸妈妈带着林泽秋拍了一张全家福。林泽秋坐在爸爸的腿上，妈妈牵着他的手，他看起来就像一个得到了父母全部关注的独生子女。
林泽秋拾起照片，找到了压在照片下方的一百块钱。
去年回老家过春节时，奶奶偷偷塞给林泽秋一张百元大钞。但她没有给林知夏一分钱。
奶奶对林泽秋说：“孙子是孙子，孙女是孙女。孙女都是别人家的媳妇，你才是我们老林家的根儿。”
这一百块钱，林泽秋藏了一年多，始终没舍得花出去。而现在，他把纸钞攥在手里，攥得掌心发出微微的汗意。他离开自己的卧室，推动了林知夏的房门。
林知夏闭着眼睛，平躺在床上，双手交叉叠在胸前，像是隔绝了外界一切声息。
林泽秋被她吓了一跳，又见她哭得眼眶发肿，他喉咙隐有酸涩感。他喊道：“林知夏，起床！这才几点，你就睡觉了，你是猪吗？”
“别吵我，”林知夏仍不睁眼，“我在清洗自己的意识。”
“清个鬼！快起来。”林泽秋拽了她一把。
她甩开他的手：“你好烦。”
林泽秋又伸手，扯动了她的枕头。她皱着眉头说：“为什么你是哥哥，不是姐姐呢？别人家的姐姐都好温柔，你这个哥哥最讨厌了。”
林泽秋气不打一处来，干脆撒谎道：“爸爸给你的一百块钱。”
他松开那一张纸钞，放在林知夏的床头柜旁边：“别人家小孩能有的，你也会有。你不用羡慕别人。”
话音落后，林知夏立马从床上坐了起来。
她拒绝道：“谢谢爸爸，你把钱还给爸爸。我不想去海洋馆了。没必要。”
林泽秋进退无门，站在原地搓手顿脚：“我让你去，你就去，哪儿有那么多废话！我们家又不是没钱。就是爸爸妈妈，你也知道，他们光想着省钱，没什么远见……”
卧室房门已经开了一条缝。
妈妈端着托盘，带来了热气腾腾的饭菜和汤。她抬脚踢了一下墙壁，问道：“你们俩都在这儿呢？”
红烧排骨的香气飘进了卧室。
林知夏宛如老僧入定，不为所动。
林泽秋眼疾手快。他把一百块钱塞进了林知夏的书包里。他全身放松，正在做摆臂运动，眼见妈妈端着饭菜来哄妹妹吃饭了，他连忙帮腔：“林知夏，你肚子叫了，我听到你的肚子在叫。”
“我不饿。”林知夏固执道。
妈妈坐到了林知夏的床边。她端起一只瓷碗，又用筷子把猪肉从排骨上剃下来，再用一只勺子舀起一勺米饭，添了点白菜、香干、排骨肉，递到林知夏的嘴边：“夏夏，吃一口吧？”
林知夏摇头：“不要，我不吃！”
“夏夏，你打算一辈子不吃饭吗？”妈妈问她，“就因为妈妈说了你几句，你就这样气妈妈？”
林知夏张嘴了，一口咬住勺子。
妈妈喃喃自语：“你想去海洋馆，那就去吧。妈妈跟你道歉。妈妈今天心情不好，对你发火了……”
林知夏一边吃，一边哭：“妈妈为什么要凶我，还骂我是废物……你一骂我，我就觉得你不喜欢我。你凶我的每一句话，我都忘不掉，我的记忆力好奇怪，可是你们都不懂，没有人懂我，没有人理解我。我好难过，妈妈……”
妈妈用纸巾擦她的眼泪，擦着擦着，妈妈都有点想哭了，哽咽道：“没见过你这样的孩子，不知道该怎么养你。妈妈小时候在地里干农活，蚂蝗爬到我的腿上吸血，我还得继续干活。你外公外婆骂我的话，比我对你说的要严重多了。”
林知夏抽噎不止：“妈妈好可怜。”
泪珠大颗大颗地落下，她紧紧搂着小狗玩偶：“我能想象到那种场面……”
“去超市，”妈妈叫来林泽秋，“给你妹妹拿一瓶草莓牛奶。”
林泽秋跑得飞快：“马上去。”
林泽秋用了他生平能达到的最快速度。爸爸听说女儿正在嚎啕大哭，就让儿子拿了两瓶草莓牛奶，还有草莓味的棒棒糖。一家人使尽浑身解数，总算把林知夏哄好了。
不过，第二天早晨，林知夏起床后，眼球还有红血丝。
她调整了一下心情，背着一瓶草莓牛奶，兜里揣着一支草莓棒棒糖，高高兴兴去学校上学。
12/179 首页 上一页 10 11 12 13 14 15 下一页 尾页 |
