|
“我丈夫大概什么时候出来呢？”妻子怯生生地问道。
“不知道。”警察说，“应该不至于这么久。也就是问几个问题而已。罚点款吧。大过年的，谁愿意这么干耗着？”
问讯室的门开了一条缝。
女警阴沉的脸探了出来。“你来一下。”她说。
高大警察的耳朵贴近了她的嘴。
二人擦身而过的时刻，女警轻轻说了一句话。高大的警察点了点头，闪进了问讯室。走廊里只留下了妻子。她努力的张起耳朵，企图听到问讯室里面的声音。应当有拍桌子声，吵架声，这些符合电视剧中问案过程的花絮，足以让她感到放心。然而，问讯室的门关住了一片空洞的沉默。
她一无是处。
猫头鹰的腹部，时针不断趋近12这个数字。
新一天即将到来。
她想。又一天了。年二十九。儿子没了。丈夫在问讯室里。啊，儿子。一切又开始紊乱起来了。大过年的。她想。她仇恨的看着时钟。别走得太快。又过了一天。又过了一天。没有儿子的新年。她忽然就开始仇恨起那个收银员，仇恨起丁香花，仇恨这一天。奇怪的一天。一切来得太快。
她想起了12年前，新年前两天。
她把儿子放在市第三针织厂厂长办公室门外的长椅上，给了他一本连环画《丁丁历险记》。
她推开了办公室大门，看到了厂长的办公桌上立着一台乳白色的取暖器。厂长叼着乡镇企业产的廉价香烟，一边搓着手，一边看报纸上关于纺织业染色科技突破的文章。厂长嘴边香烟上那凝结的摇摇欲坠的长段烟灰令她感到恶心。
她不声不响的把一份停薪留职的申请放在了桌上。她刻意用手指点了一下申请书的表面，那个时代并不多见的打印稿。
厂长从报纸上方抬起眼来。
接下来的半小时，办公室中袅袅的香烟之上，沉浮了你一言我一语的挽留、威胁、陈述、祈求等等话语。
儿子将连环画翻到倒数第十四页的时候，她走出门来，让门在身后留下了铿锵有力的拍击声。她拉起儿子，满心豪情的，像电影中的英雄儿女一样的，大步走出了肮脏颓败的第三针织厂大楼。
她清楚地记得，那时她满心充满了对未来的憧憬。
12年后，历任过某企业制衣主管，某外企人事主管，汽车销售，汽车中介商等职业的她，又仿佛跌回到了那肮脏颓败的处境。那阴暗潮湿的，充斥着缝纫机操作的嗡嗡声的，让她感觉到自身卑微的，纺织车间。
她又一次掏出了手机，拨打儿子的电话号码。
手机彼端传来一个女人流利的中文和英文，干巴巴得犹如一次性饭盒的材质。
她把手机挂断，关上手机。
一声轻唤把她追回了现实。
“这不是徐经理吗？”她听见一个女人的声音。她抬起头来，看到一对夫妇正站在她面前。她辨认了好久，认出了对面的女人。“何先生，何太太，”她笑着说，“你们好。”
“徐经理你怎么半夜还在警察局呢？”何太太问，“你家老张呢？”
丈夫仰起头来，冷冷地望着对面的人。高大的警察和值班女警无可奈何地彼此望望，又将目光转向他。
“你这样做对你我都没有好处。”高大的警察说，“我们也冷。快过年了，我们也想回家去，陪着老婆孩子，吃点夜宵，早点睡觉。看春节晚会，走亲戚。这个时候谁被问案子，都不舒服。可是，你这样耗着，我们只能陪你等下去。大家都过不了消停年。你为什么就是不肯配合呢？”
“我的儿子呢？”丈夫问。
“你儿子的事我们已经在查了。”值班女警说。
“为什么你们查我儿子的事查不到，查我的事倒这么积极？”丈夫问。
高大的警察咳嗽了一声，他伸手到口袋里掏烟，女警伸手制止了他。
高大的警察烦躁地走了两步，“我们了解你的情绪。你儿子的事，我们也很遗憾。可是，你的案子和他的事毕竟是两码事。本来挺简单的事。问完话，你就可以走了。你这样算是干什么呢？”
“我儿子的事怎么就不能这么快完事？”丈夫说，“都这么长时间了，他怎么还没有被找回来？”
高大的警察听到了敲门声。他刚转动了门的把手，门就被推开了。妻子的脸冲了进来。她瞪大双眼，嘴唇发抖。
“老公！”她喊道，“你还记得何先生吗？那个苏州人。他老婆是银行工作的。我们在儿子高中家长会上认识的。她女儿是我们儿子的高中同学。后来他们还问我们买过一辆帕萨特的。我们一起在王阿姨家打过麻将的。你记得吗？”
“我们正在问案！”值班女警虚弱无力的声音底气不足。
“怎么了？”丈夫问。
“他们也在警察局！他们的女儿也出走了！那个小何姑娘？那个戴眼镜的，身材瘦瘦高高的那个女孩子！就今天！她和我们儿子是高中同学呀！”
“他们现在哪里？！”
高大的警察眼看着丈夫跳了起来，眼看着他神色大变，太阳穴上跳动的青筋。他竭力在脑海里思索着一句合适的话。他花了好几秒钟，直到丈夫拉着妻子的手准备出门时，他才喊道：“对不起，太太！我们正在问案！”
E
“您好，您找哪位？是是，我是姓吴。我是一高中的化学老师。是的。啊，警察局？我……什么，那两个孩子吗？是是，去年，前年，是在我教的毕业班上。他们俩是2002年夏天毕业的了。男孩很聪明。文科很好，可是化学就很不好。他老是把明矾写成绿矾。绿矾是蓝色的嘛。他还老是把乙醇和醋酸的化学式写颠倒了。我每次用红笔给他勾出来他都改不了。他上课还爱看闲书。女孩倒是很好的。她理科成绩好。当过数学课代表。他们两个人好像走得是蛮近的。女孩子蛮漂亮。戴眼镜的。瘦瘦的。爱生病。男孩子高高大大的……还有什么？高三的时候，副班长跟我说，说那男孩在谈恋爱。我还叫了他谈话。说高三，毕业班，高考是最重要的。有时间要想志愿怎么填，要多做题，要多背一下化学周期表。学生以学为主，怎么可以老想着什么男男女女的……是和谁谈？不大知道……他们两个？他们在高中里没什么迹象呀……后来？后来男孩子考去了上海，女孩子考去了南京。女孩子寒假暑假会回来看我。男孩子倒只回来过一次。我知道他对我有意见。难免的嘛。好老师就得让男孩子怕。他们都还算是好学生。女孩子学习很认真。成绩也好。男孩子很聪明。理科成绩，尤其是化学成绩不好，可是文科好。而且不惹事。操行等第都是优。女孩子一直是三好生。 他们还得过学校奖学金……还有什么？也就这些了……他们怎么了？什么事呢？他们出事了吗？噢，没有……没什么麻烦的。谢谢您。哦不是。麻烦您了。没什么。再见。
F
丈夫再度推开家门的时候，已是2月7日的凌晨时分。
他开了日光灯。
他和他的妻子先后换下皮鞋，换上了做成绒布狗造型的棉拖鞋。
丈夫看到了木地板上散落的紫色丁香。有几朵的花瓣已经卷起，显示出死亡的前兆。有几朵的花瓣零散在枝干的周围，已经失去了生命，只余下黯淡的色彩和单薄的香气。
妻子颓然坐倒在客厅的沙发上。
窗外夜行的汽车声，给这个寂静的场景添设了必备的生机。
妻子拿起手机，再次拨打了儿子的电话。
她抬起眼来，看到丈夫背对着她直直的站着。
她感觉到有压力。
她垂下眼来。
对面依然是关机。
她又拨了一个号码。是医院。
先是护士的接话，随即换上她的父亲。又一会儿，她的母亲颤巍巍的声音出现在彼端。
“喂，妈，你好吗？没什么，就是，问一下，你。天气冷了，你好好的。我，明天，买乳鸽子炖汤给你送来。后天早上咱们出院，吃年夜饭。不能在医院里过年，不吉利。没事的。家里挺好。儿子呀，他，他挺好。哎。哎。我知道了。你休息吧。多喝些水。盖被子时候别闷着，得感冒了。”
妻子将电话摁掉，将后脑勺搁在沙发靠垫上。
丈夫走进厨房，用饮水机取了一杯热水，加了一勺砂糖。
他将杯子凑到妻子干裂的嘴唇边。妻子伸出双手握住了杯子。
丈夫坐了下来，端详着满地的丁香。拖鞋犹如小狗一样趴在他面前的地板上。丈夫试着让拖鞋底擦了一下地。沙沙的声音。犹如纸摩擦纸。
妻子把空杯子放在了沙发扶手上，她的喉咙轻微的抖动。
她从大衣口袋里，掏出一张揉皱的纸。儿子顽皮的字迹跃然纸上。
“打扫一下吧。”丈夫说。
妻子没有回应。她低下头来，端详着这一行字。
丈夫站起身来。他从墙角取过蓝柄的扫帚。扫帚接触木地板地面时的声音，和拖鞋底摩擦地板的声音听来很相似。日光灯照耀之下，扫帚在地面的影子好像一棵硕大的芭蕉。丈夫用扫帚扫着地上的丁香。那些排布得俨然有油画风姿的丁香花，被灰色的扫帚归拢为一堆，像灰烬一样无力。
丈夫细致无情地将一片片花瓣都扫向了同一个方向。所有的花束，错杂而纷乱的堆积。好像战场上无人认领的尸首。
“别扫了。”妻子说。
丈夫没有回答。他的扫帚稳定有力的刮擦着地面。花瓣们不断变灰。柔弱的枝干抵受不住强硬的打扫，正不断断裂。
妻子再度说：“别扫了。”
丈夫手撑着扫帚站直了身体。“为什么？”他问。
“我想看看它们。”妻子说，“它们多可怜啊。”
“可怜？”丈夫问。
“儿子就像它们一样。扔出去了。碎了一地。被人拖来扫去的。儿子这个时候在干什么呢？”
“警察局会找到他们的。”丈夫说。“有线索了嘛。”
“可是，找到的时候，儿子都不知道怎么样了。也许他已经破衣烂衫。也许他已经一文不名了。他都没吃过苦头。你让他怎么办哟。”
“他活该。”丈夫说，“他自找的。大过年的。他自己要走。他八成是和那个女孩子一起走的。那个女孩子，我在开家长会时就看到了。他们站在走廊里说话。那个女孩子的眼睛是狐狸眼。最能够勾引男孩子了。他活该。都上大学的人了，还这么天真。他活该。他现在最好是在大街上饿着。”
“你太过分了。”妻子说，“那是儿子。我们的儿子。他比别的男孩子聪明，功课也好。他读重点高中，没让我们掏赞助费。他现在在上大学。将来毕业了一定会有前途。他只是受不了管。他耍孩子性子。”
“他活该。”丈夫说，“他活该。都是你们这些人害了他。你那些同事，你那些亲戚，每天夸他，夸坏了他。他有什么前途？他什么都不会做。他到社会上一定会饿死。还不如现在就饿死。他活该。”
“你太过分了！”妻子的声音变得很尖锐，“你还不是懒？你还不是一回家就看报纸不干活？你还不是在房间里抽烟？你还不是总晚回家，直接吃我烧的现成饭？你还不是周末要去打牌打通宵？儿子至少不抽烟，不会跟你一样到处玩。”
“你还好了？”丈夫把扫帚扔到了墙角，“你买那么多衣服，都塞满了衣柜。儿子初中时买的衣服，现在商标都没拆。你下雨天都拖地，弄得地板干不了。你打牌不疯？老是输还牌瘾老大。”
妻子不说话了。两个人彼此沉默。
几分钟后，房间里响起了妻子的抽泣声。
丈夫站直着。他感到自己胜利了。然而这胜利过于空幻。毫无意义。他看着窗外。冬夜星辰之上，依稀有一层美丽的面纱。黑蓝色的夜空。沉静着的美丽。他看到玻璃窗上映出的自己的表情。
居然有几分狰狞。
他微微吃了一惊。
过了很久，妻子的抽泣声开始变成不断的吸气声。
似乎是为了打破沉默，她再度开口。怯生生的：“我们再拨一次他的手机好不好？”
“拨什么呢？”丈夫冷冷地说，“他如果愿意接早就接了。让他走吧。翅膀硬了。他愿意出去吃苦头，就让他吃点苦头再回来好了。”
妻子急切地补充道：“天气这么冷。我都冷起来了。儿子会冷的。他没有带羽绒服走。再说，大年下的。他去哪里？外地工人乘车回家了。到处都乱着。儿子怎么办？儿子带钱了吗？如果和那个小女孩在一起，他们住哪里？他们干什么不都危险吗？他们吃什么呢？”
丈夫站得直直的。
他看着玻璃窗上映的透明的自己。
这高大的形象让他自己颇为满意。
作为这个形象的补足，他思考了一会儿，然后他想起了马尔克斯小说里的对白。作为对妻子疑问的回答，他脱口而出：“吃狗屎。”
第三章 .相遇
“干嘛要替我挡那些拳头？”
“因为我已经爱上你了。”我说。“多年前沉睡的爱情被召唤醒了。”
“你对小胡也会这么说吗？”
“什么？”
“没什么。当我没说。你还要水吗？”
时间：2005年1月26日
我爱上余思若的那一天
A
敲门声第一次响起时，方正的石英钟面，时针正指向3。
我正坐在床尾，将额头枕在白色塑料窗台上，听到那吹乱阳光的风在拂过窗棂时，带起的一片风铃声响。
敲门人在第一次敲了三声后顿了一顿。在第二次的敲击仅仅进行了两下后，门被打开。我看到了身穿黑色外套的女孩。
“好。”我说。
她微笑了一下。粉红色高跟鞋那纤细欲折的鞋跟轻轻刺上木地板。“要换拖鞋吗？”她问。
我为她搬来了房间里仅有的一张凳子，接过她手中的提包放在茶几上，陈列其旁的是一字排开的咖啡壶、雷诺阿画册、蜂蜜罐、绿色水杯、乳白色小猪造型塑料杯、砂糖包、咖啡罐及戴维斯唱片。她已脱下了高跟鞋，提在右手上，上有小熊维尼图案的蓝色袜子直接踩在地板上。
4/23 首页 上一页 2 3 4 5 6 7 下一页 尾页 |
