即使以最宽容的标准来看，我也不是一个合格的女儿。我对亲情的任何分支都算不得熟悉，我的母亲——从前的那个，从我十二岁开始，她就没再和我说过一句话。在我更小一点儿的时候，她会口不择言地和我吵架，就是在那个时候我确认了，她并不想要一个我这样的女儿。曾经我羞于提起，但现在我可以说了：真是可惜，因为小时候我还怀有不少对母爱的期待。每当我试图做一些（我以为）会让她开心的事时，一切总会终止于一场单方面的说教。她一次又一次地问：“为什么你不能和别人的孩子一样呢？”
“和别的孩子一样”，她对我唯一的要求，但我就是做不到，这让她非常失望。
在来到这里以后，玛丽莲给了我一个母亲所能拥有的所有爱，这是事实。她无条件地、温暖地爱着我，支持我做出的每一个选择，关心我，保护我，平等地对待我，甚至为我骄傲，我不必再隐藏我自己的不合群，不必进行我不喜欢的社交，我不再是个笑话——我从没奢望过能得到这一切。
但我时常觉得我只是一个可耻的小偷，用不光彩的手段窃取了她的爱。我试图回应她的爱，却又根本不知道应该怎么做：我可以亲吻她吗？她会喜欢吗？我可以在半夜里溜进她的房间，从背后搂住她吗？我可以和她开无伤大雅的玩笑吗？我可以挽着她去逛街，买一些稀奇古怪的小玩意吗？这会让她觉得不舒服吗？我表现得像费伊吗？
我甚至不知道她为什么爱我，她爱的究竟是我所代表的身份，还是这个孤僻、古怪、不讨人喜欢的灵魂？我以为我总有一天能找到这个问题的答案，但我错了，这个机会已经永远消失了。
“我从来没有为她做些什么，”我轻声说：“我总觉得一切都还早，我有足够的时间。我做了什么？几个月才回家一次，偶尔寄几张可笑的明信片、几封邮件。我本可以做更多的，我甚至可以留在这里，为什么我非要把别的事情放在她之前？”
塞斯没有说话，也许他也不知道该说些什么。
我们俩在门廊那儿道别，此时太阳已经完全落到了地平线以下，四周的一切在黑暗里都只剩下了模糊的轮廓。
“如果你需要帮忙，我随时都很乐意。”塞斯说，我朝他感激地点了点头。
从前的时候，我会因被包裹在一片纯粹的黑暗中感到恐惧，但现在它们奇异地消失了。我没有开灯，摸索着扶手走上了楼梯，静静地站了几分钟。
最后我还是打开了灯，打算整理一下房间。这项工作本该在几天前就完成的，但我总是拖延，也许是因为我从心底里不想面对这件事，或者只要房子里的一切都保持原样，就可以维持玛丽莲还活着的错觉。每当我闭上眼睛时，都会不由自主地幻想玛丽莲正站在某个角落里，静静地注视着我；而当我睁开眼睛以后，幻象就消失了，我只能看到在风里微微飘荡的窗帘。
我睡得并不好，也许是雷声的原因——半夜下起了雨；也许是因为梦到了阿罗，我最近经常梦到他。梦总是一些零星的片段：我沿着沃尔图里的环形楼梯向下奔跑，但是永远跑不到尽头；我和阿罗面对面坐着，我知道他有话要说，但总会在他开口之前醒来；我在迷宫里寻找宝物，当我向阿罗寻求帮助时，却发现一切都是泡影。
而每一个梦境的结尾总是相同的：气氛压抑而沉重，他微微低着头，目光被兜帽的阴影盖住，然而我总能断定他正在注视着我。我们站在一条狭窄、昏暗的小巷两头对视，一言不发，雨滴落在遮雨棚上的声音清脆悦耳。我买了几本解释梦境的参考书，它们要么语焉不详，要么无法给出统一的意见，最终我只好坦然地接受这些梦。
我关掉闹钟，洗漱，换上准备好的丧服，用黑纱将整张脸遮盖起来。今天的天气正是为葬礼准备的，整座小镇都被浓郁的乌云笼罩着，淅淅沥沥地下着小雨。福克斯，正如我所说，是一座不能再小的镇子，也正因如此，它可以做到一些让别的地方的人们感到不可思议的事情。在我居住的这条街道上，每一个人都熟悉着，甚至可以说爱着彼此，他们之间的紧密关系远胜邻居。当我走到街上时，人们停下来注视我，或者沉默着拍拍我的手臂。
我走进教堂，坐在了第一排长椅上。
“凡事都有定期，天下万物都有定时；
生有时，死有时；
栽种有时，拔出所栽种的也有时；
杀戮有时，医治有时；
拆毁有时，建造有时；
哭有时，笑有时；
哀恸有时，跳舞有时；
抛掷石头有时，堆聚石头有时；
怀抱有时，不怀抱有时；
寻找有时，失落有时；
保守有时，舍弃有时；
撕裂有时，缝补有时；
静默有时，言语有时；
喜爱有时，恨恶有时；
争战有时，和好有时。”
牧师沙哑的念颂声停止了，然后他看向我，我意识到是我发言的时刻了。在此之前，我从来没有想过有一天我会在几十个人面前讲话，但是今天我必须得说点什么。我走上前去，仔细地扫视每一位参加葬礼的人。有一些我很熟悉：贝拉，斯旺警长，卡伦一家，塞斯和坐在他旁边的几个男孩（我猜是他的朋友）；有一些我认识，但从没交谈过：餐馆老板娘，住在我家旁边的老太太；还有一些我从没见过。
“我非常感谢来到这里的每一个人，”我说：“我知道玛丽莲一定深爱着你们，而你们也报以同样的爱。”
“我做错过很多事情，每一次想起它们，愧疚的烈焰都在炙烤着我。在这其中，最令我后悔的就是，我本可以避免许多错误的发生。我本可以给玛丽莲写一些更详细、更真诚、更有趣的邮件，结果却因为想去买巧克力而匆匆忙忙地发送了一封半成品；我本可以经常回来看她，我本可以在这儿多住一些日子，我本可以留下来保护她，我本可以和她说‘我爱你’：但我什么都没有做。直到现在，站在这里的这一刻，我仍被一种不真实感包围着。玛丽莲真的离开我了吗？她再也不会对我笑，和我一起研究新的料理，在夜晚来临时给我披上一件外套了吗？”
“今天，许多父母和子女聚在这里，是为了哀悼我的母亲。她温柔，宽容，满怀爱意，乐于助人，太阳的光辉也无法与她的善良相提并论，无论她的灵魂将去往哪里，都会播撒最纯真的品德。她只陪伴我们度过了短暂的时光，而她的离去警示我们，与亲人相处的每一天，都是上帝的恩赐。珍惜它们，否则当回忆时，只有懊悔会敲击我们的家门。”
作者有话要说：
牧师的悼词出自《圣经·旧约全书·传道书》第三章1-8节
收藏居然已经50了……好惊喜！另外这篇文上了新晋榜，非常感谢大家的支持！大家有什么想看的番外或者平行世界吗？可以讲出来我写写！
第30章 不速之客
在所有人都到灵柩边献过花后，我们坐上了开往墓园的车。一阵情绪过度宣泄之后的，突如其来的疲惫向我袭来，雨仍旧没有停，然而车里的气氛已经有缓和的迹象，大家开始低声交谈，回忆着有关玛丽莲的往事。
我以为我有足够的勇气面对一切——眼泪、泥土、哀悼，我曾无数次想象过它们，无数次告诫自己变得坚强。但是当最终时刻来临时，所有心理建设都如同建在沙滩上的土堆一般分崩离析。第一捧泥土砸在了棺木上，我重重地打了一个寒噤。
“我不能……我不能待在这儿。”我颤抖着说。
我穿过静默的人群，跌跌撞撞地朝外面走去，不知是谁接过了我手中盛着花瓣的篮子，没有任何一个人向我投来鄙夷或不赞同的目光，这让我更加内疚了。死亡，我总是以轻佻的、寻常的口吻谈论它，因为它太遥远了。在文学作品中，死亡被赋予高尚的意义和唯美的啜泣；在艺术的加工下，它是“既定的命运”。没有人畏惧死亡，或者说，对死亡的畏惧本身就是另一种形式的艺术。
然而什么是现实？现实是我甚至没有勇气将双脚放在这个墓园里的地面上，每一寸空气都在撕裂我，每一滴雨水都在腐蚀我，人们的每一声低语都好像在讨伐我的所作所为。我不光是个不称职的女儿；我还是个可耻的懦夫，无时无刻不想着逃避责任；一个沉溺于幻想的空想主义者，只会疯了似的追求不存在的爱情；一只可悲的金丝雀，永远龟缩在安全的巢穴之下。
我唾弃这样的自己，诘问这样的自己，同时也无法改变这样的自己。
我踩着泥泞的土地朝森林里走去，脚步越来越快，像在逃离一个冰冷的无底洞。我把面纱撩起来，不断地用手去抹脸上的雨水，它们沿着额头淌下来，灌进眼睛，将我的视线模糊成一片水雾。
究竟是什么把一切都变成了这样？因为我是个卑劣的、天真的、幼稚的蠢货，所以必须要偿还这些代价吗？是的，别人当然可以用“这不是你的错”“你只是恰好不在”来安慰我，但我无法自欺欺人。承认吧，全都是因为我，从一开始我就不该来到这里，盗取另一个女孩的命运——这不是礼物，这是一瓶毒药。我永远也无法知道如果存在于此的是真正的费伊，一切会如何发展，她会和玛丽莲永远平安、幸福地生活吗？无论是不是出于我的本意，我已经无可逆转地摧毁了这种可能性。
一根斜长出来的树枝横亘在半空中，狠狠地抽在了我的脸颊上，我没有及时刹住脚步，整个人向后仰倒过去，后背又撞上了另一棵树，最后瘫坐在了地上。泥水浸透了我的整个裙摆，湿淋淋地黏在腿上。突然之间，我感受到一股熟悉的视线——就像曾在梦里成百上千次感受到的那样，我抬起头，和面前的人对视。他穿着纯黑色的西装，衬衫、领带，一切都是纯黑色的，宽大的斗篷披在他修长的身躯上，将那张苍白的面孔衬托得更加冷酷而坚硬。
“阿罗。”我轻声说，“我是在做梦，还是终于疯了？”
他没有回答，而是向前走了一步，微微俯下身来，做出一个搀扶的动作。
“别碰我。”我向后缩了一下，警惕地问：“你要做什么？你为什么来这儿？”
“我来向你提供保护，费伊。”他的语气温和而深情，像在编织一个美好的梦境。“没有哪里是安全的，卡伦家族无法保护你，你得回到沃尔图里来。”
又是这样，我嘲讽地想，也充满讽刺意味地问出了口：“又要用你那一套虚假的手段来利用我了吗？”
阿罗自上而下地凝视着我，过了一会儿，他说：“没有什么是虚假的。如果你认为它是真实的，它就是真实的。”
“你为什么不反驳说你没有在利用我？”我知道此刻我看起来一定很狼狈：衣冠不整，歇斯底里；但我已经将这些东西完全抛到脑后了，只是执拗地、尖锐地盯着阿罗。“你为什么沉默？”
“我一直都知道你在利用我，从一开始就知道，但我不在乎；我像看待神一样看待你，尽管我知道你根本不是；你欺骗我，对我说谎，把我当作医治你因缅怀真爱而产生的伤口的工具；你完美的皮囊下是冷漠、虚伪、傲慢、不择手段的灵魂——又或者你根本没有灵魂；我从来没有畏惧或怨恨过这些，一天也没有。”
“唯一令我痛恨的事是我爱你。不瞒你说，我现在仍然爱着你，即使我知道这是错误的，是愚蠢的；也许以后我也将永远爱着你，但你别想再利用我了，阿罗。多么可笑啊，即使清楚地知道你所做的一切都是虚假的，我还是无可救药地爱着你，因为我将你视为真实。我爱你，因为我太孤独了。过去生命的每一天里，我都在寻找这个虚假世界里的真实，当遇见你时我以为我找到了，我愿意为此付出一切——生命、忠诚，一切你需要的。”
“现在我明白了，我错了。你不是真实，爱才是。而你显然不爱我，是吗？”
阿罗的表情，我分不清那究竟是阴沉还是悲伤，抑或两者都有。他动了动嘴唇，最终只说出了一个单词：“我……”
我心里涌现出一种咬牙切齿的愉悦。就像手指上长出的倒刺，明知道撕掉它只会留下伤口，却仍然无法克制自己从那种疼痛中获得怪异的快感。
“你怎么了？说出来，为你自己辩解，你知道我会相信你的任何说辞。”我说，“但你就是不屑于解释，对不对？”
他像终于被刺痛了似的后退几步，悄无声息地离开了。我看着他隐没在树木之间的背影，彻底放松了下来。我感到懊恼——并不是后悔于我所说的话，这种懊恼更类似于遗憾，因为我清晰地明白，我曾经拥有过的，那些甜蜜的、令人误解的。心存侥幸的幻想，已经被彻底打碎了，只留下伤人的真相。
一把伞遮在了我头顶上，我歪过头去看，塞斯站在我身后，惴惴不安地说：“我花了好一会儿才找到你……你没事吧？”
“那个吸血鬼长什么样子？”我突然问道。
他似乎愣了一下，然后回忆了一小会，回答道：“他长得很高，很瘦，脸被上衣的帽子挡住了，但头发是卷曲的，金色的，乱糟糟的……为什么问这个？你还好吗？”
“再也不会比现在更好了。”我说，“你能帮我一把，拉我起来吗？”
作者有话要说：
终于写到这里……点担心这种大段大段的心理和语言描写会让大家觉得烦Orz
第31章 阿罗：云雀
在那只云雀第三次像一颗黑色的小石子似的冲过来，扇着翅膀从窗边飞过时，我终于没能控制好自己，发出了一阵愤怒的磨牙声。
凯厄斯瞥了我一眼，懒洋洋地说：“你最近可是相当烦躁啊，哥哥。”
我没打算接话，在他们俩面前失态已经够令我沮丧的了；但是紧接着一缕隐秘的倾诉欲涌了上来，也许有时候的确应该听听他的意见，我这么想着，打算用一句委婉的导入语来引起凯厄斯的好奇和询问。
“是啊，”我故意使用了一种神秘莫测的语气说道：“我最近的确遇上了一些有趣的小麻烦。”
“我可不会为此担忧，”他自信地说，“没有什么能难住你，对吗？”
马库斯从鼻腔里发出了一声长长的、意味不明的哼声，我将那声音断定为嘲笑。我的两个弟弟，一个是缺乏好奇心的暴力狂，另一个是热衷打哑谜的大善人。
14/27 首页 上一页 12 13 14 15 16 17 下一页 尾页 |
