“我的羊在山上吃最细最香的草，你一定发现了，它的气味是这么好闻。”
听说秦椒的家乡也以“ hot pot”著称，安德森太太很高兴，让秦椒看着她操作，聊聊两地火锅的区别。
“这种菜能在火上咕嘟咕嘟四五个小时，男人在山上牧羊、采矿，从湿漉漉的山雾里走出来，家里有一锅热菜等着他们，这就是最幸福的。”
秦椒看着她将手臂粗细的羊肉血肠切成拳头大的块，同没有除过血水的大块羊肉、羊脊骨放进一锅，也说起了四川火锅的起源。
“长江上船来船往，夜里就在江边扎营，生火做饭。一个瓦罐装上水，有什么食材、香料都加进去，尤其要加许多花椒和辣椒，吃的也是一个暖和。”
“暖和很重要。”安德森太太严肃点头，“我还从没有用过辣椒和花椒这些香料，连咖喱饭都没有做过。像我们这样的农民更喜欢传统饮食。自己养的羊，自己种的土豆，这些东西既便宜又实在。”
秦椒则说火锅用的肠肠肚肚原本都是卖不了钱的下脚料，船工苦力买不起肉吃，就吃这些内脏油水来获取营养。
“我知道，你们不吃内脏，但只要烹饪得好，就会很美味，这就是穷人的智慧。”
“噢，肠子当然是穷人的好东西，你以为我的血肠是用什么做的？”安德森太太大笑起来，随手将她自己种的土豆切成不规则的大块，铺在羊肉和血肠之上。
虽然名为火锅，这道菜却是装在珐琅瓷锅里，在烤炉里以一百八十度烘烤两个小时。揭开盖子之后，土豆已经烤得金黄，淀粉的焦香合着肉香瞬间充满厨房。
夏天的晚上，山谷中的温度也并不高。潮湿的夜雾从窗户里飘入，旋即被这热腾腾的香气冲淡。
除了盐，什么都没有放的“羊肉火锅”比秦椒期待的更好吃。
因为羊肉没有预先清除过血水，这些原本该腥膻的杂质在锅底凝结出一圈淡褐色的薄薄焦边，用勺子舀起来，合着肉汁和土豆泥捣烂，能吃出饱满的奶香味。
只差一碗白米饭。
或者两碗……秦椒惋惜地想，也同其他人一样用面包擦着肉汁吃。
她知道这道菜很淳朴，甚至简陋，安德森太太没有任何技巧，只有新鲜的食材和祖祖辈辈传下来的火候经验。但是……
一种难以描述，又确实存在的滋味在舌头上弹跳着，让她忍不住问：“安德森太太，我不知道该怎么说，但是这个羊肉锅让我感觉……味道特别鲜活，充满生命力，你是怎么做到的？”
“活着的感觉？”安德森太太起初不太明白她的问题，听懂后哈哈一笑，“食物本来就是有生命的，味道好，就能让人感觉活着。”
味道好，就能让人感觉活着？
秦椒啃着羊脊骨，陷入了沉思：她究竟要怎么调配味道，才能让麻婆豆腐真正“活”起来？
第228章 人在他乡遇故交
次日，许家父母要去湖边垂钓，秦椒则在许唯一的带领下，当了回观光客。
一大早去温度米尔湖游船，中午去卡特梅尔的米其林三星餐厅，面对壮丽的丘陵风光享用传统熏鳗鱼和杜洛克猪油条，还有酱汁美妙的西海岸鳕鱼。
“真奇怪。”许唯一品尝第一口鳕鱼时就皱起了眉，“他们一定是重新调整酱汁配方，这个滋味更特别了，我似乎尝到了……”
“花椒的味道！”秦椒的味蕾也捕捉到了那独特的气息，尽管相当细微，却不容错认。
“两位一看就是行家。”为他们服务的中年侍者含笑回答道，“请容许我为两位具体介绍，酱汁里添加的这种香料并非日本山椒，而是一种更罕见的香料，来自中国。这种香料具有强烈的柑橘花香……”
秦椒眉眼弯弯，在侍者的声音里细品熟悉的风味，心中充满了一种“人在他乡遇故交”的喜悦。
等他介绍完毕又问：“贵餐厅是什么时候采用这种香料调味的？”
“就在一个月之前，决定夏季菜单时。我们的主厨认为，这种香料的刺激感，会让鳕鱼吃起来更有夏天的感觉。”侍者回答道，又强调道，“这种香料很特别，前不久才在国内出现，还没有真正流行起来，两位在别处应该是尝不到的。”
秦椒同许唯一相视而笑，又问了侍者几句，才知道这正是大使馆文化推介的成果。这家餐厅的主厨那天就在推介会现场，亲口品尝了这种“神奇的东方香料”。
当初她也同四川商会的会长提了一句，巧妇难为无米之炊，如果能在英国买到正宗的四川食材，一定还会有更多的川菜馆出现。当时那位会长说会努力牵线搭桥，促进贸易合作。
没想到，短短两个月后，第一批清溪花椒就已经出口英国，并出现在中餐馆之外的餐厅里。
英国的西海岸鳕鱼，法式的香煎做法，搭配的蘸酱里有希腊橄榄油，西班牙牛油果，也有中国的花椒……真是相当微妙的感觉。
还有淡淡的成就感，涌上秦椒心头。
愉快的午餐结束后，他们又去格拉斯米尔小镇观光。
格拉斯米尔小镇以格拉斯米尔湖得名。全镇只有两条道路，风光静谧秀美，是英国桂冠诗人华兹华斯的故乡。
当然，秦椒的观光重点不是诗人的故居和墓地，而是小镇上“举世无双”的姜饼屋。
这是姜饼屋门口的铭牌上的原文：“此地是世界上唯一制作和销售美味的格拉斯米尔姜饼之所在。”
说真的，秦椒来英国后每年圣诞也会随缘吃两块姜饼，一直兴趣不大。但许唯一对她保证，格拉斯米尔姜饼绝不是那种切成小人或者拐棍状的姜饼，而是一种介于饼干和蛋糕之间的独特点心。
“差不多有两百年的历史了，只有这一家店，没有任何代理商。想要品尝，你就必须来到格拉斯米尔。”
他领着秦椒走近邮差绿的围栏，古朴可爱的小屋门口已经有不少游人在排队，队尾已经排到了围栏外。站在树篱下，秦椒就闻到了生姜的辣味和红糖的浓甜。
就在这时，小屋门被推开，从里面走出来的人同秦椒恰恰打了个照面。双方都有些怔愣。
然后才不太自在地打了声招呼。
一个多月前，秦椒在更衣室劈里啪啦把想说的都说了，一口气倒是顺了，过后难免又反思自己会不会有点过分。当时周贝拉惨白的脸色和唇边的苦笑，都让她记忆深刻。
如今在这里偶遇周贝拉，她只觉得尴尬，除了干巴巴的“下午好”实在无话可说。
倒是周贝拉在原地站了站，朝她走近说：“我买的姜饼有点儿多，分你一些？”
“Chilli，遇见你的朋友了？”许唯一问。
秦椒略一踌躇，点了点头：“这位是我的朋友，周贝拉，她同亚瑟也是朋友。”
许唯一善解人意，当即表示自己可以给两个朋友提供空间：“华兹华斯的墓地就在旁边的教堂，这个季节在诗人之路散步感觉一定很好。”
圣奥斯瓦尔德教堂的墓园很安静，华兹华斯的墓就在一棵紫衫树下。周围每一块地砖上都刻着捐款人的名字。正是他们对诗人的热爱和慷慨解囊，把这片墓园建成了诗人的纪念花园。
“华兹华斯一定很幸福。”两人默默走了一阵，周贝拉突然说，“生前贫穷，甚至堪称潦倒，出身律师之家却不务正业，死后两百年却还有这么多人爱着他。”
秦椒想了想：“写诗能写成著名诗人，这肯定不能算不务正业。就算不著名，写的东西狗屁不通，他也成功养活了自己和老婆孩子，七个还是八个孩子……”
她正回想刚才在墓碑上看见的名字，周贝拉笑了：“有时候我真的很羡慕你。”
秦椒侧眼看她，惊讶地从表情中判断她的羡慕竟然不是嘲讽。
忽然就想起，许久之前，傅亚瑟似乎也说过类似的话。
“那天你说，让我去找点正经事做。可什么才是正经的事？”周贝拉发出一声轻叹，“从小我接受的教育，我的所见所闻都告诉我要成为怎样的人，从事怎样的职业，又缔结怎样的婚姻。我不是一直这样努力的吗？”
她定定地看向秦椒，列举出她所读过的学校，参与的工作，获得的奖项，以及，“在我们那个圈子里，亚瑟就是最优质的婚姻对象。”
秦椒皱皱眉，直言不讳：“你说得好像在超市选猪肉噢。”
周贝拉失声而笑：“我这样说，你不生气？”
“我为什么要生气？”
“你和亚瑟……”
“无论我和傅亚瑟是什么关系，他又不是真的猪肉会任人挑拣。”秦椒大声说。
“所以我失败了。说真的，我的确接受不了这种挫败感。从各方面来说我们都完美匹配，但是他宁可选择你……”
“等等！”秦椒打断她，“我也不是任人选择的猪肉，谁都不是。你为什么一定要把恋爱结婚当成超市购物？”
“因为我的人生就是这样规划的，包括在二十八岁与合适的对象缔结婚姻，开始经营美满的家庭。”周贝拉苦笑着摇摇头，“我完美地执行了每一步，他却用拒绝羞辱我，告诉我，我居然不如一个连英语都讲不好的女厨师。”
“我的雅思成绩是6.0，现在口语更流利了。”秦椒认真地说，“女厨师又有什么问题？”
她指指周贝拉怀中的纸袋：“格拉斯米尔姜饼的发明人不就是个女厨师？”
第229章 超市里的冻猪肉
听见秦椒这样说，周贝拉先是一怔，继而笑了：“我是真羡慕你，能说得这么理直气壮。”
她回头朝紫衫树下望去，问秦椒是否知道华兹华斯有一首著名的诗：
“《坎伯兰的老乞丐》，描写他在湖区山里遇见的一个乞丐，形单影只，四处漂泊，坐在小石墩上吃东西，周围是渺无人烟的荒山野岭。他风瘫的手虽尽力避免浪费/但是却毫无办法/食物的碎屑依然似阵雨洒落在地……”
秦椒听她背起诗来就皱皱眉：“如果你是想显示你的英文比我好，那好，你赢了。如果你想讽刺点儿啥，也不用这么拐弯抹角。毕竟你也知道，我就是个厨师，可不像你这么有文化。”
周贝拉仿若未闻般自顾自继续说道：“华兹华斯写这个乞丐，并不是想怜悯或是讽刺。他表达的是自己看到了老乞丐在世人身上引起的高贵情感。天生万物，无论多低贱、卑下、野蛮，愚蠢又令人讨厌，都是有意义的存在。”
“他就这样维系着/村民的为善之心/否则岁月的流驶/不完整的经验给予的不完整的智慧/会让他们钝于感受/必会让他们/一步步屈服于自私和冷漠的思考。”
秦椒听懂了：“噢，所以他的存在就是当个被施舍的对象，让人表现善良呗。”
“在我看来，你的存在也是这样！”周贝拉说，“亚瑟在你身上看到了另一个阶层，另一个世界。新鲜感，情感投射，再加上一点儿的骑士情怀，就像他时不时会逗弄路边的野猫，丢给它们一点儿吃的。我能理解，我也相信，聪明如他早晚会清醒，明白我们才是一个世界的人。”
说到最后，她明显激动起来，声音也变得尖细还带了丝哭腔。
“他拒绝我，没关系，我们还是朋友，我愿意祝福他。但为什么会是你？凭什么是你？”
她伸手掩面，怀中纸袋落地也浑然不觉：“我为什么会输给你这种人？难道我真有这么失败？”
秦椒默默听着，以为自己会很生气。但事实上，她只觉得好笑，又觉得可怜——傅亚瑟可怜，周贝拉更可怜。
“知道我是怎么看你的吗？”她捡起纸袋，轻轻抖了抖灰。
周贝拉苦笑：“你当然也不会喜欢我……”
“我的确不喜欢你，从第一次在小吃摊上见面就不喜欢，就像那时我也不喜欢傅亚瑟。那时候，我认为你们是同一种人，看起来有礼貌有教养，其实是用鼻孔看人，或者说，根本没把对方当成和自己平等的人。”
周贝拉脚步微滞，没有反驳。
“现在我算看出来了，何止不把别人当人，你也没把自己当人。不仅找男朋友就像挑猪肉，也把自己当成了一块猪肉。什么时间必须开煮，用什么锅，配什么菜……还沾沾自喜自己是块优质肉，凭什么不能碾压猪油渣。”
“我……”
“你的人生就是这样规划的？的确很失败。”秦椒说，“不过不是输给我。千万别把我们放一起比较，你乐意当猪肉，我可没有这个爱好。”
她把纸袋交还给周贝拉：“你说了那么多，只说对了一件事，我和你的确不是一个世界的。傅亚瑟也不是。”
提到远在伦敦的那个人，她的表情和声音都不由自主柔和起来。
“曾经我认为他也一样，高傲自大不带人味儿，但是我错了。”秦椒笑笑，视线落在悉索作响的树篱间，果然找到了一只警惕的虎纹猫。
“他不是逗弄野猫玩，也不是要引起什么‘高贵的情感’，他是真的善良，也是真的喜欢猫。”
秦椒朝那只虎斑猫挥挥手，得到了爱搭不理的一瞥。
“难道你以为他这样就能和你是一个世界？”
“他和我可能不会是同一个世界，但是我很高兴……”秦椒弯唇而笑，“至少他不是你们高贵超市里的一块冻猪肉。他正在努力当个真正的好医生，他的人生一定会特别好，特别成功。”
墓园中一时静默，偶尔有树枝被风晃动，落下一两朵秦椒叫不出名字的小花。那只虎斑猫打了个滚，跳上树篱远走远了。
秦椒也想赶紧离开这里。隔了这么久，也不知许唯一排队买到姜饼没有。
她朝呆呆站在原地的周贝拉摆摆手，示意先走一步。
周贝拉没有反应，只将双眼直勾勾地看着她，隐约可见泪光。这让秦椒离开得有些迟疑，拿不准该不该把一个情绪明显失控的人留下。
她走了四五步，突然就听见背后传来一声哽咽：“难道是我想成为一块冻猪肉？难道是我选择待在超市里的？”
接着，秦椒就听见一向淑女的周贝拉口中滚出一串粗话和诅咒。
就像被戳破的气球，不知积蓄多少年的怨气一霎间悉数爆发。她说秦椒压根不懂他们这样的“伦敦人”有多艰难。
祖辈、父辈扎根不易，他们这一代当然更要“人往高处走”，必须更出色、更成功。
华裔血统是光环也是诅咒，无论在学校还是职场，表现优异是因为“噢，是的，你们华人的确有头脑”或者“你们华人就是这么爱拼命。”如果表现不如人意，那就是“什么，你真的是华人？”
同男性相比，华人女孩更多了一层婚恋的烦恼。英国华人家庭还是倾向于和本埠华人结亲，认为华人家庭观念重，生活习惯和传统都更融洽，这样才能维持一个长久美满的家庭。
然而这几十年，华人社区的性别结构都是阴盛阳衰。体面的华人家庭为了成功嫁出女儿，各种煞费苦心。
“你相信吗？自从我回到伦敦，不到一年，已经参加了不下三十次球赛、音乐会和各种应酬，以各种方式去结识合适的对象，比趟过雨天的沼泽还让人疲惫。”周贝拉说，“现在的我让父母脸上无光，也成了圈子里被嘲笑和怜悯的失败者……”
98/111 首页 上一页 96 97 98 99 100 101 下一页 尾页 |
