|
她看着他：“你现在是我男朋友了吗？”
他一下心虚起来：“难道不是？”
她四下张望，见朋友们都还各自睡得香甜，快速地说：“我男朋友的话就可以。”
狂风席卷东南沿海地区的目子，他们各自躺在自己的房间里，像蜷缩在小小的安全岛，信号在两座岛屿之间来回传递。你在干什么？这是陈斐最常问的话。热恋期的情侣恨不得连拉屎都要和对方同步，但他的生活其实十分乏味，无非是吃饭睡觉打游戏和出门玩，再就是和她打无休无止的电话。
七月底的一天早晨，陈斐突然说：“我要出门上班了。”
盛嘉实才刚醒，闻言一骨碌爬起来：“你上什么班？”
今年开学晚，暑假为时将近三个月，她在信川一家科技公司找了份实习，说这话的时候，她正背着包准备离开出租屋。
“怎么不跟我说？”
“告诉你干嘛呀。”
“我去找你呀。”
“得上班呢。”
“总有下班的时间啊。”
恋人的甜蜜在来回几句交锋之间迅速冷却，像停止加热的麦芽糖浆，黏黏的令人厌烦。陈斐发现自己正急切地想把温度再拉升回来：“你来找我，好不好？我每天八点下班。”
江东的地铁还没开通，盛嘉实从西边城区的家里出发，辗转地铁、公交和共享单车到达此地，感觉像是西天取经。陈斐租住在开发区最常见的拆迁安置小区里，两居室隔成三间，合租的室友作息各异、很少见面。他钻进陈斐那个十五平米的小房间时，她隔壁屋的室友正好从浴室出来，是个年轻男人，两人面面相觑，对方转身避回到了浴室里。
盛嘉实关上门，惊魂未定地问：“你知道你隔壁住的是男生吗？安全吗？”
陈斐觉得好笑：“合租就是这样的，就算租一间全是女生的房子，说不定过几个周，隔壁就又换人了。”
“那可以租整套房子吗？”
那是另外的价格。他是信川本地人，从小住在自己家里，对租房的想象仅限于《老友记》，不知道当代市场上流通的租赁单位竟细分到房间，心里五味杂陈。男性素有救风尘的癖好，盛嘉实无意之中落入俗套：“你可以住我家，我家有客房。”
这个慷慨的 offer 完全没考虑到那会导致她的通勤时间上翻三倍，结果当然是被陈斐婉拒，话题又走到断头路，周围安静下来。
陈斐的房间只能勉强放下床和衣柜，连把椅子都没有，因此更显得局促。盛嘉实的前胸后背都是汗，也不敢往床上坐，只好站着。她倒是洗过澡了，因而有坐在床上的资格头发湿漉漉地披在肩上，在宽大的睡衣T恤上留下一片水渍。
他们在一时间陷入迷惘。从前亲密的朋友、在火车上手牵着手耳语的恋人、手机里二十四小时播报自己行动轨迹的电子宠物，碎片般漂浮在脑海中，都只是眼前这个人身上很小的一部分。一个完整的的人，有时候正因其完整而令对方感到陌生。
他挠挠头：“我要不坐地上？”
地上连块地毯都没有，她压根没打算在这儿过日子。陈斐捏着自己滴水的发梢：“……要不你去洗个澡？”
真是个馊主意，两人居然一拍即合。她当然没有男生的衣服，好在弦乐团发的文化衫尺寸惊人，套在盛嘉实身上刚刚好，下半身则穿上她的宽松款运动裤。门后贴着上任房客留下的穿衣镜，盛嘉实在镜中观察自己：短裤掐着大腿根，露出两条毛茸茸的腿，十分荒谬。
“你笑什么？”
“为了一壶醋，包了盘饺子。”他挺起腰，摆出妖娆的姿势，“还挺性感啊，你别说。”
陈斐笑得倒在床上：“你好恶心。”
“这不是你逼我穿的吗？”他不知什么时候摸上床来，手是一尾灵活的鱼，尾鳍滑过她腰侧的皮肉。打闹间有人碰到了床头的开关，战场霎时陷入黑暗。我错了我错了，她笑得喘不过气来，小声地求饶。突然一片湿漉漉的嘴唇贴过来，她一下忘了挣扎，两个人都中了咒似的僵住了。
皮肤的触感在黑暗里被无限放大。他将手搭在她腰上，姿态已然从玩闹转换成了渴望更进一步的拥抱，此刻却也被自己莽撞的行为吓到了，陷入进退两难的尴尬。她镇定下来“怎么不跟我打个招呼？”
“这还能打招呼吗？”
“对啊。你得说，我要亲你啦，可以吗。”
“胡说八道。"盛嘉实的脸烧起来，手也跟着松开，心如擂鼓。她却紧贴过来，双手捧住他滚烫的脸颊：“从头来过。”
从头来过，两个人都鼓足了勇气要发生点什么。青涩的身体相互紧贴，黑暗里看不见对方的脸，只能感到彼此急促的呼吸和手上的力气，陈斐在迷迷糊糊间感到一方舌头伸进嘴里，一种海风潮湿的咸味从舌尖弥漫开来，她猛然惊醒，盛嘉实已经罩在她身上，将手探进睡衣的下摆。
她抓住他：“等一下。”
他立刻停下来，背后又冒出细细密密的汗来，这个澡算是白洗了。
那天晚上盛嘉实没有回家。也没有人把灯打开，他们穿戴整齐，躺在黑暗中聊天，聊学校、朋友、妈妈的学生、她的家。他脖子上挂着的玉是一匹奔马，象征马到成功，那是爷爷在他出生时送的礼物，贴身戴了十几年，色泽温润；她立刻坐起来，说我也有一块：那是十岁生日时爸爸送的玉葫芦，收到这礼物的第二年，父母就正式分开了，他受不了在外地做赘婿、给丈人当儿子，选择回到家乡的小岛。那以后她再也没有见过他。她被外婆养大，家里完全是个女儿国。
滔滔不绝地说上四五个钟头，好像真有那么多值得一提的事，这令他们对自己的倾诉欲有了全新的认知。好不容易睡意涌上来，又不甘心令这个夜晚终结于此，总有人又抓住一个新话题，继续说下去。陈斐偶尔仰着头说：“亲我。”
那是一段非常美妙的时光。他每周总要来江东找她三四回，晚上赶得及就回家，有时候心一横就睡在这里，对父母就说是去朋友家。“
“不许告诉别人。”她凶巴巴地发号施令。
盛嘉实用胳膊把她圈起来：“我谁也不告诉。”
谁也不告诉，那么谁也不会知道，谁也不能分享他们的甜蜜和喜悦。这样的亲密是绝对的隐私，又因其隐私性而更加亲密。拉上窗帘，这间小小的房间便成为伊甸园，两具健康青春的身体挤在狭小的双人床上，手指和唇齿间有无限奥秘。他们还很年轻，对这样的把戏乐此不疲。
“我们出去玩好不好？”他提议，“不走太远，就去苏州。”
陈斐对吃喝玩乐总是兴致缺缺，盛嘉实自顾自开始做攻略，然而最终还是没去成，因为开学了。
陈斐辞职退租，盛嘉实全职儿子的工作也暂时告一段落，两人带着大包小包搬回学校。他妈妈是在开学两个月后发现了事情不对劲：每隔两周就要带着脏衣服回家一趟的好大儿盛嘉实，居然已经连续两个月没有回去了。
谢雯在本地一所高校任教，偶尔来信大参加培训，顺便提一箱砂糖橘来看儿子。“你不在学校啊？不在的话妈妈放你宿舍楼下呀。”
“不用不用。”
来都来了，她依然把水果提过去，走出宿舍楼的时候，余光却见在电话中声称不在学校的盛嘉实，正站在隔壁女生宿舍楼下等人。一个短头发的女孩子背着书包从里面出来，嗔怒地拍了一下他的肩膀，两人跨上自行车，并排骑走了。
那天他们一起去校门口的商场看新上映的《007》。陈斐对此类电影总是兴致平平，这天更是夸张到在放映至三分之一的时候沉沉睡去，直到詹姆士邦德翻身跃出窗外，剧烈的爆炸声将她惊醒。从影院出来，她概括自己看到的剧情：“睡着前看见他出工，睡醒了看见他收工。”盛嘉实笑得走不动路。
妈妈的电话就在这时候打过来，是一份热情的邀约，请他周末带那女孩来家里做客。
信川的冬夏极端分明、春日常年柳絮漫城，一年里就只有十月中旬这几天是适宜人类居住的：气温不冷不热，天高日晶、空气清新。回想在信川生活的四年，陈斐往往会惊讶地发现，她只有在这些日子才会非常短暂地爱上这座城市；其他所有的时间，都只是在安静地忍受、等待离开的时机。
但二十岁的陈斐还没有清晰地意识到这一点。和盛嘉实并肩走在他从小长大熟知的街道上，每一个车站、每一栋掩于香樟树冠后的矮楼，都是他的一部份，被她悉数珍藏于心：信大往东坐四站地铁，就是老城区的商圈，小时候他爸爸的单位逢年过节发油票、蟹票都来此处兑换；坐两站公交就到九十年代建的老公房，底商百货和小饭馆鳞次栉比，爬山虎在烟火气里攀上灰白的墙壁。他在这里住到小学四年级，然后随父母搬去新家，那是千禧年后建的新式小区，房屋规整、道路洁净，物业每年修建乔木，避免太高的枝叶遮挡住户的阳光，坐电梯上七楼，那就是盛嘉实的家。
一位女士来开门，是他妈妈，“叫我阿姨就行，也有人叫我谢老师，都可以的。”他爸爸正在厨房煲汤，听见声音跑出来，用围裙擦了擦手，很羞涩地说欢迎，叫盛嘉实帮忙换餐厅的灯泡。
他妈妈带着她参观。这个家装修算不上新，但非常干净整洁；几盆茉莉、兰花和月季摆放在阳台上，枝叶翠绿，秋目的阳光从窗外斜斜地照进来，在胡桃木地板上投下温暖的印迹。客厅并不放电视，取而代之的是一面顶天立地的书柜，书籍、工艺品、相片夹杂着摆放其中，一只木质羚羊雕像摆放在全家福相框边，不过巴掌大小，生动可爱。谢阿姨注意到她盯着看，指着它介绍：“这是盛嘉实高中毕业的时候，我们去非洲玩，在加油站买的。你喜欢吗？”
她微笑着点头：“很可爱。”
“不值钱，就当是小礼物了。”他妈妈将木雕放进她掌心。
陈斐下意识地推脱，毕竟无功不受禄，怕他母亲认为她太不客气，没见过世面。去非洲的毕业旅行？她长至如今，甚至没出过中国。盛嘉实正好完成了爸爸指派的维修工作趿拉着拖鞋走过来，他妈妈顺势推着两人进屋：“不要忙了，你们去嘉实房间玩嘛。”
他住在朝南两间主卧之一，床铺颜色素净，书柜上陈列着从小到大的证书、奖杯、图书和照片。陈斐拿起他床头的相框：大概是他十四五岁时拍的，嘴唇上方刚长出细细的绒毛，身上穿着T恤和运动裤，身型修长，笑容很傻。
“别看。”盛嘉实一把抢过去倒扣在书桌上，“太傻了。”
“我喜欢看啊。”
“不许看。”
他的亲吻落在脸上，胡茬扎得人痒痒。陈斐被他的胡闹逗笑，正要推开他，听见有人敲门。一个短发女孩穿着牛仔裤和长袖工恤，从门口探出头：“干嘛呢？”
原来今天还有别的客人，这顿饭是盛家人和朋友的周末聚餐，眼前的女孩就是客人家的女儿。她姓蒋，正念高中二年级，“叫我小鱼。"她说。盛嘉实偷偷告诉陈螅骸八叫蒋家瑜，小时候老被人叫甲鱼，一直和她爸妈吵着要改名。”
两家的家长是大学同学，从八十年代交往至今，几乎成了兄弟姐妹。蒋母曾在教育局工作，与盛嘉实的妈妈当过一段时间同事。陈斐被安置在盛嘉实和蒋家瑜的中间，一边吃饭，一边安静地倾听他们在餐桌上的对话：家里长辈年纪大了，过年应该去气候温暖潮湿的地方，对他们的呼吸道疾病有好处；最近有些同事在泰国置办房产，收益率可观，感觉是个不错的理财渠道；家瑜不打算参加高考了，父母更倾向于直接送她出国。
“美国的性价比比英国高，英国又比在国内拼高考性价比高。”蒋父分析道，“她吃不了苦，不像嘉实。嘉实你之后有计划么？”
他正低头吃饭，闻言道：“还早。”
“不早了。”他妈妈替他回答，“保研或者考研，总要想一个路子。要出国其实也是可以的，不过我们也得现在开始规划。”
房产、股票、教育、出国旅行。餐桌上的父母继续激烈地讨论，两个孩子似乎已经习惯这样的周末聚会，对自己扮演的绿叶角色得心应手，偶尔应答，插入一些无关痛痒的观点。宴会进入后半程，两位母亲施了淡妆的鼻尖上闪烁着隐约的油渍，盛嘉实的父亲在起身倒酒时悄悄掩嘴，谢家瑜的手机倒扣在桌上，有一下没一下地震动着。桌上杯盘狼藉，大家看起来都很丑。
盛嘉实的母亲问：“陈斐你有什么想法呀？以后怎么计划？”
她微笑着说：“我也还没想好。”
“如果你和嘉实将来留在信川，那肯定是很舒服的。”
陈斐依然笑着，头晕目眩。她感到很局促，也十分茫然，想象不到他母亲说的舒服是什么。她的成绩单、小提琴、实习和兼职，换不来大溪地的度假村和波士顿本科四年的学费，在这张餐桌上，一点意义都没有。
她小声在盛嘉实耳边说：“我得先走了。”
第6章 . 海枯石烂
盛嘉实记得很清楚，毕业后再次返校，是在陈斐和他分手、远渡重洋的第四年，常远和叶晓宁回学校参加集体婚礼，请他来摄影跟拍。
五月的天气极好，草坪绿得惊人，百余位新人穿着雪自婚纱和西装并肩站在东操场，一对对像极了蛋糕尖上的翻糖小人。盛嘉实起了个大早从上海坐车回来，在睡眠缺乏和长期加班的疲惫夹击之下，一种久违的幸福酸涩的感觉，与那些长久不曾回想的苦涩、失落、愤怒、嫉妒一起死灰复燃，徐徐升上青天。不过他已经很习惯这种反复，因此那火焰只是短暂地闪烁了一下，就被迅速扑灭了。
“你们以前谈过吧。”晚饭时叶晓宁笑着问，“我们都知道你们谈过啊。你俩都写脸上了我们又不瞎。”
他知道是问陈斐，但没有应答，就像他和陈斐一直做的那样。但从前是因为她不乐意，现在则是因为自己觉得滑稽：聊起这些事就像给死人判案，完全没有意义。
真要算起来，在一起的时间连头连尾不超过两年。他们确实有过很快乐的时光，陈斐的日程被学业和兼职占满，两个人见缝插针地约会，用周末一天在市内旅行：从学校坐公交车上山去，路面起伏不断，有坐过山车的趣味；到山顶遥遥向下望去，能看见信川蜿蜒迂回、南北贯穿。东边的高新园区里，高楼大厦鳞次栉比，人们正在修筑跨越江流的地铁线路，东西两岸的通勤时间将会被大幅压缩。财富、希望和年轻人的活力，正在这座城市里快速流动。
身后是上个世纪四十年代的红砖洋房别墅，如今被用作书店、咖啡馆和观景台。陈斐弯腰去读墙上的铭牌：“始建于 1942 年，当时是银行家的度假别墅。”
上世纪的遗物，竟到今天还屹立如初，使人惊叹。后来她去欧洲旅行，在巴塞罗那的哥特区参观松针圣母教堂，那教堂历史更悠久，建于十四世纪、历经战火洗礼，依然保存完好。不过现在我们遇到了新的挑战，导游说，他指指天空：鸽子的粪便有腐蚀性，我们在建天空网。
多么荒诞的弱点，好比阿喀琉斯之踵，她默默地想。看来海枯石烂也很快。
海枯石烂也很快，这是陈斐在看到 2016 年全美大学生建模竞赛的题目时的第一反应。
4/25 首页 上一页 2 3 4 5 6 7 下一页 尾页 |
