烽火念归人
作者：香菇酱
简介：
“生当复来归，死当长相思。”
从1931年9月到1950年2月，陈婉萍与姜培生相识十九年，结婚十三载。她陪着他一步一步从国军的小连长升为中将军长，再到最后一败涂地。
从南京到重庆，从重庆到天津，再由天津前往北平，婉萍前后搬家六次，每次都是与一些人的永别，她们中有娇嗔的富家小姐，热情善良的馄饨小贩，落魄坚毅的西北军遗孀，要强耿直的东北军太太，还有八面玲珑的司令夫人。
这些女人们是动荡年代的另一面，是枪炮战场之外的身影，是恢宏历史中的沉默者，更是那个飘摇腐败黑暗民国的目击者。
如果她们可以开口，这个故事与那些浸泡着鲜血的故事一样值得被倾听。
第一章 来自成都的挂号信
1950年2月9日是农历小年，也是贝满女中本学期的最后一天。英文教师陈婉萍正站在讲台上给学生们布置寒假作业，忽然教室门被推开了，来人是学校的党委书记陈瑛。“陈老师，你出来一下，让同学们先自己看会儿书。”陈瑛说。“好的呀，”陈婉萍说国文时带着稍显浓重的南方口音，她放下粉笔，拍了拍手上的白灰从教室里出来。陈瑛见她出来后把教室门关上，轻声说：“婉萍，刚收到一封给你的挂号信。”“表姐，会不会是弄错了？”陈婉萍有些惊诧：“谁会给我写信呢？”“从成都静安医院寄来的。”陈瑛边说，边小心地从上衣口袋里掏出来一个牛皮纸信封。信封写着“贝满女中 陈婉萍老师收”，熟悉的字迹让陈婉萍一瞬间感到晕眩，她伸手扶住墙壁，眼泪瞬间便滚落下来。人们常说，好看的字总是相似的，丑字却丑得千奇百怪。写信人的字迹凭良心说算不得非常丑，只是普普通通的不好看，字偏大笨重，横线还往右上角微微歪斜，看得人十分别扭，但也正是这点儿特色，让陈婉萍一眼就认出来写信的人是她丈夫，国民党某军中将军长姜培生。说是某军，因为陈婉萍也不知道姜培生后来所属部队的番号，1948年4月他们在天津分离时对方还只是少将师长，此后也只匆匆忙忙地通过几个电话，1949年1月1日之后更是再没有任何消息，连知晓姜培生升了军长还是在三个月前，表姐陈瑛得来的消息说西南的国民党大败，被俘虏的高级军官里有一个中将军长叫姜培生。眼泪落在信封上一下就湿了墨蓝色的钢笔笔迹，婉萍连忙扬起脸以防泪水再往下掉，用袖口小心都擦了擦信封，立在旁边的陈瑛忙从口袋拿出手绢帮忙擦着眼泪。“怎么哭起来了？”陈瑛关切地问。“是培生，写信的是培生。”婉萍的声音抖得厉害。陈瑛将她搂进怀中，轻拍着后背说：“我们婉萍明明坚强又聪明，可一遇上姜培生就变得笑也容易，哭也容易，喜怒哀乐都绕着他。”“都怪姜培生不好，他总做蠢事，惹我伤心难受。”陈婉萍深吸口气才勉强稳住情绪，嘴里嘟哝着埋怨的话，手上却急切…
1950 年 2 月 9 日是农历小年，也是贝满女中本学期的最后一天。英文教师陈婉萍正站在讲台上给学生们布置寒假作业，忽然教室门被推开了，来人是学校的党委书记陈瑛。
“陈老师，你出来一下，让同学们先自己看会儿书。”陈瑛说。
“好的呀，”陈婉萍说国文时带着稍显浓重的南方口音，她放下粉笔，拍了拍手上的白灰从教室里出来。
陈瑛见她出来后把教室门关上，轻声说：“婉萍，刚收到一封给你的挂号信。”
“表姐，会不会是弄错了？”陈婉萍有些惊诧：“谁会给我写信呢？”
“从成都静安医院寄来的。”陈瑛边说，边小心地从上衣口袋里掏出来一个牛皮纸信封。
信封写着“贝满女中 陈婉萍老师收”，熟悉的字迹让陈婉萍一瞬间感到晕眩，她伸手扶住墙壁，眼泪瞬间便滚落下来。
人们常说，好看的字总是相似的，丑字却丑得千奇百怪。写信人的字迹凭良心说算不得非常丑，只是普普通通的不好看，字偏大笨重，横线还往右上角微微歪斜，看得人十分别扭，但也正是这点儿特色，让陈婉萍一眼就认出来写信的人是她丈夫，国民党某军中将军长姜培生。
说是某军，因为陈婉萍也不知道姜培生后来所属部队的番号，1948 年 4 月他们在天津分离时对方还只是少将师长，此后也只匆匆忙忙地通过几个电话，1949 年 1 月 1 日之后更是再没有任何消息，连知晓姜培生升了军长还是在三个月前，表姐陈瑛得来的消息说西南的国民党大败，被俘虏的高级军官里有一个中将军长叫姜培生。
眼泪落在信封上一下就湿了墨蓝色的钢笔笔迹，婉萍连忙扬起脸以防泪水再往下掉，用袖口小心都擦了擦信封，立在旁边的陈瑛忙从口袋拿出手绢帮忙擦着眼泪。
“怎么哭起来了？”陈瑛关切地问。
“是培生，写信的是培生。”婉萍的声音抖得厉害。
陈瑛将她搂进怀中，轻拍着后背说：“我们婉萍明明坚强又聪明，可一遇上姜培生就变得笑也容易，哭也容易，喜怒哀乐都绕着他。”
“都怪姜培生不好，他总做蠢事，惹我伤心难受。”陈婉萍深吸口气才勉强稳住情绪，嘴里嘟哝着埋怨的话，手上却急切而又万分小心的撕开信封的封口，取出来写得满当当的五页信纸。
“爱妻婉萍，见信安好。
民国三十七年四月一别，你我夫妻已近两年未见。我老娘和孩子跟着你，我是放心的。你收到信时应该已近年关，代我向我娘、岳丈，岳母，瑛子和如怀小弟问候新年好，祝老人身体健康，瑛子与如怀工作顺遂，你与孩子一切安好。
婉萍，我有许多话想同你说，但我想此刻你最希望知道的是我的近况。你放心，我这边尚且安好，写信时我正在成都静安医院接受治疗。
两个月前我部于富水县燕子坡被剿灭，被俘时我身患破伤风、肺结核与败血症，几乎只剩一口气。我原想着熬死自己，或者等他们来将我击毙，横竖是没想过投降的。我不投降，并非出于对老头子的忠诚，我自然已知他必败无疑，也没有以身殉党国的偏执，实在是我以为你已经去了台湾，我只担心自己投降后那边的特务会为难你。
你我相识十九年，结婚已十三载，期间波折磨难多多，时常让你担忧挂怀，我已万分惭愧，实在不忍心以半死之身再让你陷入生活困顿。婉萍，我那时候想死生已然完全不重要，唯愿你安好。
被俘后我以为会被枪毙，但万没想到他们将我送去了县医院治疗。但我当时身染多种疾病，县医院水平有限实在无法治疗，于是我又被连夜转往成都静安医院，期间三次高烧病危，医生用了最好的药才让我暂时脱离危险。
住院期间我曾寻死过一次，但是被看护的小战士救下，他问我为蒋光头卖命值得吗？我也只能如实告知他，我怕自己活着变成特务害我家人的借口，如此不如一死了之。我以为小战士要取笑我软弱，结果他不仅没笑话，反而是将这情况认真记下告知了他们领导。两周后，管教处的领导通知我，你当年并未离开天津去往岛上，而是去了往北平。
听到这消息我也很是惊讶，想问问你当年为何没走，同时又庆幸你幸好没走，如此你我在将来才有机会能再次相逢。管教处的领导说可以给你写一封信，于是小战士给我找了纸笔，本来想早点动笔的，但我身体实在太差无法支撑，前阵子连笔都拿不动，最近好了不少才有精力给你写信。
信写到这里，你大概要关心我现在身体如何。我多希望告知你，我身体很好，但事实上情况并不乐观，我患有结核病已经快一年了，破伤风和败血症也蛮严重的。我经常发烧到四十度，浑身无力，走路都得旁边有人搀扶。但我知道他们已经尽了最大努力在救我，我住在有窗户的独立病房，伙食甚至比管教处领导的还要好，一天两盒牛奶，一颗鸡蛋，早饭和晚饭是鸡肉粥，中午有排骨汤，只因为医生说我现在身体太差，需要蛋白质补充营养。
想想之前我们如何待他们，再看看今日他如何待我们，两相对比下让我实实在在万分羞愧，面对管教和医生的关心，我甚至不知道该以怎样的态度来说话，每次开口都不自觉地一阵心虚。晚上一人时，我在想他们对我如此照顾，可能念在抗日那几年好歹是卖命打过鬼子的，但前两日听了一个消息，徐遥鹏等大特务也没有被枪毙，这我就有点想不明白。他们分明就是一群虫豸，用脚碾死都只会脏了鞋底子。
婉萍你知道的，我一贯最恨也最怕特务，那些人干不了什么好事，情报工作一塌糊涂，保密工作千疮百孔，最擅长最专业的就是党同伐异那套，准司在人背后捅刀子，我便今时今日想起这些人的所作所为依旧感到十分愤怒恶心。
好了，不同你再说这些不高兴的，我跟你说个有意思的事情。你知道俘虏我和后来看护我的小战士叫什么名字吗？他居然叫安宝！你还记得安宝吧，我之前跟你讲过的。民国二十六年南京沦陷，我当时受重伤，被一个收尸队的老人从南京城里救了出去，他同我说起自己有一个七岁的孙子叫做安宝。
我算了算年纪，两个安宝差不多大，而且都是南京人。但至于眼前的安宝是不是当年那位老人的孙子我也不能确定，我没有跟他说起过南京的事情，实在是这话说出来总让人觉得像是在攀关系。我想此事也不重要，没有必要让安宝再徒增烦恼，所以只与你说说就罢了，感叹一句世间缘分可真是妙不可言。
不过说起安宝，我倒想起另一件更有意思的事情。
有一天我精神稍好，安宝问我：‘你成天惦记你老婆，是不是她很好看？’我自然回答说好看，我说：‘我的婉萍是全南京城最剃挑的姑娘，三十年内都找不出来一个比她更好看的。’
听完这话安宝不乐意了，他跟我说他的未婚妻曹细妹才最好看，文工团里排《白毛女》一直都是她演喜儿。安宝要与我攀比，那我肯定不能被比下去，于是我也跟他说，我太太会唱苏州评弹，一首《无锡景》能让我念十几年。然后他又说曹细妹的眼睛最好看，水灵灵的像葡萄一样。我就跟他说，我家婉萍的眼睛更好看，像饱满的杏仁，眼角微微向上扬着，一笑起来变成了两个小弯钩，又媚又娇憨可爱。他说曹细妹鼻梁高挺，我就说我家婉萍鼻子小巧精致，他说曹细妹嘴巴红，我就说我家婉萍涂了唇膏的嘴巴像新鲜樱桃。最后安宝说曹细妹不止会演戏，还识字会写歌词，听他这样一讲那样我就更得意了，我说识字算什么，我太太婉萍是金陵女子大学英文系的高材生，不仅会能写中文小说，还会写洋文诗呢。
安宝实在说不过我，气得在病房里跺脚转圈，那天下午我开心得不行，这是我一年多来头一遭发自肺腑地笑。毫不夸张同你讲，我笑得眼泪直流，一边是我赢了这场比老婆大赛，另一边也是觉得自己太幸运了能娶到这样好的婉萍。”
“呀，这是泪珠还挂在脸上就又笑了。”陈瑛伸手擦了陈婉萍眼角的泪珠，扫了眼信纸，笑着说：“剃挑在南京话里是好看的意思吧，果然还是姜培生最会逗你开心。”
“他还最会惹我生气难过呢！”陈婉萍语调软绵，埋怨的话说出口却像是在撒娇一般：“培生就会乱说话，我今年三十六了，怎么能跟人家十八九的小姑娘比美。再说我就是读书时也算不得最剃挑的，那时候明明表姐你才是大家公认的美人。”
“话不能这样说，情人眼里出西施嘛。”陈瑛笑着摇了摇陈婉萍的肩膀。
“表姐，别取笑我了。”陈婉萍抿着嘴唇摇摇头，将信纸翻到了后面一页。姜培生接着写道：
“作为这场比老婆大赛的胜利者，我一定要像他们一样大度，因此我决定送给安宝和曹细妹一样新婚礼物。
婉萍，你还记得吗？我有一双没穿过的意大利纯手工制作的小牛皮皮鞋。若是还在，你帮我找出来上些油，我大致比了一下，我和安宝应该能穿一样的鞋码，到时候把这双鞋当做新婚礼物送给安宝吧。男人跟女人一样，结婚是头等大事，也需要一身像样的拿得出手的行头，那双鞋还不错，是体面货。只是不知道他肯不肯收下，若实在不肯，你就把鞋再收起来，将来等我从狱中出来，应该还能穿。
婉萍，我昨夜做了个梦，梦见我们还在天津。那时候抗日胜利不到一年，你在车上挽着我的手问：‘明明日本人已经被赶走了，为什么这个国家丝毫没有变好呢？它什么时候才能真正变好呢？’我记不得自己当时说了什么，应该只是随口敷衍了两句。对于你的问题，我当时也不知道答案，只是我也不在乎答案，国家有没有变好毫不重要，那时候我只想好好享受胜利果实，享受洋房、洋车、洋酒。现在再次想来，方觉得自己当时真是无能、昏庸、可笑至极，国家如烂泥一般，我等立于危墙下又能吸血享受到什么时候呢？
近几个月来我见了他们的官，见了他们的兵，忽然意识到自己可以回答你当年的问题，大概正是由于我们没了，这个国家才终于开始变好了。
真是讽刺！太讽刺了！近来我时常会想这些年我是怎么一步一步变成如今这样子的，明明从前我也是有理想有一腔热血的，我也很讨厌党国里的贪污腐败和派系斗争，可结果呢？稀里糊涂地又跟他们掉进一个染缸，混成了一副鬼样子。活脱脱个大笑话！
婉萍，你看到信时可能会想，怎么一会儿写这里，一会儿写那里？主要是这封信并非一天一口气写的。
我断断续续地写了六天，主要还是身体上的问题。前两天我又发高烧，中途晕厥了几个小时，安宝和医生都很着急。以前用的药有些不太管用了，医生向管教处的领导提出想买一些进口药，领导把我的情况报告上去。听说北京那边也有几个严重结核病的需要特效药，国家给我们这些人统一批了经费，成都已经派出人去香港给我买药。
听到这个消息，我一时真的不知该用怎样的言语来表述感激，为我这样一个有罪的人，他们居然可以如此尽力！
只是我心中知道，此次去香港买药很大几率会上遇到麻烦。老头子是不希望我们活着的，我们若是都被共产党救活了，对他来说是极大的动摇军心，对反攻大陆的计划是十分不利，他恨不得我们都死，所以一定会派特务捣乱。
买药的时间上可能会比预期的要长，我一定得挺住。不过好在今天我的状态比较好，上午的时候我跟安宝说口中无味，想吃点辣的或者甜的，没想到午饭时他就端来了一碗黑芝麻糊，说是特地跑了出去给我买的。本来还买了辣萝卜，但是被医生没收了，说我肠胃太脆弱不能吃刺激的东西。
人真的很奇怪，越是不让吃的东西就越想吃。婉萍，我实在很想吃你做的辣椒酱。我问过管教处的领导了，他说家属可以寄过来一些食物，只是现在我肠胃不好，等过阵子身体好些了，你就寄过来一瓶辣椒酱吧，吃到你做的东西便像见了你的人一般。
这封信也写得很长了。说了许多别人的事，到最后有几句话只愿讲给你听。爱妻婉萍，自我们相识起总是聚少离多的样子，天津两年多时间倒是每日相见，但家里矛盾不绝，争吵不休，十分伤害感情，反而相见时不如相离时感情深厚。现在回想起来，十三年夫妻，你我最亲密的日子可能凑不齐一年。每想到这里心中就非常愧疚，若是我将来从监狱出来，我只想同你在一起，从此再也不要分离，日日相对。我绝对不跟你再吵架，你说什么我都乐意听之任之，中华之大我只要一方院子能与你在一起便足矣啦。
1/65 1 2 3 4 5 6 下一页 尾页 |
