“你只有一个人吗？”她问那孩子。
孩子点点头，又摇摇头：“爸爸说要来接我。”
“进来吧。”她说：“我给你买点儿吃的。”
她给了他食物，还给了他衣服。他在冬日里穿得单薄，哪怕是在热带也会着凉。果不其然，他感冒了，格蕾塔不得不和酒店的工作人员联系，因为孩子不让他联系治安人员。他说他的爸爸在被追杀，听说是欠上了一大笔债。格蕾塔想在平静中等待，但她已伸出了手，只能管下去。
一开始以为只要一天，两三天过去，之后是好几周，孩子等的人一直都没来。
S和孩子很亲近，它像是将自己当成了人，而孩子则是它新的兄弟姐妹，也是它的玩具。它很喜欢摸孩子的脑袋，看上去向针鼠的刺一样往天上飞的头发，摸起来却很柔软，只要一点儿水就能让它乖巧地下垂。
孩子和她熟悉后，很久才开口，因为她和他一起看电影。他在温情的场面中也无动于衷，但在夜晚却说梦话，说他想见爸爸。他的母亲在他出生后不久就过世了，他对女性并不亲近，也不知道要如何相处。格蕾塔用手帕擦掉S蹭到男孩脸上的饼干屑时，男孩足足愣了好一会儿，才对她道谢。他过于有礼，超出年纪的成熟，只会叫人心疼。
整整三个月，孩子和格蕾塔在一起住了三个月。虽然一直在同一家酒店，但她以为他的家人不会再来，甚至打算让他留在她和S身边时，那个男人出现了。
跟随了她三个月的注视，来到了面前。
是格蕾塔先开了口：“您需要多少钱？”
男人愣了，拉着孩子的手，露出吃惊的神情：“你在说什么？”
“那，”格蕾塔说，“你是要我的命了。”
男人扬起眉头，没有说话。
“吃饭吧。”格蕾塔说：“我订了一家新开的餐厅，多一个人也不会有问题。”
16
不可思议的女人。
魔女，将世界掌握在手中的人。可她看上去，缺失了什么。
狗很讨厌，一口咬掉了他盘子里的肉。女人说狗平常不是这样的，甚尔觉得，这狗讨厌他。
大部分动物都能敏锐地察觉到他的异质，不是不搭理他，就是躲都来不及。这狗却要对他发动攻击，它明明很喜欢惠。
“我不知道，”格蕾塔说，“为什么你等了这么久。”
是啊，他本来早可以露面。起先他在观察，想找出弱点，女人却浑身都是破绽，他就知道，自己不能轻易出手。
女人整天无所事事，没有能驱动她的存在。因而他打算以惠父亲的身份，接近女人。只要他想靠近一个女人，从没失败过，动手的机会肯定很快就会来。
可能，只是看着惠和她在一起时的样子，他忽然觉得，这样下去生活不会有任何改变。他更换女人，惠总是被当成多余的。也有些是真心对惠好，但她们对他要求太多，他没法做到。
他的全部都给了另一个人，现在存在于世间的他只有行尸走肉。
“听说你是魔女，魔女能实现愿望。”他是来杀她的，他却这般坦诚。
“有些魔女可以，”格蕾塔摇头，“我不是那种魔女。”
“实现愿望要付出什么代价？”他说：“能不能让人起死回生？”
格蕾塔眯起眼睛，看着眼前的男人。他有一种特质，会令人将他注意。他拥有强健的身体，张狂的神情，可他的心，好像已经支离破碎了。格蕾塔知道，她在自己的脸上看到过一模一样的表情。是她在离开高专前的模样，她对着镜子细数着自己的痛苦，或许是没来由的，自她出生起就存在的。
“可以。”格蕾塔说：“但你会永远失去她。”
男人不再说话，两人沉默地吃饭，孩子和狗倒是更有活力。吃完后他们去了植物园，热带的蕨类攀着墙壁，直达天顶，它将它们柔软的枝叶，贴在冰冷的墙壁上，好似母亲抚摸着孩子的爱怜动作。
孩子仰头看着，长大了嘴。S非要格蕾塔将它抱在怀里，对男人做出笑容。男人动了下眉头，没有反应，转而去看孩子。
“好啊，”然后他对格蕾塔说，“我要去哪里找那个魔女。”
S狂叫，像是要打断格蕾塔，阻止她即将做出的决定。
“我……不能告诉你。”格蕾塔说。
话说出口，就连她自己都觉得惊讶。为什么，凭什么，她为什么会说出这种话。扭转过去应当是全人类的愿望，她自己就这么做了，可她却不肯告知这男人魔术的秘密。
“我说我要追杀你到天涯海角，你会说吗？”男人问。
格蕾塔摇头。
他们再次看着天空，手无法到达的地方。然后男人走了，带着孩子一起。格蕾塔看到S和孩子告别，它将爪子搭在他的肩上，格蕾塔以为它要亲吻孩子，S已放下爪子，只是尾巴扫了下孩子的腿。
“它要你珍重。”格蕾塔蹲下身，亲吻了孩子的额头：“再见。”
她不会再说永别。
人和今日擦肩而过的另一人或许就是永别，每日都在重复着的一件事，不用刻意提及。格蕾塔想要的是再一次的见面。
她没法战胜死亡，她能战胜的只有对死亡的恐惧。但只限定在这死亡发生在她自己的身上。
17
格蕾塔又一次搬家了，她在酒店留了一个房间，说不定哪天用得上。
她摊开了一张地图，让S选。它指到哪里，她就带它去哪儿。
她忘记了时间，等待不再痛苦，孤独不复存在。S在她的身边，和她一起去到世界各地，无论世界是令她眼花缭乱，还是黯淡无光，S都会在。
它好像是星星，和她一起度过最黑的夜晚，也和她同时站在不会睡去的太阳下。
地图上出现了一个又一个的叉，S不再柔软的爪子按住东京时，是2007年的9月。
第9章
18
格蕾塔在屋子里打转，拖鞋踩在木质的地板上嗒嗒作响，她像个老太太手背在身后，低着脑袋，苦思冥想，又猛地停下，看向面前满脸无辜的小狗。
“为什么，”她蹲下身，捏住它的脸左右摇摆，“你就非要去东京吗？”
小狗露出尖锐的牙齿，从喉咙里蹦出声音：“汪！”
19
才离开不久，一年还没过完，她的小狗竟然就想家了。当然可以拒绝，反正她是主人，就算带它去南极，它还是得照旧上船，去宇宙也一样。
格蕾塔还是买了去到东京的机票。只是为了确认情况，她对自己这么说，只是去看一眼。东京从来就不是她的家，过去不是，现在不是，未来也不会是。
空乘说少有和S一样坐飞机还活力十足的小狗。格蕾塔睡下时它是醒着的，醒来后它还是睁着眼睛，乖巧地盘在她旁边的座位上。
小狗是真的很小，纵然它的外表会让人们将它划到大只的部分，也只有格蕾塔才知道当它的毛发全都打湿后，它会缩水到如今的三分之一。
一人一狗下了飞机，在机场等待大巴。S坐在她身旁，面对他人的夸赞颇为得意，它喜欢被人夸奖。它的耳朵动了动，忽然抬头看向一辆。双层巴士来到面前，S迈出轻快的步子，跳上了车。
不知不觉间，格蕾塔已默认S和人没区别，将它的判断当成事实。离开东京时她的行李只有一个手提箱，回到东京时也一样。她提着包跟在S后面上了车，买的是单间的卧票，她拥有了一个独立的空间，用来装她和S刚刚好。
飞机是凌晨到的机场，格蕾塔睡了一觉，迎来午后的查票。她拉开门将票根递出去，被剪了一刀后送回来。
格蕾塔还是迷迷糊糊的，又翻了个身后才坐起，无意识地扫了眼票。她以为自己阅读汉字的能力出现问题，或者是眼花了，慢慢瞪大了眼睛，反反复复读了好几遍，转而看向她的小狗。
S坐在她身旁，坐在被撕碎了的零食袋堆里，像是个零食大王。
“这是怎么回事？”格蕾塔将票贴到它的眼前。
S眨了眨眼睛，歪了下可人的脑袋，咧开嘴。它吐着舌头，是犯错后装作无事发生的表情。
格蕾塔瞪着它，想发脾气，目光不自觉地飘向S身后，落到车窗外。农田包围着低矮的房屋，天蓝到和在海上看到的一样。
大巴紧接着在山林间辗转，经过好几处中转站，格蕾塔每次想下车，小狗就在临开车前跑回车上，让她没时间将它抓下来。
最后一个中转点，小狗吃了甜滋滋的红薯，扒上格蕾塔的腿，要她摸它的脑袋和肚子。
这回它错过了车，一人一狗来到了一座不知名的城市。至少格蕾塔从没听过这座城市的名字，此刻才第一次知道它的存在。
20
这不是格蕾塔第一次来到小镇上。一个镇子，意味着镇上的人们彼此认识，对于生人的到来只有排斥。
这天下起了暴雨，格蕾塔找到唯一一家号称旅馆的地方，得到了一间在漏雨的房间。她也能住在中转站里，但要让S在那儿呆一晚上，它得把所有的东西都尝个遍。
S到底流着哈士奇的血统，那双天空般的蓝眸就是证明。因而它的精力也是其他小狗的多倍。它很爱撒娇，有时候不想走路，非要格蕾塔抱。若她不肯，它就直接躺在地上。
主人走了，别的小狗都会跟上来，但格蕾塔哪怕走出一个转角，S也不会动上半分，就像它知道她一定会回来。
21
雨滴破损的屋檐上掉下来，坠进桶子里。小小的红色水桶只有安静等待着吞噬，直到灭亡的那刻。老板没有敲门就拉开了房门，S提前察觉到坐起身，格蕾塔才没有被吓一跳。
“请问有什么事？”她问。
“饭做好了。”老板说：“要不要送进来。”
“不用，我去外面吃。”
十张布满了划痕的小木桌，在发黄了的榻榻米上。格蕾塔坐在靠边的位置，没有拖鞋，S倒是从容地端坐在榻榻米上。
老板端来餐盘时，看了看狗，又看了看人。
“你们是从东京来的？”他问。
旅馆的登记簿上要写地点，格蕾塔写的是东京。
“是。”格蕾塔拿着她多要的碗，夹起菜问S要不要，给它装它想要吃的。
“是那个神社的人？”老板问。
格蕾塔不知道他在说什么，S却「汪」了一声，她失去了说话的时机。
老板在她旁边坐下，打满了褶皱的皮肤好似能盛满雨水，他看着格蕾塔，又转向没有遮挡的玻璃窗外：“第一个人死的时候，就在雨天，第二个人和第三个人也是。所以后来雨天，大家都不敢在晚上出门。”
是什么鬼故事？
一根魔芋咬在齿间，直接滑进了喉咙里。格蕾塔喝了口水，有些毛骨悚然。
不行不行不行，她什么都可以，就是害怕鬼故事。她只想听事实，不要听猜测。
“但大太阳天的晚上，也开始出事了。”老板起身：“失踪的人不是没有回来，就是死在山里。”他伸手一指：“那是最近一个人死掉的地方。”
旅馆外的山连成一片，格蕾塔将手搭在S身上睡觉。她一闭上眼睛，就有漆黑的事物朝她靠近，睁开眼睛，只看到S望着她的漂亮模样。
“不会有鬼吧，”她说，“真的不会有吧。”
S无声地看着她，伸出爪子按住她的肩膀。
格蕾塔拉过它的爪子，握在手里，放到唇前隔空吻了吻：“要是发生了什么，你可要保护我。”
“汪！”
21
有人牵着她的手，往前面走。什么都看不见，好像在漂浮，身体也要融化。
“不行噢，格蕾塔。”她另一个梦中的声音覆在她的耳边：“不能睡。”
“汪！”
S的声音还残存在脑袋里，格蕾塔睁开眼睛，白色的丝线缠住了她，房间不知去向，她在往下陷落。
一对又一对宝石般的眼睛，在黑暗中闪闪发亮。她的小狗就在一旁，要掉进柔软的洞窟里。
“幸好不是鬼。”格蕾塔的心跳得飞快，将眼前一切撕成了碎片。
22
夏末的雨很快就干了，残存的闷热，在人群中扩散。格蕾塔被当成了对他们有帮助的人，好不容易脱身，又被人拉到了一处屋子前。
“有个东西想让你看看。”上了年纪的夫人与中年的男子说。
他们用叙说秘密的语气对格蕾塔说话，就像孩子在对大人祈求着圣诞礼物。
已经暴露了，格蕾塔于是沿着楼梯往下。S走在她旁边，露出满不高兴的样子。
格蕾塔已经能看出它在生气。是为了什么？她站在笼前才知道。
抱在一起的两个女孩也要融为一体，她们的脸失去了应当有的模样，瑟瑟发抖，如同两只离开了母亲的小兽。
S对小孩一向有好感，格蕾塔猜测它是将自己也当成了他们的一员，而它则是所有小孩里最大的一个，它是所有人的哥哥，所以要保护其他孩子。
“这是什么？”格蕾塔问。
一男一女用方言对她说，这两个孩子是怪物。
就像旅店的老板打量着外来者，格蕾塔看着他们，又看向女孩们。她的手一挥，笼子在房间里飞散，撞上墙后便成了齑粉，簌簌地往下掉。
“你，你要干什么！”村民们叫道。
“她们和你们一样都是人类。”格蕾塔说。
“不可能！”村民们对她述说这两个孩子的罪状，格蕾塔基本没听懂。
但她明白了两个孩子的否认。
“不管怎么说，都太过分了。”
小小的非智能机从女人的裤子口袋里飞到格蕾塔的掌心里，她要打电话，S一下跳起，将她手里的东西夺去，咬扁后吐到了地上。
它走到两个女孩身旁，站在她们的面前，朝格蕾塔晃了晃尾巴。
“你真的有这么喜欢小孩？”格蕾塔问：“明明对有自己的后代一点儿兴趣都没有。”
S发出呼噜声，是在抗议她的说话方式。
“好吧。”格蕾塔走向它，朝两个女孩伸出手：“你们愿意和我走吗？”她看向S：“这种事，也要双向选择的吧——”
她还没说完，其中一个女孩就拉住了她。另一个女孩像是生怕被抛下，也攥住她的手指。
在闷热的夏季，她们的手却和在雨中淋了一晚上那样凉。
村民们发出抗议，格蕾塔让他们飞到一边。在他们的脸上留下了和女孩们一样的伤口。
他们会有一段时间没法正常吃饭，但就像缺少痛苦的人生不会留下记忆一样，希望他们能记住这个教训。
23
还是要回东京，找个住处。格蕾塔已经通过电话交易买下了她长大的那座屋子，现在的问题在于两个女孩。
轿车驶过她的身边，在开过她后停下。
格蕾塔回头看去，做好了战斗或逃跑的准备。
5/9 首页 上一页 3 4 5 6 7 8 下一页 尾页 |
